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CAEPIO

Quintus Servilius Caepio [Caepio]

Livia Drusa, sa femme (sœur de Marcus Livius Drusus) Quintus Servilius Caepio le jeune [le jeune Caepio], leur fils Servilia Major [Servilia], leur fille aînée Servilia Minor [Lilla], leur fille cadette

Quintus Servilius Caepio (consul en 106), père de Caepio, voleur de l’or de Tolosa

Servilia Caepionis, sœur de Caepio, mariée à Marcus Livius Drusus



CÉSAR

Caius Julius César

Aurélia, son épouse (fille de Rutilia et nièce de Publius Rutilius Rufus)

Caius Julius César le jeune [le jeune César], son fils

Julia Major, leur fille aînée

Julia Minor, leur fille cadette

Julia, sa sœur, mariée à Caius Marius

Julilla, sa sœur, mariée à Lucius Cornélius Sylla, décédée

Sextus Julius César, son frère aîné DRUSUS

Marcus Livius Drusus

Servilia Caepionis, sa femme (sœur de Caepio)

Marcus Livius Drusus Nero Claudianus, leur fils par adoption

Cornelia Scipionis, sa mère

Livia Drusa, sa sœur (femme de Caepio)

Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, son frère, adopté par une autre famille



MARIUS Caius Marius

Julia, sa femme (sœur de Caius Julius César)

Caius Marius le jeune [le jeune Marius], leur fils



METELLUS

Quintus Caecilius Metellus Pius [le Goret]

Quintus Caecilius Metellus Numidicus [le Porcelet] (consul en 109, censeur en 102), son père



POMPEIUS

Cnaeus Pompeius Strabo [Pompée Strabo]

Cnaeus Pompeius le jeune [le jeune Pompée], son fils Quintus Pompeius Rufus, son lointain cousin



RUTILIUS RUFUS

Publius Rutilius Rufus (consul en 105)



SCAURUS

Marcus Aemilius Scaurus, Princeps Senatus (consul en 115, censeur en 109)

Caecilia Metella Dalmatica [Dalmatica], sa seconde épouse



SYLLA

Lucius Cornélius Sylla

Julilla, sa première épouse (sœur de Caius Julius César, décédée)

Aelia, sa seconde épouse

Lucius Cornélius Sylla le jeune [le jeune Sylla], son fils (de Julilla)

Cornelia Sylla, sa fille (de Julilla)



BITHYNIE

NicomèdeII, roi de Bithynie

NicomèdeIII, son fils aîné, roi de Bithynie

Socratès, son fils cadet



PONT

MithridateVI Eupator, roi du Pont

Laodice, sa sœur et épouse, première reine du Pont (morte en 99)

Nysa, son épouse, seconde reine du Pont (fille de Gordios de Cappadoce)

AriarathèsVII Philometor, son neveu, roi de Cappadoce

AriarathèsVIII Eusèbe Philopator, son fils, roi de Cappadoce

AriarathèsX, son fils, roi de Cappadoce
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L’événement le plus passionnant de ces quinze derniers mois, dit Caius Marius, c’est l’éléphant que Caius Claudius a exhibé lors des ludi Romani.

Le visage d’Aelia s’éclaira.

—N’était-ce pas merveilleux? Il était capable de marcher, debout sur ses pattes arrière! De danser! Et de s’asseoir sur un sofa en se nourrissant avec sa trompe!

Lucius Cornélius Sylla tourna vers sa femme un visage méprisant et dit d’un ton glacial:

—Pourquoi diable les gens sont-ils charmés de voir les animaux singer les hommes? L’éléphant est la créature la plus noble de l’univers. Celui de Caius Claudius Pulcher m’a paru un double travesti– d’homme et d’éléphant.

Tous les regards étaient fixés sur Aelia; Julia se mit à rire.

—Allons, Lucius Cornélius, c’était le préféré de tout le monde! Je l’ai admiré, en tout cas. Si habile, si affairé! Et quand il levait la trompe et barrissait en rythme avec le tambour… étonnant!

Ce que Lucius Cornélius Sylla ignora en pivotant sur un coude pour discuter avec Publius Rutilius Rufus.

Le regard triste, Julia soupira.

—Caius Marius, dit-elle à son époux, je crois qu’il est temps que nous autres femmes nous retirions, en laissant les hommes savourer leur vin. Nous excuseras-tu?

Par-dessus la table étroite, Marius tendit la main entre son sofa et la chaise de Julia; elle leva la sienne pour la serrer avec chaleur, en s’efforçant de surmonter sa tristesse à la vue de son sourire tordu. C’était il y a si longtemps! Et pourtant le visage de Marius portait encore la trace de cette attaque insidieuse. Mais ce que Julia ne pouvait reconnaître, même intérieurement, c’est qu’elle avait semé le désordre dans l’esprit de Caius Marius: il entrait en fureur pour un rien, s’arrêtait de plus en plus à des peccadilles largement imaginaires, et son attitude envers ses ennemis se faisait toujours plus dure.

Elle se mit debout et posa la main sur l’épaule d’Aelia.

—Viens donc, chère. Allons voir les enfants.

Aelia se leva. Comme Aurélia. Les trois hommes restèrent assis, mais leur conversation s’interrompit jusqu’à ce que les femmes aient quitté la pièce.

—Ainsi le Porcelet est de retour, dit Lucius Cornélius Sylla quand il fut certain que sa seconde femme, qu’il détestait, ne pouvait plus l’entendre.

Marius ne cessait de s’agiter sur son sofa.

—Que veux-tu que je te réponde, Lucius Cornélius? finit-il par dire. Je ne suis pas fou de joie, ajouta-t-il en lançant à Sylla un regard perçant. Et toi?

Ils s’éloignent l’un de l’autre, songea Publius Rutilius Rufus. Il y a trois ans, ou même deux, jamais ils n’auraient eu une conversation aussi tendue, aussi méfiante. Qu’est-il arrivé? Et à qui la faute?

—Oui et non, Caius Marius, répondit Sylla, les yeux fixés sur sa coupe de vin. Je m’ennuie! dit-il entre ses dents. Au moins, quand le Porcelet sera de retour au Sénat, les choses deviendront peut-être un peu plus intéressantes. Les batailles titanesques que vous aviez tous deux me manquent.

—Dans ce cas, tu seras déçu, Lucius Cornélius. Je ne serai pas là quand le Porcelet arrivera à Rome.

Sylla et Rutilius Rufus se dressèrent sur leurs sofas.

—Tu ne seras pas à Rome? demanda Rutilius Rufus.

—Non, répliqua Marius qui eut un sourire d’amère satisfaction. Je viens de me souvenir du vœu que j’avais fait à la Grande Déesse avant de vaincre les Germains: si je l’emportais, je me rendrais en pèlerinage à son sanctuaire de Pessinonte. Quintus Caecilius Metellus Numidicus se rendra compte que son retour n’est qu’une victoire creuse.

—Je bois à cela, dit Sylla, qui s’exécuta.

Un silence tomba, difficile à rompre, car leur vieille entente avait disparu, et la réponse de Sylla ne l’avait pas fait renaître. Peut-être, songea Publius Rutilius Rufus, était-elle née des circonstances, et des exigences du champ de bataille, plutôt que d’une véritable amitié. Mais comment peuvent-ils oublier toutes les années durant lesquelles ils ont combattu les ennemis de Rome?

Bien entendu, le temps avait passé. Caius Marius et lui étaient dans leur soixantième année, et Lucius Cornélius Sylla avait quarante-deux ans. N’ayant pas pour habitude de scruter les profondeurs du miroir, Publius Rutilius Rufus ne savait pas trop comment lui-même avait enduré les vicissitudes de l’âge, mais ses yeux étaient toujours aussi vifs tandis qu’il contemplait ses deux compagnons.

Ces temps-ci, Caius Marius avait pris suffisamment de poids pour devoir se faire faire de nouvelles toges. Comme il était déjà gros de nature– encore que bien proportionné– , l’excédent s’était réparti sur les épaules, le dos, les hanches et les cuisses, ainsi que sur une panse assez musclée d’allure; et ce fardeau supplémentaire semblait lui avoir arrondi le visage, plus large, plus dégagé, à cause d’une chevelure qui s’éclaircissait.

Quant à Lucius Cornélius Sylla… Sans la magie de la couleur, il n’aurait été que l’un des milliers d’hommes avenants qu’on croisait à Rome. Un visage et des traits réguliers, avec cette romanité de bon aloi qui ferait toujours défaut à Caius Marius. À quarante-deux ans, il avait toujours autant de cheveux– et quels! Ni rouges, ni dorés, épais, ondulés– peut-être un peu trop longs. Et des yeux semblables à la glace, d’un bleu très pâle, bordés d’un anneau bleu aussi sombre qu’une nuée d’orage. Ce soir, ses sourcils, minces et courbés vers le haut, étaient bruns, comme ses longs cils. Mais Publius Rutilius Rufus l’avait déjà vu dans des moments plus tendus et savait qu’il les avait enduits de stibium; car, en réalité, ils étaient si blonds qu’on les voyait à peine sur sa peau d’un blanc livide.

Un homme si intelligent, si capable! Un soldat de premier ordre, un administrateur efficace, aussi courageux qu’on pouvait espérer l’être, proche de la perfection dès qu’il s’agissait d’organiser les autres– ou lui-même. Et pourtant les femmes étaient son point faible. Ce n’était pas, pour autant, un bourreau des cœurs, ni même un séducteur d’occasion; pour autant que le sût Publius Rutilius Rufus, il se comportait avec une admirable rectitude. Il ne faisait aucun doute, pourtant, qu’un homme qui voulait atteindre le sommet de l’échelle politique avait beaucoup plus de chances d’y arriver s’il n’avait pas le visage d’Apollon; des hommes avenants qui attiraient les femmes se voyaient repoussés par leurs pairs comme autant de médiocres, d’efféminés, ou de cocufieurs en puissance.

L’année précédente, Sylla s’était présenté aux élections de préteur. Tout semblait plaider en sa faveur. Ses exploits militaires étaient splendides– et bien connus, car Caius Marius avait pris soin de faire savoir à quel point Lucius Cornélius lui avait été précieux comme questeur, tribun et légat. Pendant les quelques jours durant lesquels Saturninus avait menacé l’État, Sylla, énergique, efficace, infatigable, avait permis à Caius Marius de mettre un terme à toute l’affaire. Car, quand il donnait un ordre, c’était Sylla qui se chargeait de l’exécuter. Quintus Caecilius Metellus Numidicus Porcelet, avant son départ en exil, n’avait jamais manqué de dire à tous qu’à son avis la victoire en Afrique était le seul fait de Sylla, et que Marius s’en attribuait indûment le mérite. C’était grâce à Sylla que le roi avait été capturé, et tout le monde savait que sinon, la guerre aurait pu durer indéfiniment. Catulus César et certains sénateurs ultra-conservateurs ayant fait part de leur approbation sur ce point, Sylla crut que sa bonne étoile lui souriait, et son élection sembla assurée. Il fallait ajouter à toutes ces louanges sa propre attitude sur la question; admirablement modeste, objectif, toujours prêt à se déprécier lui-même. Tout au long de la campagne électorale, il fit bien savoir que la capture de Jugurtha devait être attribuée à Marius, que lui-même n’avait fait qu’obéir à ses ordres. C’était le genre d’attitude qu’appréciaient les électeurs, qui n’aimaient rien tant que la loyauté au chef, sur le champ de bataille comme au Forum.

Toutefois, quand les Centuries se rassemblèrent dans les saepta du Champ de Mars pour voter, le nom– si aristocratique, pourtant– de Lucius Cornélius ne figurait pas parmi ceux des six préteurs élus; plus insultant encore, certains d’entre eux étaient de parfaits médiocres, autant par leur personnalité que par leurs origines.

Pourquoi? C’est la question que se posèrent tous ceux attachés à Sylla, bien que lui-même ne dît rien là-dessus. Mais il le savait; un peu plus tard, Rutilius Rufus et Marius l’apprirent aussi. La raison de son échec avait un nom. Caecilia Metella Dalmatica. À peine âgée de dix-neuf ans, et femme de Marcus Aemilius Scaurus, Princeps Senatus depuis qu’il avait été consul, dix-sept ans auparavant. Elle aurait d’abord dû épouser son fils, mais celui-ci s’était suicidé après s’être comporté comme un lâche devant les Germains. Et le Porcelet, oncle et tuteur de la jeune fille, s’était empressé de la donner en mariage à Scaurus lui-même, quoiqu’il y eût quarante ans de différence entre les nouveaux mariés.

Bien entendu, personne n’avait demandé son avis à Dalmatica et, au début, elle-même ne savait trop qu’en penser. Un peu éblouie par l’auctoritas et la dignitas immenses de son époux, elle était également heureuse de ne plus vivre chez son oncle. Elle fut aussitôt enceinte (ce qui renforça encore l’auctoritas et la dignitas de son mari), et mit au monde une petite fille. Mais entre-temps, Scaurus avait donné une réception au cours de laquelle elle avait rencontré Sylla, et il était né entre eux une attirance puissante, mutuelle et périlleuse.

Conscient du danger, Sylla s’était bien gardé d’aller plus loin.

Mais Dalmatica voyait les choses autrement. Après que les corps de Saturninus et de ses amis eurent été brûlés avec tous les honneurs conformes à leur statut de vrais Romains, que Sylla eut commencé à se montrer en ville et au Forum en vue de sa campagne pour être élu préteur, elle entreprit, elle aussi, de s’y promener. Partout où il allait, elle était là, enveloppée de draperies, cachée derrière un pilier, certaine que personne ne la reconnaissait.

Sylla apprit très vite à éviter des endroits tels que le Porticus Margaritaria, où une jeune femme de noble naissance pouvait toujours feindre d’être venue hanter les échoppes des bijoutiers. Cela réduisait les chances de Dalmatica de pouvoir lui parler. Pour Sylla, c’était la résurrection d’un vieux cauchemar– celui du temps où Julilla l’avait enseveli sous un déluge de lettres d’amour. Cela avait pris fin par un mariage– amer, humiliant, pesant– qui s’était terminé par le suicide de la jeune femme– autre terrible épisode dans l’interminable succession de femmes qui avaient cru pouvoir le dompter.

Sylla avait donc emprunté les allées puantes et encombrées de la Subura pour se confier à la seule amie qu’il eût– Aurélia, belle-sœur de Julilla.

—Que puis-je faire? s’était-il écrié. Je suis pris au piège, Aurélia! Tout recommence! Je ne peux m’en débarrasser!

Aurélia eut un regard sinistre.

—Le problème, c’est quelles ont trop de temps libre. Des gouvernantes qui s’occupent de leurs enfants, des réunions avec leurs amies aux cours desquelles elles échangent des potins, des métiers à tisser dont elles n’ont aucune intention de faire usage, et des cervelles trop vides pour chercher le réconfort dans les livres. La plupart d’entre elles ne ressentent rien pour leurs époux parce que leur mariage était de pure convenance. Au bout d’un an, elles sont mûres pour une petite liaison.

Elle soupira.

—Après tout, Lucius Cornélius, elles peuvent choisir librement, en amour, et dans quel autre domaine cela leur est-il permis? Les plus avisées se contentent de leurs esclaves. Mais les plus sottes sont celles qui tombent amoureuses. Et c’est malheureusement ce qui vient de se produire. Cette pauvre niaise de Dalmatica a perdu l’esprit! Et c’est toi qui en es la cause.

Il se mordit les lèvres et, pour mieux dissimuler ses pensées, préféra regarder ses mains.

—Pas volontairement, en tout cas.

—Je le sais bien! Mais Marcus Aemilius Scaurus le sait-il?

—Grands dieux! J'espère qu’il n’est au courant de rien!

—Je crains que si.

—Alors, pourquoi n’est-il pas venu me voir? Devrais-je lui rendre visite?

—Je suis en train d’y réfléchir, dit-elle.

Si elle ne peut m’aider, songea Sylla, personne n’en sera capable.

—Devrais-je aller voir Marcus Aemilius Scaurus? répéta-t-il.

—Je préférerais que tu rencontres Dalmatica, mais je ne vois pas comment, répondit Aurélia, lèvres pincées.

—Peut-être pourrais-tu l’inviter ici?

—Certainement pas! s’écria-t-elle, scandalisée. Lucius Cornélius, ne comprends-tu pas? Marcus Aemilius Scaurus fait sans aucun doute surveiller sa femme. Jusqu’à présent, c’est le manque de preuves qui a sauvé ta peau si blanche.

Il révéla ses longues canines, mais pas pour un sourire; l’espace d’un instant, Sylla laissa tomber le masque, et Aurélia aperçut furtivement quelqu’un quelle ne connaissait pas. Encore que… Mieux valait dire: quelqu’un dont elle avait deviné la présence en lui, mais sans jamais l’avoir vu. Quelqu’un qui n’avait rien d’humain, un monstre aux crocs dénudés hurlant à la lune. Et, pour la première fois de sa vie, elle eut horriblement peur. Elle frémit, ce qui fit disparaître la créature; Sylla se dissimula de nouveau derrière son masque et grommela:

—Alors, que dois-je faire, Aurélia? Que puis-je faire?

—La dernière fois que tu as parlé d’elle– il y a deux ans, certes– , tu m’as dit que tu étais amoureux d’elle, bien que tu ne l’aies vue qu’une fois. C’est comme pour Julilla, ne crois-tu pas? Bien sûr, Dalmatica l’ignore, elle sait simplement qu’autrefois tu as été marié à une femme qui s’est suicidée. Ce qui laisse présager que tu es un homme qu’il est dangereux d’aimer. Quel défi! Non, j’ai bien peur que la pauvre ne soit prise dans tes filets, même si tu ne l’as pas voulu. Ne dis rien, ne fais rien. Attends que Scaurus vienne te voir. De cette façon, tu auras l’air parfaitement innocent. Mais veille à ce qu’il ne puisse avoir la moindre preuve. Et surtout, sois aimable avec lui, je t’en prie! Une telle visite paraîtra humiliante à un vieil homme marié à une jeune femme. Non parce qu’il est trompé, mais parce qu’elle ne t’intéresse pas! Aussi devras-tu faire tout ce qui est en ton pouvoir pour sauvegarder son orgueil. Si tu veux être préteur, tu ne peux te permettre de l’offenser.

Sylla suivit ces conseils mais, malheureusement, pas jusqu’au bout; et il se fit de Scaurus un ennemi farouche. Quinze jours après son entretien avec Aurélia, il ne s’était toujours rien passé, à ceci près que désormais il prenait toutes les précautions nécessaires. Le pire, c’est qu’il désirait toujours Dalmatica– ou qu’il l’aimait– ou qu’il en était obsédé– ou les trois. La souffrance, la haine, l’envie de balayer tout ce qui se trouvait sur son chemin. Il rêvait de lui faire l’amour puis, en un éclair, de lui rompre le cou. Il se mit de plus en plus fréquemment à ouvrir le tiroir secret du coffre qui abritait le masque funéraire de son ancêtre, Publius Cornélius Sylla Rufinus, le flamen, pour y prendre ses fioles de poison.

Mais le temps avait passé depuis la mort de Julilla, et l’expérience était venue; il se connaissait mieux et savait qu’il ne pouvait tuer Dalmatica. Un jour… un jour… lui et Caecilia Dalmatica achèveraient ce qu’en ce moment il n’osait commencer.

Puis Marcus Aemilius Scaurus s’en vint frapper à sa porte.

Assis dans le fauteuil réservé aux clients de Sylla, le vieillard examina son hôte d'un regard qui démentait l’expression de son visage, tout en souhaitant de toutes ses forces n’avoir pas dû venir mendier sa propre fierté pour sortir d’une situation aussi grotesque.

—J’imagine que tu sais pourquoi je suis là, dit-il en regardant Sylla droit dans les yeux.

—Je crois que oui.

—Je suis venu m’excuser de la conduite de ma femme et t’assurer que, après t’avoir parlé, je l’empêcherai de te couvrir de honte plus longtemps.

Et voilà! C’était dit– et il n’était pas mort de honte. Il lui sembla pourtant discerner, derrière le regard sans passion de Sylla, quelque chose comme un vague mépris. Imaginaire, peut-être, mais c’est ce qui fit de Scaurus son ennemi.

—Marcus Aemilius, je suis navré.

Dis quelque chose! Rends les choses plus faciles à ce vieil imbécile, avec sa fierté en loques! Suis les conseils d’Aurelia!

Mais les mots refusaient de venir, et sa langue était de pierre.

—Il vaudrait mieux pour tout le monde que tu quittes Rome, finit par dire Scaurus. Tu pourrais aller en Espagne. Lucius Cornélius Dolabella aurait bien besoin de quelqu’un de compétent.

Sylla cligna les yeux en feignant la surprise.

—Ah bon? Je ne savais pas que les choses étaient graves à ce point! Mais il est impossible que j’aille en Ibérie Ultérieure, Marcus Aemilius. Cela fait neuf ans que je suis sénateur, il est temps que je me fasse élire préteur.

—Pas cette année, Lucius Cornélius, dit Scaurus doucement. Dans un ou deux ans. Pour le moment, il faut que tu quittes Rome.

—Marcus Aemilius, je n’ai rien fait de mal! Et j’ai dépassé de trois ans l’âge normal pour un préteur. Le temps m’est compté. Je serai candidat cette année, et je dois rester ici.

Scaurus se leva.

—Lucius Cornélius, si c’est là ton intention, je peux t’assurer que tu ne seras pas élu. Ni l’année prochaine, ni l’année suivante, dit-il d’un ton égal. Je te le promets, et tu ferais bien de me croire. Quitte Rome!

—Marcus Aemilius, je suis absolument désolé, je le répète encore une fois. Mais je tiens à me présenter, et il me faut rester ici.

Ce qui avait décidé de tout. Si blessé qu’il fût dans son auctoritas et sa dignitas, Scaurus avait encore assez d’influence pour barrer la route à Sylla. D’autres furent élus à sa place: des inconnus, des médiocres, des imbéciles. Ce qui ne les empêchait pas d’être préteurs pour autant.



C’est d’Aurelia que Publius Rutilius Rufus apprit toute l’histoire, qu’il s’empressa de rapporter à Caius Marius. Scaurus, quant à lui, ayant réglé le problème, prit ses dispositions (tendrement mais fermement, disait-il), vis-à-vis de son épouse, et n’en fit pas mystère, auprès de ses amis comme sur le Forum.

C’était bien joué– si bien que les experts du Fornm, comme les membres du Sénat, pensèrent que son opposition à la candidature de Sylla venait des rapports étroits entre celui-ci et Marius. Car ce dernier, après avoir été consul six fois, connaissait une éclipse. Sa gloire appartenait au passé; il n’avait même pas pu réunir de soutiens suffisants pour se faire élire censeur. Celui qu’on avait appelé le Troisième Fondateur de Rome n’était plus une menace, mais une simple relique, ou une curiosité.

Rutilius Rufus se versa encore un peu de vin.

—As-tu vraiment l’intention de te rendre à Pessinonte?

—Et pourquoi pas? répliqua Marius.

—Et pourquoi? Delphes, Olympie, Dodone, j’aurais compris. Mais Pessinonte? Un trou perdu au fin fond de l’Anatolie– en Phrygie! Pas une goutte de vin décent à des centaines de lieues à la ronde! Des bergers barbares de tous côtés, des sauvages Galates aux frontières! Caius Marius, vraiment!

Marius et Sylla éclatèrent de rire avant même que Rutilius Rufus fût venu à bout de sa harangue; la tension qui régnait parmi eux disparut, et tous trois furent de nouveau à l’aise, en parfait accord.

—Tu as l’intention de te faire une idée du roi Mithridate, dit Sylla.

Les célèbres sourcils s’agitèrent; Marius sourit.

—Quelle idée! Pourquoi te vient-elle, Lucius Cornélius?

—Parce que je te connais, Caius Marius. Tu n’es qu’un vieux mécréant! Une seule raison peut t’amener à traîner ta vieille carcasse poussive dans les déserts anatoliens: voir ce qui se passe en Cappadoce, et le rôle que Mithridate y joue, répondit Sylla avec un sourire heureux comme il n’en avait pas eu depuis des mois.

Marius se tourna vers Rutilius Rufus.

—J’espère que je ne suis pas à ce point transparent pour les autres?

—Je doute fortement que quiconque aurait deviné, déclara Rufus, souriant à son tour. Moi, par exemple, je te croyais, vieux mécréant!

—Le problème, c’est que nos sources d’information sont très peu fiables, dit Marius à l’adresse de Sylla. Qu’est-ce que nous savons, en fait?

—À peu près rien, dit l’autre d’un ton préoccupé. Il y a eu quelques incursions en Galatie: du roi Nicomède de Bithynie à l’ouest, de Mithridate à l’est. Puis, il y a quelques années, le vieux Nicomède a épousé la mère du petit roi de Cappadoce– je crois qu’elle était régente à l’époque. Nicomède s’est cru souverain du pays.

—En effet. Il a dû être bien malheureux quand Mithridate a organisé le meurtre de la mère et remis l’enfant sur le trône. Je m’étonne qu’il ait cru que l’autre le laisserait faire, alors que la reine était la sœur de Mithridate!

—Et son fils règne toujours, sous le nom très exotique d’AriarathèsVII. Et actuellement, que peut-il se passer?

—Je ne sais pas trop. Sans doute rien. Mais le jeune Mithridate, roi du Pont, est un individu des plus intéressants. J’aimerais le rencontrer. Après tout, Lucius Cornélius, il n’a guère que la trentaine, et pourtant, il a réussi à s’emparer des meilleures terres autour de la mer Euxine. J’ai comme le sentiment qu’il va poser bien des problèmes à Rome.

—Tu veux dire qu’il a l’œil sur notre province d’Asie, intervint Rutilius Rufus en hochant la tête. Elle est si riche!

—Il ne fait aucun doute qu’il meurt d’envie de s’en emparer, dit Marius.

—Mais c’est un Oriental! objecta Sylla. Et Rome terrifie les rois d’Orient. Jugurtha lui-même en était mort de peur. Voyez les insultes et les indignités qu’il a endurées avant de se décider. Nous l’avons littéralement forcé à nous faire la guerre. Je crois que la situation en Orient est très semblable à celle de notre province d’Afrique avant le début des hostilités. Nous savons que la Bithynie et le Pont sont de vieux ennemis, que Nicomède et Mithridate aimeraient s’étendre, au moins en Anatolie. Où existent deux régions merveilleusement riches qui font saliver leurs royales bouches– la Cappadoce et notre province d’Asie.

—Je ne m’inquiète guère de Nicomède, dit Marius. Il est pieds et poings liés face à Rome, et il le sait. Je ne crois pas que, pour le moment du moins, notre province d’Asie soit en danger– contrairement à la Cappadoce.

Sylla l’approuva de la tête.

—Exactement. La province d’Asie est romaine, et je ne pense pas que Mithridate soit très différent de ses collègues d’Orient– il a bien trop peur de Rome. Mais la Cappadoce ne nous appartient pas. Elle est sous notre influence, mais je crains que Nicomède et Mithridate n’estiment qu’elle est un peu trop loin, un peu trop insignifiante, pour que Rome entre en guerre à cause d’elle.

—Il est très regrettable que Nicomède, et non Mithridate, soit, officiellement, notre allié. Dommage que j’aie été absent de Rome lorsque cela s’est décidé.

—Allons, allons! s’exclama Rutilius Rufus, indigné. Les rois de Bithynie ont reçu le titre officiel d’Alliés et Amis de Rome voilà plus de cinquante ans! Comme le roi du Pont, pendant notre dernière guerre contre Carthage! Mais le père de Mithridate a rendu impossible toute amitié avec Rome en achetant la Phrygie au père de Manius Aquillius. Nous n’avons plus eu de relations avec le Pont depuis lors. D’ailleurs, il est impossible d’accorder le statut d’Allié et d’Ami à deux rois en rivalité ouverte, à moins que le traité n’interdise toute guerre entre eux. Le Sénat a déjà décidé que l’offrir en même temps à la Bithynie et au Pont ne ferait qu’aggraver les choses. Ce qui impliquait de le donner à Nicomède, parce qu’il inspire davantage confiance.

—Nicomède n’est qu’un vieil imbécile! s’écria Marius, agacé. Cela fait plus de cinquante ans qu’il règne, et il était à peine enfant qu’il a chassé son père du trône. Il doit avoir près de quatre-vingts ans. Et il ne fait qu’envenimer la situation en Anatolie!

—Je vois ce que tu veux dire, Caius Marius, intervint Sylla. Nicomède est en pleine vieillesse. Sa cour est la plus hellénisée de toutes, mais elle reste orientale– ce qui signifie que, s’il trébuche ne serait-ce qu’une fois, son fils s’emparera du trône. Ce qui sous-entend qu’il a toujours toute sa tête et qu’il se méfie. Mais c’est un vieux grognon de mauvaise volonté. Tandis que, de l’autre côté de la frontière, il y a un homme d’à peine trente ans, vigoureux, intelligent, agressif et très arrogant.

—En effet. Je crois que nous pouvons tenir pour acquis que, s’ils en viennent aux mains, la lutte sera inégale. Nicomède a tout juste réussi à conserver ce qu’il avait en montant sur le trône, tandis que Mithridate est un conquérant. Oh oui, Lucius Cornélius, il faut que je le voie! Viens donc avec moi! Qu’est-ce qui t’attend, sinon? Une autre année pleine d’ennui à Rome, surtout quand le Porcelet viendra bavasser au Sénat.

—Non, Caius Marius, dit Sylla en secouant la tête.

—J’ai entendu raconter, dit Rutilius Rufus, que la lettre officielle rappelant Quintus Caecilius Metellus Numidicus de son exil à Rhodes était signée du consul Metellus Nepos– et du Goret lui-même! Du tribun de la plèbe Quintus Calidius, qui a obtenu sa grâce, aucune mention!

—Le pauvre! s’exclama Marius en éclatant de rire. J’espère que le Goret l’a grassement payé– après tout c’est lui qui a fait tout le travail! Les Caecilius Metellus ne changent guère avec le temps! Quand j’étais tribun de la plèbe, ils me traitaient comme un moins-que-rien!

—À juste titre! Tu leur rendais la vie impossible! Dalmaticus en était furieux!

Entendant ce nom, Sylla frémit et sentit son visage s’empourprer. Le père de Dalmatica était le frère aîné du Porcelet. Comment allait-elle? Qu’avait fait Scaurus? Depuis que ce dernier était venu le rencontrer, Sylla n’avait jamais eu l’occasion de la revoir. La rumeur voulait qu’il lui fût interdit de quitter la demeure de son époux.

—À propos, lança-t-il, j’ai appris de source sûre que le Goret va faire un bien beau mariage. L’heureuse élue n’est autre que Licinia Minor, fille cadette de notre préteur urbain, Lucius Licinius Crassus Orator en personne.

—Tu plaisantes! s’écria Rutilius Rufus, grand amateur de potins. Elle n’a pas l’âge!

—Elle aura seize ans la veille de la cérémonie.

—Abominable! Dix-huit est l’âge convenable, pas un jour de moins! Nous sommes des Romains, pas des pédophiles orientaux!

—Ah! le Goret lui-même n’a guère dépassé la trentaine, répondit Sylla, qui ajouta négligemment: Que devient la femme de Scaurus?

—Moins on en parle, mieux cela vaut! répliqua Rutilius Rufus.

Puis il s’apaisa.

—Il faut vraiment admirer Crassus Orator! Il a bien marié ses filles: l’aînée avec Scipio Nasica, rien de moins, et maintenant la cadette au Goret!

Marius claqua des mains pour appeler l’intendant:

—Dehors, tous les deux! Quand la conversation dégénère en ragots de vieilles femmes, c’est qu’elle est épuisée! Tu aurais dû accompagner les femmes, Publius Rutilius!



Tous les enfants avaient été amenés dans la demeure de Marius à l’occasion de ce dîner, et tous étaient endormis quand la réception prit fin. Seul le jeune Marius resta sur place; les autres furent reconduits chez eux par leurs parents. Deux grandes litières attendaient dehors, une pour les rejetons de Sylla, Cornelia Sylla et son jeune frère, l’autre pour ceux d’Aurelia, Julia Major et Julia Minor, et le petit César. Des serviteurs les installèrent avec soin dans les litières, sans les réveiller, tandis que les adultes bavardaient à voix basse dans l’atrium.

L’homme qui emportait le jeune César parut peu familier à Julia, qui le suivait machinalement des yeux; puis elle se raidit et saisit Aurélia par le bras.

—C’est ce Lucius Decumius! frémit-elle.

—En effet, répondit Aurélia, un peu surprise.

—Tu ne devrais pas!

—Absurde! Lucius Decumius est pour moi comme une véritable forteresse. Comme tu le sais, le voyage de retour n’est pas des plus respectables. Je dois traverser un repaire de voleurs, de brigands de grand chemin– même au bout de sept ans! Il est rare que j’aie à sortir de chez moi, mais dans ce cas Lucius Decumius et deux de ses frères viennent toujours me raccompagner. Le jeune César n’a pas le sommeil lourd; pourtant, quand c’est Lucius Decumius qui s’occupe de lui, il ne se réveille jamais.

—Deux de ses frères? chuchota Julia, horrifiée. Tu veux dire qu’ils sont toute une famille?

—Non! dit Aurélia d’un ton méprisant. Ce sont des membres de la fraternité des carrefours. Ah, je ne sais pas pourquoi je viens assister à ces dîners de famille, lors des rares occasions où je viens! Pourquoi donc ne voulez-vous jamais comprendre que je gouverne mon existence et que je n’ai pas besoin de tous ces chichis?

Julia ne répliqua rien et n’en parla à Caius Marius que lorsqu’ils furent au lit.

—Aurélia s’est montrée bien difficile, aujourd’hui.

Marius était fatigué– ce qui lui arrivait bien plus souvent qu’autrefois et lui faisait honte. Aussi, plutôt que de se tourner sur le côté et de s’endormir, il se résigna à discuter des femmes et des problèmes domestiques.

—Ah bon?

—Ne peux-tu pas faire rentrer Caius Julius? On dirait qu’Aurelia devient une vieille vestale en retraite, toute… ah, je ne sais comment dire… aigrie. Revêche. Desséchée! C’est ça! Et son enfant l’épuise.

—Son enfant? Lequel? marmonna Marius.

—Le jeune César, son fils de vingt-deux mois. Oh, Caius Marius, il est stupéfiant! Nous autres mères, sommes si heureuses que les nôtres sachent ce que sont l’auctoritas et la dignitas après que leurs pères les ont emmenés au Forum pour la première fois, à l’âge de sept ans! Et ce moutard le sait déjà, alors qu’il n’a seulement jamais vu son père! Je parlais l’autre jour à Murcia, la femme de Crassus Orator, et elle m’a dit que son mari se flattait d’avoir un client dont le fils est comme le jeune César.

Elle donna à Marius un coup de coude dans les côtes.

—Tu dois connaître la famille, Caius Marius, elle vient d’Arpinum.

—D’Arpinum? Qui ça?

—Marcus Tullius Cicéron. Le client de Crassus et son fils portent le même nom.

—Je connais la famille, en effet– malheureusement! Ce sont de vagues cousins. Portés sur la chicane! Ils nous ont volé des terres il y a près d’un siècle, et ils ont gagné en justice. Depuis, nous ne leur avons plus adressé la parole, dit Marius dont les paupières se fermaient.

—Je vois. Enfin, le garçon a huit ans, et il est si brillant qu’il va étudier au Forum. Crassus Orator prédit qu’il va faire sensation! Comme le jeune César quand il aura le même âge, je crois. Je n’ai jamais vu ce Cicéron, mais j’ai déjà vu mon neveu, le petit Caius Julius César, et je peux te dire qu’il n’est pas… normal. Il n’a pas deux ans et il emploie déjà des grands mots, il fait des phrases parfaitement construites! Et il sait ce qu’elles veulent dire!

Et d’un coup, toute sa fatigue oubliée, Marius fut pleinement éveillé. Son neveu! Un neveu nommé Caius! La prophétie de Martha, la prophétesse syrienne, la première fois qu’il l’avait vue, dans le palais carthaginois du prince Gauda… Elle lui avait dit qu’il serait élu consul sept fois, qu’il serait le Maître de Rome… Mais, avait-elle ajouté, il ne serait pas le plus grand des Romains. Le neveu de sa femme, Caius! À l’époque, il avait pensé: par-dessus mon cadavre. Personne ne m’éclipsera. Et maintenant l’enfant était là.

Caius Marius s’allongea de nouveau dans le lit. Il avait été six fois élu au consulat, ce qui signifiait qu’un autre l’attendait. Personne, à Rome, ne croyait sérieusement qu’il pût jamais connaître la gloire d’autrefois. Il avait sauvé Rome, et quels remerciements cela lui avait-il valus? L’inimitié durable de Quintus Lutatius Catulus César, de Metellus Numidicus le Porcelet, d’une faction sénatoriale aussi énorme que puissante, que seule unissait la volonté d’abattre Caius Marius. De grands noms, de petits hommes, accablés à l’idée que leur Rome bien-aimée avait été sauvée par un méprisable Homme Nouveau. Comme l’avait dit le Porcelet, il y a bien des années: un rustaud italique qui ne sait même pas le grec.

Mais tout n’était pas terminé. Attaque ou pas, Marius serait consul une septième fois– et resterait dans les manuels d’histoire comme le plus grand Romain que la République ait connu. Il ne laisserait pas un quelconque aristocrate blondinet l’emporter en ce domaine, sous prétexte qu’il descendait de Vénus.

—Je m’occuperai de toi, mon garçon! s’exclama-t-il à voix haute.

—Comment? demanda Julia.

—D’ici à quelques jours, nous partons pour Pessinonte, notre fils et nous.

—Caius Marius! dit-elle en se redressant. Vraiment? C’est merveilleux! Tu es certain de vouloir nous emmener?

—Tout à fait certain. Peu m’importe ce que disent les conventions. Nous serons partis deux ou trois ans, et à mon âge, c’est bien trop long, sans voir ma femme et mon fils. Si j’étais plus jeune, peut-être… Par ailleurs, comme je voyagerai en privatus, rien ne m’interdit officiellement d’être accompagné de ma famille. Après tout, c’est moi qui en paierai les frais! ajouta-t-il en gloussant.

—Oh, Caius Marius!

—Nous pourrons voir Athènes, Smyrne, Pergame, Nicomédie, des dizaines d’autres endroits.

—Tarse? Oh, j’ai toujours voulu voir le monde!

L’envie de dormir le reprit sans qu’il pût résister; ses paupières se fermèrent, sa mâchoire tomba.

Julia continua de babiller puis, à court de superlatifs, se tourna vers Marius en souriant tendrement.

—Cher amour, ne crois-tu pas que…

Il ne répondit que par un ronflement. Elle secoua doucement la tête, souriant toujours, et le tourna sur le côté droit.



Ayant écrasé les derniers brandons de la révolte des esclaves de Sicile, Manius Aquillius était rentré à Rome, pour avoir droit à une ovation votée par le Sénat. Il ne pouvait être question de triomphe, puisque les ennemis étaient de simples esclaves entrés en rébellion, et non les soldats d’une nation ennemie. Ce qu’on leur avait repris devait être rendu à ses légitimes propriétaires, sans que l’État pût en réclamer un sesterce.

Manius Aquillius avait été pourtant assez satisfait de son ovation– défilé semblable au triomphe, suivant le même trajet, mais sans que le général fût revêtu des mêmes atours. Ayant ainsi célébré sa victoire, il reprit sa place au Sénat où, en tant que consulaire– ancien consul–, on ne manquait jamais de lui demander son opinion en premier. Au début de sa carrière, il avait désespéré de parvenir un jour aussi haut. Lors des guerres qui avaient suivi la mort du roi AttaleIII de Pergame, son père avait vendu la moitié de la Phrygie au père de l’actuel roi Mithridate– et fait passer l’or dans sa propre bourse. La province aurait dû revenir à Rome, à qui Attale avait légué son royaume. Un pays arriéré, avec une populace à ce point ignorante qu’elle faisait de mauvais esclaves. Mais les hommes forts du Sénat et du Forum n’avaient jamais pardonné au père, ni oublié comment le fils était entré dans l’arène politique.

Arriver au poste de préteur s’était révélé très difficile et avait englouti presque tout ce qui restait de l’or pontin– car son père ne s’était montré ni économe ni prudent. Aussi, quand Manius Aquillius le jeune vit arriver l’occasion, il la saisit sans perdre de temps. Après les défaites romaines en Gaule Transalpine, face aux Germains, il avait proposé que Caius Marius soit élu consul in absentia afin d’avoir l’imperium nécessaire pour les affronter. Ce qui faisait de Marius son obligé.

Aussi Manius Aquillius était-il devenu son légat; il avait joué un rôle lors de la défaite des Teutons à Aquae Sextiae. Apportant à Rome la nouvelle de cette victoire, il avait été élu consul en même temps que Marius, qui l’était pour la cinquième fois. Ensuite, il avait emmené en Sicile deux légions de vétérans de son ancien chef, superbement entraînées, pour mettre un terme à une révolte d’esclaves qui, depuis plusieurs années, menaçait l’approvisionnement en blé de Rome.

Une fois de retour, il avait espéré pouvoir se présenter aux élections au poste de censeur. Mais les hommes forts du Sénat et du Forum avaient su attendre. Caius Marius lui-même avait perdu toute influence après l’écrasement de la tentative de coup d’État de Lucius Appuleius Saturninus, et Manius Aquillius se retrouva sans protecteur. Il se vit traîné devant les tribunaux par un tribun de la plèbe très lié aux puissants chevaliers qui faisaient office de jurés et de présidents de cours: Publius Servilius Vatia. Il venait d’une famille plébéienne, mais noble, et avait bien l’intention d’aller très loin.

Le procès eut lieu dans un Forum mal à l’aise, où s’étaient déroulées des scènes de violence et de meurtre– pour l’essentiel grâce aux bons soins de Quintus Caecilius Metellus le Goret, bien résolu à se venger des ennemis de son père– ce qui lui avait d’ailleurs valu le cognomen plus honorable de Pius, le Pieux. Et parmi eux, Manius Aquillius, si étroitement lié à Caius Marius.



On ne suivait plus guère les réunions de l’Assemblée plébéienne, aussi peu de gens s’étaient-ils réunis en bas du Forum pour assister aux séances du tribunal quelle avait installé là.

—Tout cela est parfaitement ridicule, dit Publius Rutilius Rufus à Caius Marius quand ils s’y présentèrent, le dernier jour du procès de Manius Aquillius. C’était une révolte servile! Et ne me dis pas que ces gros fermiers siciliens, si cupides, n’ont pas gardé l’œil sur lui! Il n’aurait même pas pu empocher une pièce de bronze!

—C’est la façon dont le Goret s’y prend pour me porter un coup, répondit Marius en haussant les épaules. Manius Aquillius le sait. Il paie le prix fort parce qu’il m’a soutenu.

—Et parce que son père a vendu la Phrygie.

—En effet.

Le procès se déroulait selon les règles établies par feu Caius Servilius Glaucia quand il avait légiféré pour rendre les tribunaux aux chevaliers, en chassant les sénateurs, qui ne pouvaient plus y intervenir que comme défenseurs. Les jours précédents, le jury, qui comptait cinquante et un des plus gros hommes d’affaires de Rome, avait été choisi, on avait entendu les témoins. Aujourd’hui, l’accusation prendrait la parole deux heures durant, la défense trois, et les jurés rendraient leur verdict sur-le-champ.

Servilius Vatia, qui n’était pas le premier venu, avait bien travaillé pour l’État, et il avait de bons assistants; mais il ne faisait aucun doute que le public– plus nombreux, en ce dernier jour du procès– était surtout venu pour entendre l’artillerie lourde: les avocats de Manius Aquillius.

Caesar Strabo le louchon prit la parole le premier, suivi d’un homme à qui ses talents avaient valu le cognomen d’Orator Lucius Licinius Crassus Orator, qui lui-même céda la place à Marcus Antonius Orator. Que tous deux aient gagné ce surnom montrait assez leur maîtrise sans égale de la rhétorique. On s’accordait à penser que Crassus était meilleur légiste, et Marcus Antonius meilleur orateur.

—Mais d’un cheveu! souffla Rutilius Rufus.

Marius ne répondit que par un grognement: il voulait suivre le discours d’Antonius Orator pour s’assurer qu’il en aurait pour son argent. Car, bien entendu, ce n’était pas Manius Aquillius qui aurait pu s’offrir des avocats de cette envergure, et tout le monde le savait. Caius Marius assurait les frais de sa défense.

—Comme votre mémoire est courte! s’écriait Antonius Orator. Reportez-vous en esprit quelques années en arrière quand, dans notre bien-aimé Forum Romanum, se rassemblaient des foules de capite censi, le ventre aussi vide que leur garde-manger. Ne vous souvenez-vous pas que certains d’entre vous ne pouvaient vendre moins de cinquante sesterces le modius le peu de blé que contenaient leurs entrepôts? Et les foules se rassemblaient jour après jour, en nous regardant et en grognant à voix basse. Car la Sicile, notre source d’approvisionnement, n’était plus que ruines: une véritable Iliade d’afflictions, rendue plus affligeante encore par de monumentales prévarications! Et nous savons tous qui en était responsable, n’est-ce pas? Non? Ah, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Les frères Lucullus le traînèrent en justice et le firent condamner à l’exil après qu’il eut été privé de sa citoyenneté. Je fais allusion, bien entendu, à Caius Servilius l’Augure. Quand le loyal consul Manius Aquillius arriva en Sicile, cela faisait quatre ans qu’on n’y récoltait plus rien. Et je vous rappellerai que plus de la moitié de notre blé vient de là.

Sylla survint, hocha la tête pour saluer Marius, puis se tourna vers son compagnon:

—Comment se passe le procès?

—S’agissant de Manius Aquillius, qui sait? Le jury saisira le moindre prétexte pour le condamner. Cela fera réfléchir tous les imprudents qui seraient tentés de soutenir Caius Marius.

—Silence! grogna ce dernier.

Rutilius Rufus s’éloigna en tirant Sylla par la manche.

—Lucius Cornélius, toi-même n’es plus très enthousiaste à cette idée, ces temps-ci, n’est-ce pas?

—J’ai à faire carrière, Publius Rutilius, et je doute que soutenir Caius Marius soit la meilleure manière d’y parvenir.

—Cela se comprend. Mais il ne l’a pas mérité! Au contraire, ceux qui le connaissent et l’estiment devraient se tenir à ses côtés.

Le coup porta; les épaules de Sylla se voûtèrent, et il siffla:

—Parle pour toi! Tu es consulaire, ta gloire est derrière toi! Pas moi! Dis-moi que je suis un traître, mais je tiens à te jurer que mon heure viendra, Publius Rutilius! Et que les dieux viennent en aide à ceux qui me barreront le passage!

—Y compris Caius Marius?

—Y compris Caius Marius.

Rutilius Rufus ne répondit rien et se borna à secouer la tête, désespéré. Sylla garda le silence un moment, lui aussi, puis ajouta:

—J’ai appris que les Celtibères se révèlent trop remuants pour notre gouverneur d’Ibérie Citérieure. En Ibérie Ultérieure, Dolabella est à ce point accablé par les Lusitans qu’il ne peut lui venir en aide. On dirait bien que Titus Didius sera obligé d’aller là-bas pendant son consulat. Et dans ce cas, je l’accompagne en tant que légat. J’ai déjà discuté avec lui, il est très agréable. Ce sera une guerre longue et pénible, aussi y aura-t-il du butin à se partager, et une réputation à se faire. Qui sait? Peut-être pourrais-je même commander une armée?

—Tu as déjà une réputation militaire, Lucius Cornélius.

—Ils ont oublié, tous ces électeurs idiots, qui ont plus d’argent que de cervelle! Et qu’est-ce qui se passe? Catulus César préférerait me voir mort plutôt que de m’entendre parler d’une certaine mutinerie, et Scaurus me punit pour quelque chose que je n’ai pas commis. Ils feraient bien de prendre garde, ces deux-là! Car si jamais vient le jour où je décide que c’est eux qui m’ont empêché d’accéder à la chaise d’ivoire, ils regretteront d’être nés!

Je te crois sans peine! songea Rutilius Rufus, parcouru par un frisson glacé. Oh, cet homme est dangereux! Mieux vaut qu’il s’absente. Il reprit:

—Alors, va en Espagne avec Didius. Tu as raison, c’est la meilleure façon d’accéder au poste de préteur. Un nouveau départ, une réputation toute neuve. Mais c’est dommage que tu ne puisses te faire élire édile curule. Après cela, tu serais élu préteur triomphalement.

—Je n’ai pas l’argent nécessaire.

—Caius Marius te le donnerait.

—Pas question de le lui demander. Le peu que j’ai, je l’ai au moins gagné moi-même. Personne ne me l’a donné– je l’ai pris!

Ce qui rappela à Rutilius Rufus les rumeurs que Scaurus avait fait circuler pendant les élections; afin d’avoir assez d’argent pour être reconnu chevalier, Sylla avait assassiné sa maîtresse– et plus tard sa belle-mère, pour pouvoir entrer au Sénat. Rutilius Rufus n’y avait pas accordé grand crédit; mais parfois Sylla disait de telles choses! On finissait par se demander…

Il y eut des mouvements dans la salle; Marcus Antonius Orator était sur le point de terminer.

—Ce n’est pas un homme ordinaire qui est devant vous! s’écria-t-il. Devant vous se dresse un Romain entre les Romains, un soldat– ô combien courageux!– , un patriote qui croit à la grandeur de Rome! Pourquoi un tel homme volerait-il leur pitoyable pitance aux paysans, de simples soupes aux serviteurs, et de misérables miches moisies aux boulangers? Avez-vous entendu parler de spéculations, de meurtres, de viols, de détournements? Non: il vous a fallu écouter une douteuse collection de petits hommes, pleurant la perte de dix pièces de bronze, d’un livre, d’un plat de poissons!

Il reprit son souffle, puis il y eut des cris d’étonnement: se dirigeant à grands pas vers Manius Aquillius, il se jeta sur lui, lui arracha sa toge et déchira des deux mains sa tunique, le laissant presque nu, vêtu d’une sorte de pagne.

—Regardez! tonna Antonius. Est-ce la peau d’une blancheur de lys d’une saltatrix tonsa? La bedaine d’un goinfre? Non! Voyez ces cicatrices! Des cicatrices de guerre, par dizaines! C’est là le corps d’un soldat, d’un homme courageux et vaillant, d’un Romain entre les Romains, d’un homme en qui Caius Marius avait à ce point confiance, qu’il lui abandonna la tâche de traverser les lignes ennemies et d’attaquer l’adversaire à revers!

Les mains de l’avocat voltigèrent en l’air, puis retombèrent mollement.

—Assez! Cela suffit. Rendez votre verdict, dit-il d’un ton sec.

Ce qui fut fait, Absolvo

—Poseurs! siffla Rutilius Rufus. Comment ont-ils pu s’y laisser prendre? Une tunique qui se déchire comme un morceau de papyrus, et Manius Aquillius se retrouve en pagne devant le jury! Qu'en pensez-vous?

—Qu’Aquillius et Antonius avaient tout préparé à l’avance, dit Marius avec un grand sourire.

—Qu’Aquillius n’est pas assez avantagé pour se présenter sans pagne devant le jury! lança Sylla.

Tous trois éclatèrent de rire, puis Rutilius Rufus dit à Marius:

—Lucius Cornélius m’apprend qu’il va en Ibérie Citérieure avec Titus Didius. Qu’en penses-tu?

—Que c’est la meilleure chose qu’il puisse faire, répondit Marius d’un ton très calme. Quintus Sertorius se présente aux élections de tribun des soldats, aussi suis-je en droit d’estimer que lui aussi se rendra là-bas.

—Tu n’as pas l’air très surpris, intervint Sylla.

—Non. De toute façon, la situation en Espagne sera connue de tous dès demain. Le Sénat est convoqué pour une réunion dans le temple de Bellone. Nous chargerons Titus Didius de mener la guerre contre les Celtibères. C’est un homme de valeur, un bon soldat et un général de talent, selon moi. Surtout quand il a affaire à des Gaulois. Oui, Lucius Cornélius, mieux vaut que tu ailles en Espagne comme légat que de suivre un simple citoyen au fin fond de l’Anatolie.



Le simple citoyen en question partit la semaine suivante pour Tarente et le navire qui le mènerait à Patras, d’abord un peu dépassé par les événements, parce que c’était la première fois qu’il était accompagné de sa femme et de son fils. Les soldats voyageaient aussi légèrement, aussi rapidement que possible. Mais les épouses avaient d’autres idées là-dessus, comme Caius Marius ne tarda pas à s’en rendre compte. Julia avait décidé d’emmener la moitié de leurs serviteurs, tous les jouets du jeune Marius, ses livres et la bibliothèque de son précepteur, des vêtements pour toutes les occasions, ainsi que certains articles qu’elle craignait de ne pouvoir trouver hors de Rome.

Au bout de trois jours le long de la Via Latina, ils n’avaient pas dépassé Anagnia. Marius grogna, mais laissa faire jusqu’à ce que, trois semaines plus tard, ils arrivent à Venusia, sur la Via Appia, accablés par la chaleur et incapables de trouver une auberge susceptible d’accueillir autant de monde et de bagages.

—Ça suffit! Ou tu prends des dispositions, Julia, ou le jeune Marius et toi repartez pour Cumes afin d’y passer l’été!

Julia mourait de chaud, elle était épuisée et proche des larmes; sa première réaction fut de saisir l’occasion de partir pour Cumes; puis elle songea aux années pendant lesquelles elle ne verrait pas Marius, ni lui son fils. Sans compter qu’il pourrait, dans quelque lieu inconnu et malsain, avoir une nouvelle attaque.

—Caius Marius, je n’ai jamais voyagé auparavant, sauf pour aller dans nos villas de Cumes ou d’Arpinum. Je voudrais pouvoir t’obéir… mais je n’ai pas la moindre idée de la façon de m’y prendre.

Jamais Marius n’aurait pu croire que sa femme reconnaîtrait ne pas tout savoir! Comprenant combien cela devait lui être difficile, il se pencha, l’embrassa sur le front, et dit:

—Ne t’en fais pas; je me chargerai de tout.

Après cela, ils progressèrent sans effort et, comme le découvrit Julia, avec un confort surprenant. La chaleur était toujours aussi suffocante; la partie sud de la péninsule paraissait desséchée, et il n’y avait guère d’ombre le long des grandes routes. Aussi l’opulence fertile des plaines côtières entourant Tarente fut-elle la bienvenue. C’était une ville plus grecque que romaine, qui avait perdu de son importance depuis le temps où elle marquait la fin de la Via Appia. Désormais, le trafic transitait essentiellement par Brundisium, principal point de passage entre l’Italie et la Macédoine. Austère, blanchie à la chaux, dressée contre le bleu de la mer et du ciel, le vert des champs et des forêts, Tarente se déclara ravie d’accueillir le grand Caius Marius. Lui et sa famillle furent logés dans la demeure, d’une agréable fraîcheur, du principal ethnarque– celui-ci était d’ailleurs citoyen romain et feignait de préférer être appelé duumvir.

Comme dans tous les endroits où il était passé, le long de la Via Appia, Marius réunit les hommes les plus importants de la ville pour parler de Rome, de l’Italie, et des relations tendues entre les Romains et leurs Alliés italiques. Tarente jouissait des droits latins, les magistrats qui la dirigeaient, les duoviri, y gagnaient la citoyenneté romaine pour eux et leurs descendants. Mais ses racines étaient grecques, bien plus anciennes que Rome; elle avait été un avant-poste de Sparte, et les vieilles coutumes Spartiates persistaient dans la culture et les habitudes.

Marius découvrit que les Tarentins éprouvaient de vifs ressentiments envers Brundisium, plus récent, et qu’au sein de la populace cela se traduisait par une forte sympathie pour les Alliés.

—Trop de soldats italiques sont morts dans l’armée romaine par la faute de chefs militaires imbéciles, dit l’ethnarque avec chaleur. Leurs fermes sont à l’abandon, leurs fils sans pères. Il y a une limite à ce que la Lucanie, le Samnium, l’Apulie, peuvent fournir!

Les Alliés sont contraints d’équiper leurs légions d’auxiliaires, puis de payer pour leur entretien, à la place de Rome! Et pour quoi, Caius Marius? Pour que Rome puisse maintenir une route entre la Gaule Italique et l’Espagne? À quoi cela sert-il, pour un Apulien ou un Lucanien? Pour que Rome puisse faire venir du blé d’Afrique afin de nourrir des bouches romaines? Et nous ne cessons de payer des impôts! Rome nous prend nos jeunes hommes pour qu’ils combattent dans des guerres étrangères, ils y meurent, et l’instant d’après un gros propriétaire romain s’installe à notre porte et dévore nos terres. Il amène ses esclaves, ne dépense rien chez nous, n’investit rien. Caius Marius, le temps est venu pour Rome de se montrer plus généreuse, ou de nous laisser partir!

Marius avait écouté, d’un air impassible, ce long discours chargé d’émotion; il avait entendu cela tout le long de la Via Appia.

—Marcus Porcius Cleonymus, avait-il répondu d’un air grave, je ferai tout ce que je pourrai. Il y a plusieurs années que je m’y efforce. Que j’aie connu peu de succès jusqu’ici vient du fait que de nombreux sénateurs ne prennent pas la peine de voyager, de parler aux gens du cru, ni même de se servir de leurs yeux! Tu sais certainement que j’ai plus d’une fois dénoncé l’impardonnable gaspillage de vies humaines dans nos armées. Et il semblerait bien que le temps où elles étaient commandées par des imbéciles soit passé. J’aurai au moins enseigné cela au Sénat de Rome.

—Caius Marius, dit l’ethnarque doucement, tout cela est bel et bon, mais ne ressuscitera pas nos morts, ni ne mettra de fils dans les fermes abandonnées.

—Je le sais bien.

Tandis que leur navire se dirigeait vers le large en déployant sa grande voile carrée, Caius Marius, appuyé à la rambarde, regarda Tarente disparaître derrière une brume bleuâtre, avant de s’y perdre tout à fait. Tout en songeant à la situation des Alliés italiques. Il était fermement convaincu d’une chose: un jour viendrait où ils demanderaient des comptes. Où ils exigeraient la pleine citoyenneté romaine pour tout homme libre de la péninsule, et peut-être aussi de la Gaule Italique.

Un éclat de rire le tira de sa rêverie; faisant volte-face, il aperçut son fils– lequel montrait ainsi qu’il avait le pied marin, car le bateau filait, poussé par une forte brise. Julia, elle aussi, paraissait en forme et pleine de confiance.

Le navire parcourait en permanence le même trajet et emportait aussi bien des passagers que du fret, aussi fut-on en mesure d’offrir à Marius, sur le pont, ce qui pouvait passer pour une cabine; mais il ne fait aucun doute que Julia fut soulagée de débarquer. Marius ayant l’intention de traverser en bateau le golfe de Corinthe, elle refusa de bouger tant qu’ils n’auraient pas poussé à l’intérieur des terres pour faire un pèlerinage à Olympie.

—Comme c’est bizarre, dit-elle, grimpée sur un âne, que le plus grand sanctuaire de Zeus soit enseveli dans un trou perdu du Péloponnèse. J’avais toujours pensé qu’Olympie était au pied du mont Olympe.

—C’est du grec pour toi, dit Marius, qui brûlait de gagner la province romaine d’Asie, mais n’avait pas le cœur de refuser quelques petits plaisirs à Julia. Voyager en compagnie d’une femme n’était pas l’idée qu’il se faisait d’un bon moment.

À Corinthe, toutefois, il s’anima un peu. Quand, cinquante ans auparavant, Mummius l’avait mise à sac, tous ses trésors avaient été emportés à Rome. La ville ne s’en était jamais relevée; blotties au pied de cet énorme rocher qu’on appelait l’Acrocorinthe, nombre de ses maisons étaient abandonnées, en ruine, et leurs portes battaient au vent.

—C’est là un des endroits où je comptais installer mes vétérans, dit Marius, l’air sombre, comme ils parcouraient les rues. Regardez! L’endroit a tant besoin de nouveaux citoyens! Des terres propices aux cultures, un port sur l’Égée, un sur la mer Ionienne, tout ce qu’il faut. Et qu’ont-ils fait? Ils ont invalidé ma loi agraire.

—Parce que Saturninus l’avait fait voter, dit le jeune Marius.

—Exactement. Et parce que les imbéciles du Sénat n’ont pas su voir à quel point il était important de donner un peu de terres aux soldats des capite censi quand ils quittaient le service. Jeune Marius, n’oublie jamais qu’ils n’ont ni argent ni biens! Je leur ai ouvert les rangs de nos armées, j’ai donné à Rome un sang neuf grâce à une classe de citoyens qui jusqu’alors était demeurée inutile à l’État. Mais on ne peut les démobiliser et les renvoyer dans leurs égouts! Il faut leur donner des terres, dans des endroits comme ici. Ils romaniseraient la région, et avec le temps nous nouerions des amitiés. Malheureusement, les dirigeants du Sénat et ceux des chevaliers pensent que les coutumes et le mode de vie de Rome ne doivent sous aucun prétexte être diffusés dans le monde.

—Quintus Caecilius Metellus Numidicus, dit le jeune Marius d’un ton de mépris; il avait grandi dans une maison où ce nom n’était jamais prononcé avec chaleur.

—Qui d’autre?

—Marcus Aemilius Scaurus, Princeps Senatus, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, Quintus Lutatius Catulus César…

—C’est bien, c’est bien. Ils ont rassemblé leurs clients et organisé une faction trop puissante, même pour moi. Et puis, l’année dernière, ils ont fait disparaître des tablettes presque toutes les lois de Saturninus… Sauf la première, celle qui installait les capite censi sur des îles africaines…

—Ce qui, mon époux, me rappelle ce que je voulais te demander, intervint Julia. Combien de temps comptes-tu laisser Caius Julius César sur cette île lointaine de Cercina? Ne peux-tu pas le faire rentrer? Pour le bien d’Aurélia et des enfants, il devrait être à Rome.

—J’ai besoin de lui là-bas. Tant qu’il y est, le travail avance, les plaintes sont minimes et les résultats magnifiques!

—Mais c’est long! Trois ans!

—Et sans doute trois autres de plus. Tu sais avec quelle lenteur travaillent les commissions agraires. Caius Julius se charge de la tâche avec une habileté consommée. Non, Julia, plus un mot! Il restera où il est tant qu’il n’aura pas fini!

—Je plains sa femme et ses enfants, alors.



Julia se trompait. Aurélia était ravie de son sort, et son époux ne lui manquait guère. Ce n’était pas par manque d’amour, ou par oubli de ses devoirs; cela venait simplement de ce que, tant qu’il n’était pas là, elle pouvait agir à sa guise sans risquer ses critiques ou son désaveu. Quand, une fois mariés, ils s’étaient installés dans le plus grand des appartements de l’insula qu’Aurelia apportait en dot, elle avait découvert que son mari entendait quelle menât la vie d’une femme convenable– celle de l’élite, aussi agréable que dépourvue d’objet. Fastidieuse, à ce point privée d’intérêt qu’une histoire d’amour devenait irrésistible. Furieuse et consternée, Aurélia apprit que Caius Julius s’opposait à ce qu’elle traitât avec leurs locataires, préférait quelle laissât leurs agents s’en occuper, et comptait ne jamais la voir sortir du quartier des femmes.

Mais Caius Julius César était issu d’une vieille lignée aristocratique, et il avait ses propres obligations. Lié à Caius Marius par le mariage et le manque d’argent, le jeune homme avait commencé sa carrière publique à son service, comme tribun des soldats puis tribun militaire, puis, après avoir été admis au Sénat et rempli des fonctions de questeur, il fut chargé d’installer sur l’île de Cercina, près des côtes africaines, les vétérans de Marius issus des capite censi. Tous ces devoirs l’avaient éloigné de Rome aussitôt après son mariage. Il avait désormais deux filles et un garçon qu’il n’avait pas eu le temps de voir grandir. Une visite rapide, qui se soldait par une grossesse, puis il repartait pour des mois, parfois des années.

La lignée des César était au bout de ce qui lui restait d’argent quand Caius Marius avait épousé Julia, la sœur de Caius Julius. La fortune du marié avait permis de doter les filles et de procurer au jeune homme les six cents jugères de terres près de Bovillae. Il avait eu le bon goût de se montrer sincèrement reconnaissant. Caius Julius savait que, sans cela, il n’aurait jamais pu postuler au Sénat, ni garantir l’avenir de ses propres enfants.

Le jeune couple avait décidé de suivre le conseil du grand-père César et d’investir la dot d’Aurelia dans une insula, un immeuble de rapport dans lequel ils pourraient vivre en attendant que la carrière de Caius Julius progresse suffisamment pour lui permettre d’acheter une demeure dans un meilleur quartier de la ville. On n’aurait pas pu faire pire que la Subura, où se trouvait leur insula: la zone la plus pauvre et la plus peuplée de Rome, grouillant de gens de toutes les races et de toutes les croyances, qui se mêlaient à des Romains des Quatrième et Cinquième Classes, comme à des capite censi.

Et c’est pourtant là qu’Aurelia avait trouvé sa vocation. Caius Julius parti, et sa première grossesse achevée, elle se plongea corps et âme dans sa nouvelle occupation: propriétaire. Les agents furent congédiés, elle s’occupa seule de tenir les registres, les locataires furent bientôt plus des amis que des clients. Elle savait faire face à tout, même à la fraternité des carrefours installée dans son immeuble, qu’elle contraignit à se comporter correctement. Aurélia avait découvert que celui qui la dirigeait– un nommé Lucius Decumius, pur Romain, mais de la Quatrième Classe– était à la tête d’une entreprise d’extorsion de fonds et terrorisait boutiquiers et gardiens des environs. Elle y mit bon ordre, et l’homme était devenu un ami.

Aurélia redoutait donc le retour de Caius Julius, cet époux et père qui n’avait jamais été vraiment ni l’un ni l’autre. Quand il reviendrait pour de bon, il y aurait de gros problèmes, elle en était persuadée. Pour autant, elle jugea préférable d’attendre le jour où cela se produirait et, en attendant, de bien s’amuser.

Caius Julius le jeune, cependant, représentait un cas à part, particulièrement difficile; Aurélia elle-même sentait planer comme une menace chaque fois qu’elle prenait l’occasion de réfléchir à son unique fils, ses qualités et son avenir. Elle avait admis devant Julia et Aelia, lors de la réception, qu’il la rendait folle, et accueilli avec faveur la suggestion d’Aelia de le confier à un précepteur.

Elle s’était efforcée de cacher sa précocité à Marcus Aurelius Cotta, son oncle et beau-père, et à Rutilia, sa femme, la mère d’Aurelia. En fait, elle avait tenté de la dissimuler à tous. Elle la faisait frémir, lui inspirait toutes sortes de rêves d’avenir. Mais elle la déprimait tout en même temps. Si Aurélia avait connu ses faiblesses et ses défauts, elle aurait pu faire face plus aisément– mais comment faire, quand l’enfant n’a pas encore deux ans?
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Il était sensible, elle le savait; l’accabler était facile. Mais il repartait toujours, possédé par une sorte de joie de vivre incompréhensible quelle ignorait; son enthousiasme était sans limites, son besoin d’apprendre si fort qu’il semblait avaler les connaissances comme un gros poisson dévorerait tout ce que contient la mer. Ce qui inquiétait le plus Aurélia chez son fils, c’était son caractère confiant, son souci de se faire des amis de tous, son agacement devant les observations qu’elle lui faisait: arrête-toi, réfléchis, le monde n’est pas à ton service, il contient bien des gens dangereux. Quant à ses défauts, comment savoir s’ils étaient permanents, ou bien simples phases de transition au sein d’un énorme processus d’apprentissage? Par exemple, c’était un charmeur; il le savait, en jouait et pliait les autres à sa volonté– en particulier sa tante Julia, si prompte à tomber dans ses pièges. Pas question que son fils recourût à d’aussi vulgaires procédés. Aurélia elle-même était parfaitement dépourvue de charme et méprisait ceux ou celles qui en avaient. C’était le signe du médiocre, non du meneur d’hommes. Le jeune César était aussi très beau– autre qualité franchement superflue.

Seul le temps pouvait répondre à toutes ces questions. Aurélia prit l’habitude de se montrer dure avec lui, de lui passer beaucoup moins de choses qu’à ses sœurs, d’aviver ses plaies plutôt que de les panser, et de le critiquer ou de le réprimander à la moindre occasion. Comme ses deux aînées et ses cousines le gâtaient épouvantablement, sa mère se dit qu’il fallait que quelqu’un joue le rôle de la marâtre. Si ce devait être elle, ce serait elle. Cornélie, mère des Gracques, n’aurait pas hésité un seul instant.



Trouver un précepteur capable de s’occuper d’un enfant qui, pour de nombreuses années, aurait dû rester aux mains des femmes n’était pas pour Aurélia une tâche redoutable, mais tout au contraire le genre de défi qu’elle appréciait. Aelia, la femme de Sylla, avait vivement déconseillé de recourir aux services d’un esclave, ce qui rendait sa quête encore plus difficile. Elle s’en alla donc voir sa mère, Rutilia, et le frère de celle-ci, Publius Rutilius Rufus. Ce dernier lui était venu en aide bien des fois, notamment lors de son mariage. Aurélia se rendit en litière chez son beau-père, accompagnée de sa servante gauloise, Cardixa.

Elle avait si bien réussi à dissimuler les dons exceptionnels de son fils qu’il lui fut difficile de convaincre Cotta, Rutilia et Publius Rutilius Rufus que le jeune César, âgé de moins de deux ans, avait besoin d'un précepteur toutes affaires cessantes. Après de patientes réponses à des questions incrédules, ses parents finirent toutefois par la croire.

—Je ne vois personne, dit Cotta. Tes demi-frères Caius et Marcus sont aux mains des rhéteurs, et le jeune Lucius va à l’école. J’aurais pensé que le mieux était de consulter l’un des bons vendeurs d’esclaves pédagogues, mais tu ne veux qu’un homme libre, aussi ne sais-je quoi te dire.

—Oncle Publius, tu connais quelqu’un?

—Peut-être! Mais d’abord je veux voir le jeune César seul à seul, et dans des circonstances où je pourrai me former une opinion.

—Il est grand temps que nous allions tous le voir, dit Cotta.

Aurélia leva les bras au ciel, accablée.

—S’il te plaît, non! Ne comprends-tu pas? Je ne peux me le permettre! Il faut que mon fils se juge ordinaire! Comment le pourra-t-il, s’il voit trois personnes fondre sur lui pour le mettre à l’épreuve, et lui donner une idée fausse de sa propre importance? Laisse l’oncle Publius venir seul pour le moment!

Les joues de Rutilia virèrent au rouge.

—Ma fille, c’est mon petit-fils! dit-elle, lèvres pincées.

—C’est une bonne idée, Aurélia, intervint Cotta. Après tout, c’est bientôt son second anniversaire, tu pourras nous inviter et nous verrons par nous-mêmes sans qu’il soupçonne que notre présence a un motif particulier.

—Comme tu voudras, Marcus Aurelius, dit Rutilia en ravalant sa colère. Cela te convient-il, ma fille?

—Oui, dit Aurélia d’un ton bourru.

Bien entendu, Publius Rutilius Rufus succomba au charme du jeune César, qui le maniait avec une maîtrise toujours croissante; il le jugea merveilleux et ne put attendre pour l’expliquer à sa mère. Ils allèrent s’asseoir sur un banc dans la cour qui formait le centre de l’insula.

—Ma chère petite nièce, dit-il d’un ton grave en lui prenant les mains, il faut que tu essaies de voir ce que je vois. Rome n’est plus jeune… Deux cent quarante-quatre ans de monarchie, puis quatre cent onze de république: elle a plus de six cent cinquante ans, et elle est toujours plus puissante. Mais combien de vieilles familles produisent-elles encore des consuls? Une poignée. Les Julius n’en ont plus donné depuis près de quatre siècles. Il me semble que, si nous ne sommes pas prudents, Rome finira par appartenir aux Hommes Nouveaux– des hommes sans ancêtres, sans liens avec les débuts de Rome, et donc indifférents à ce qu’elle peut devenir.

«Aurélia, ton fils est d'une lignée parmi les plus vénérables et les plus illustres. Il est membre d’un patriciat très ancien, et pourtant il a toute l’intelligence et l’énergie d’un Homme Nouveau. Il est pour Rome un espoir comme je n’aurais jamais cru en voir. Car je crois que, pour devenir plus grande encore, elle doit être dirigée par l’aristocratie du sang. Jamais je ne pourrai dire cela de Caius Marius– que j’aime, mais que je déplore. Au cours d’une carrière impressionnante, il a causé à Rome plus de torts que cinquante invasions de Germains, par les lois qu’il a abattues, les traditions qu’il a détruites, les précédents qu’il a créés… Il faut que tu comprennes l’importance du jeune César et que tu fasses tout ce qui est en ton pouvoir pour qu’il marche sur le chemin de la grandeur. Tu dois lui fixer un objectif que lui seul peut accomplir: préserver le mos majorum, redonner vigueur aux vieilles traditions, au sang d’autrefois.

—Je comprends, oncle Publius, répondit Aurélia d’un ton grave.

—C’est bien! dit-il en se levant. Je t’amènerai quelqu’un demain, à la troisième heure de la journée. Que l’enfant soit là.

Et c’est ainsi que le jeune Caius Julius César fut confié aux soins d’un certain Marcus Antonius Gnipho. Son grand-père, Gaulois des environs de Nemausus, appartenait à la tribu des Salluviens et chassait les têtes avec ardeur lors de raids incessants sur les côtes de la Gaule Transalpine; c’est à une de ces occasions que lui et son fils tombèrent aux mains d’un parti de Massiliotes. Tous deux furent réduits en esclavage. Le père mourut vite, le fils se révéla quelqu’un d’intelligent, réussit à économiser suffisamment pour racheter sa liberté, puis épousa une jeune Grecque massiliote de milieu modeste. Il avait également servi, comme interprète et scribe, Marcus Antonius lors de la guerre menée par Cnaeus Domitius Ahenobarbus contre les Arvernes. À la fin des hostilités, Antonius lui avait fait obtenir la citoyenneté romaine– ce qui n’était pas une mince faveur, mais la générosité des Antonius était proverbiale. Le père de Gnipho, étant homme libre, pouvait donc désormais s’intégrer à la tribu rurale de la famille de son bienfaiteur.

Le jeune Gnipho avait très tôt témoigné du désir d’enseigner, ainsi que d’un vif intérêt pour la géographie, la philosophie, les mathématiques, l’astronomie et l’art de l’ingénieur. Après qu’il eut revêtu la toge virile, son père le mit donc sur un bateau à destination d’Alexandrie, le centre intellectuel du monde. Il avait étudié là-bas sous la direction du bibliothécaire en chef, Doklès lui-même.

Mais l’endroit avait perdu de son prestige et, quand Marcus Antonius Gnipho eut vingt-six ans, il décida de s’installer à Rome et d’y enseigner. Il devint d’abord grammaticus, auprès de jeunes nobles romains; puis, un peu lassé de leurs excentricités, il ouvrit une école pour les enfants moins âgés. Il connut un succès immédiat qui lui permit de réclamer les honoraires les plus élevés. Régler le loyer de deux grandes pièces d’une insula bien loin de la Subura ne lui posait aucun problème, et il vivait dans un appartement du Palatin en compagnie de quatre esclaves coûteux, dont deux veillaient à satisfaire ses besoins personnels, les deux autres l’assistant dans ses deux classes.

Quand Publius Rutilius Rufus était venu le voir, il avait ri, l’assurant qu’il n’avait aucune intention d’abandonner une activité aussi profitable pour s’occuper d’un nouveau-né. Rutilius Rufus lui proposa un contrat en bonne et due forme lui garantissant un appartement luxueux dans une insula encore plus cotée, et plus d’argent que son école n’en rapportait. Marcus Antonius Gnipho lui rit au nez une fois de plus.

—Au moins, viens voir l’enfant, dit Rutilius Rufus. Quand on t’agite un tel appât sous le nez, tu serais bien sot de dire non.

Le pédagogue rencontra le jeune César et changea d’avis.

—Non parce qu’il est ce qu’il est, dit-il à Publius Rutilius Rufus, ni même à cause de son exceptionnelle intelligence. Je me charge du jeune César parce que je l’adore– et que je crains pour son avenir.



—Cet enfant! dit Aurélia à Lucius Cornélius Sylla quand, fin septembre, il s’en vint la voir. Toute la famille s’est réunie pour rassembler l’argent nécessaire aux services d’un bon pédagogue, et que se passe-t-il? Le précepteur succombe à son charme!

Sylla n’était pas venu là pour entendre une litanie– fût-elle de reproches– consacrée aux rejetons d’Aurelia. Les enfants, si vifs et si charmants fussent-ils, l’ennuyaient– à la seule exception des siens, ce qui restait pour lui un mystère. Il était passé avertir Aurélia qu’il s’en allait.

—Ainsi, tu m’abandonnes, dit-elle en lui offrant des grappes d’un raisin qui avait poussé dans le jardin de sa cour.

—Bientôt, j’en ai peur. Titus Didius veut emmener par mer les troupes d’Espagne, et le début de l’hiver est le meilleur moment de l’année. Je les précède par voie de terre pour préparer leur arrivée.

—Tu es lassé de Rome?

—Ne le serais-tu pas, à ma place?

—Oui, bien sûr.

—Aurélia, jamais je n’arriverai à rien, ici!

Ce qui la fit rire.

—Lucius Cornélius! Il est évident qu’un grand avenir t’attend. Ton jour viendra, tu verras.

La lumière était si vive que les pupilles de Sylla ne furent plus que des points, lui donnant l’allure d’un devin aveugle, et ses yeux étaient pleins de souffrance.

—Aurélia! Aurélia! Comment se fait-il que jamais je ne réussisse à être heureux?

Le cœur de la jeune femme se serra, ses ongles se plantèrent dans ses paumes.

—Je n’en sais rien, Lucius Cornélius.

—Moi non plus.

—Je crois que tu as besoin d’être occupé.

—Oh que oui! Dans ces moments-là, je n’ai pas le temps de penser.

—C’est ce que je crois aussi, répondit-elle avant d’ajouter: Mais la vie ne devrait pas se réduire à cela.

Et elle continua de le regarder, bien qu’il eût détourné les yeux. Quel homme attirant! songea-t-elle, ressentant brusquement une souffrance qui d’ordinaire lui demeurait parfaitement inconsciente. Il a la même bouche que mon mari, et elle est si belle, si belle…

Les yeux de Sylla vinrent plonger droit dans les siens; Aurélia vira à l’écarlate. Il tendit la main, tandis que son visage s’illuminait d’un sourire.

—Aurélia…

Elle mit sa main dans la sienne et retint son souffle, comme prise de vertige.

—Oui, Lucius Cornélius? parvint-elle à dire.

—Soyons amants!

La bouche d’Aurelia était sèche; elle eut l’impression qu’il lui faudrait déglutir sous peine de s’évanouir, mais n’y parvint pas. Comment il réussit à faire le tour de la table qui les séparait, elle n’en sut jamais rien. Le visage de Sylla était près du sien, ses lèvres étaient luisantes, ses pupilles paraissaient pailletées, comme les profondeurs du marbre. Elle ferma les yeux et attendit, puis sentit sa bouche se poser sur la sienne; elle répondit à son baiser comme si elle était privée d’amour depuis l’éternité, balayée par des émotions quelle n’aurait jamais cru possibles, stupéfaite, terrifiée, exaltée, consumée…

L’instant d’après, toute la pièce était entre eux. Aurélia se pressait contre le mur, comme pour s’y perdre, Sylla, debout près de la table, respirait à grand bruit, tandis que le soleil semblait enflammer sa chevelure.

—Je… je ne peux pas!

—Alors, puisses-tu ne jamais plus connaître le repos!

Bouillonnant de fureur, mais bien résolu à ne rien faire qui pût prêter à ridicule, il reprit sa toge, qu’il avait abandonnée sur le sol; puis, d’une démarche qui montrait assez que jamais il ne reviendrait, il sortit comme s’il avait remporté la victoire.



Mais il ne pouvait en ressentir aucune satisfaction– il était trop furieux de sa défaite. Sylla rentra chez lui: son allure était telle que les gens lui cédaient le passage en toute hâte. Comment osait-elle! Comment osait-elle, avec l’avidité qu’on lisait dans ses yeux, lui offrir un tel baiser, puis lui dire que… Comme si elle ne l’avait pas désiré davantage que lui. Il devrait la tuer, rompre son joli cou, voir son visage se boursoufler sous l’effet du poison, ces yeux mauves s’exorbiter tandis que ses doigts à lui se refermeraient sur sa gorge. La tuer, la tuer, la tuer, disait une voix qu’il entendait battre dans son sang. La tuer, la tuer, la tuer! Et ce qui ne faisait que redoubler sa fureur, c’est qu’il savait que c’était impossible, aussi impossible que de tuer Julilla, Aelia ou Dalmatica. Pourquoi donc? Qu’avaient-elles que n’avaient eu ni Clitumna ni Nicopolis?

Quand il surgit dans l’atrium, ses serviteurs disparurent, son épouse se retira dans sa chambre sans oser dire mot; la demeure parut se replier sur elle-même, tant il y régnait un énorme silence. Passant dans son cabinet de travail, il se dirigea droit vers le petit temple de bois qui contenait le masque de cire de son ancêtre le flamen, ouvrit le tiroir qui s’y dissimulait et en sortit à tâtons une fiole de verre verdâtre, pleine d’une poudre claire qu’il contempla longuement.

Sa rage l’empêchait de penser à quoi que ce fût. Ou était-ce la souffrance? Ou le chagrin? Ou une insurmontable solitude? Le feu qui le dévorait céda peu à peu la place à la glace. Ce n’est qu alors qu’il comprit: il lui était impossible de s’en prendre à une femme de sa propre classe. Au moins pouvait-il se dire qu’il avait fait du mal à Julilla et Aelia, et même causé la mort de la première. Mais Aurélia, à peine était-il sorti de la pièce, avait dû reprendre ses esprits et se noyer dans le travail. D’ici à demain, elle aurait tout oublié. Qu’elle pourrisse! Que les vers la dévorent! Truie perverse!

Il se reprit et eut un demi-sourire amusé. Ridicule. Aurélia vivait encore en lui; il fallait qu’il s’en débarrasse avant de partir pour l’Espagne, s’il voulait songer sérieusement à sa carrière. Il avait besoin d’un substitut. Si seulement il pouvait éprouver quelque chose qui ressemblât à de la satisfaction.

Il tomba dans une rêverie où les visages de ses victimes, ou de ceux et celles dont il aurait voulu faire ses victimes, ne cessaient d’apparaître et de disparaître. Julilla. Aelia. Dalmatica. Lucius Gavus Stichus. Clitumna. Nicopolis. Scaurus. Metellus Numidicus le Porcelet. Le Porcelet…

Sylla se leva avec lenteur, referma le tiroir secret. Mais conserva en main la petite fiole. La clepsydre indiquait qu’on était en milieu de journée. Encore six heures avant quelle soit terminée. Plus de temps qu’il n’en fallait pour rendre visite à Quintus Caecilius Metellus Numidicus le Porcelet.



À son retour d’exil, Metellus Numidicus avait découvert qu’il était devenu une sorte de légende. Oui, songea-t-il après que le dernier client de la journée eut été congédié, je resterai dans l’histoire comme le plus grand d’une grande famille, l’incarnation même des Caecilius Metellus. Il frissonna d’orgueil, heureux d’être de retour, heureux de la façon dont on l’avait accueilli, envahi par une énorme satisfaction. Oui, la guerre contre Caius Marius avait été longue! Mais elle était terminée, pour de bon, et il l’avait gagnée. Plus jamais Rome n’aurait à souffrir l’indignité d’un autre Caius Marius.

L’intendant s’en vint gratter à la porte de son cabinet de travail.

—Domine, Lucius Cornélius Sylla demande à te voir.

Quand Sylla entra, Metellus Numidicus se dirigeait déjà vers lui, mains tendues.

—Lucius Cornélius, quel plaisir de te voir!

—Il était plus que temps que je vienne te présenter mes respects en privé, dit Sylla en s’asseyant sur la chaise réservée aux clients.

—Un peu de vin?

—Merci.

Metellus Numidicus, à côté d’une table où reposaient deux flacons et des gobelets en beau verre d’Alexandrie, leva un sourcil, l’air un peu railleur.

—Ne serait-ce pas une occasion méritant du vin de Chios non coupé?

—Noyer d’eau du vin de Chios est un crime, répondit Sylla qui sourit, comme pour montrer qu’il commençait à se sentir un peu à l’aise.

—Lucius Cornélius, c’est là une réponse de politicien! Je ne savais pas que tu en étais un.

—Quintus Caecilius, laisse donc là ton eau! s’écria Sylla. Je suis venu dans l’espoir que nous puissions être amis, ajouta-t-il d’un ton empreint de sincérité.

—Dans ce cas, Lucius Cornélius, nous boirons le Chios sans le couper.

Metellus vint vers lui, portant deux gobelets; il les posa sur le bureau, puis s’empara du sien.

—Je bois à l’amitié!

—Et moi aussi.

Sylla but une gorgée de son vin, fronça les sourcils et regarda le Porcelet droit dans les yeux.

—Quintus Caecilius, je pars pour l’Ibérie Citérieure avec Titus Didius, dont je serai le légat principal. Je ne sais pas combien de temps il me faudra rester là-bas, mais on dirait bien que c’est pour plusieurs années. Quand je reviendrai, j’ai l’intention de me présenter aux élections de préteur dès que possible.

Il but de nouveau, s’éclaircit la gorge.

—Connais-tu la raison– la vraie– pour laquelle je n’ai pas été élu préteur l’année dernière?

Metellus Numidicus eut un faible sourire– trop faible pour que Sylla pût dire s’il était ironique, venimeux ou simplement amusé.

—En effet, Lucius Cornélius.

—Et qu’en penses-tu?

—Je pense que tu as gravement offensé mon vieil ami Marcus Aemilius Scaurus par l’intermédiaire de sa femme.

—Ah! Pas parce que j’étais lié à Caius Marius!

—Lucius Cornélius, personne ne disposant du bon sens de Marcus Aemilius ne porterait tort à ta carrière en raison de tes liens avec Caius Marius. Au demeurant, si j’étais absent, j’avais gardé avec Rome assez de contacts pour savoir que tes relations avec lui se sont refroidies depuis un certain temps, dit Metellus Numidicus d’un ton sucré. Comme vous n’êtes plus beaux-frères, cela me paraît compréhensible. Il est toutefois déplorable que, juste après avoir réussi à te dissocier de Caius Marius, tu manques provoquer un divorce dans la maisonnée de Marcus Aemilius Scaurus.

—Quintus Caecilius, je n’ai rien fait de déshonorant! dit Sylla avec raideur– tout en prenant soin de ne pas trahir sa colère à l’idée de s’entendre parler d’un ton aussi méprisant. Cela ne fit que renforcer sa résolution: il faut que meure cette prétentieuse médiocrité.

—Je le sais bien! répondit l’autre en vidant son verre.

Comme il allait se lever, Sylla le devança et, prenant les deux gobelets posés sur la table, alla les remplir.

—La femme de Scaurus est ta nièce, dit-il, dos tourné, les plis de sa toge dissimulant ses gestes.

—C’est bien pourquoi je connais toute l’histoire.

Sylla se rassit après avoir tendu son verre à Numidicus.

—Toi qui es son oncle et l’ami de Marcus Aemilius, trouves-tu que j’ai été traité avec équité?

Un haussement d’épaules, une gorgée de vin, une grimace.

—Lucius Cornélius, si tu étais le premier venu, tu ne serais pas ici. Mais ton nom est aussi illustre que vénérable, tu es un patricien de la lignée des Cornélius, et un homme aux talents exceptionnels. Si j’avais été à Rome au temps où ma nièce s'est amourachée de toi, poursuivit Numidicus en buvant de nouveau, j’aurais, bien entendu, soutenu mon vieux Marcus Aemilius dans toutes les actions qu’il aurait jugé nécessaire d’entreprendre. J’ai cru comprendre qu’il t’avait demandé de quitter Rome et que tu avais refusé. Ce n’était pas prudent de ta part!

—Je crains que non. Je n’ai pas cru que Marcus Aemilius pourrait se comporter moins honorablement que moi.

—Ah, quelques années au Forum, du temps de ta jeunesse, t’auraient fait le plus grand bien! Lucius Cornélius, tu manques de tact.

—J’ai bien peur que tu n’aies raison. Mais on ne peut revenir en arrière, et il faut que je fasse mon chemin.

—Partir en Espagne avec Titius Didius est une excellente idée de ce point de vue.

Sylla se leva de nouveau, leur versa à boire.

—Avant de quitter Rome, il faut que je me fasse au moins un ami véritable, et j’aimerais beaucoup– je le dis du fond du cœur– que ce soit toi. En dépit de ta nièce. En dépit de tes liens avec Marcus Aemilius Scaurus. Je suis un Cornélius, et par conséquent je ne peux être ton client. Rien que ton ami. Qu’en dis-tu?

—J’en dis… reste à dîner, Lucius Cornélius!

Metellus Numidicus, un peu lassé de son nouveau rôle de légende, avait décidé de dîner seul ce soir-là; ce fut donc quelque chose d’intime, de fort agréable. Ils parlèrent des efforts incessants de Metellus cadet pour mettre un terme à l’exil à Rhodes de son père.

—Aucun homme n’a jamais eu de meilleur fils, dit celui-ci, un peu pris de vin, car il avait commencé bien avant qu’ils se restaurent.

Sylla eut un sourire ensorceleur.

—Je suis de ton avis, Quintus Caecilius. Je crois pouvoir dire que ton fils est un de mes bons amis. Le mien n’est encore qu’un enfant; mais les aveugles préjugés de la paternité me font penser qu’il sera difficile de l’emporter sur lui.

—C’est un Lucius, comme toi?

—Bien sûr, dit Sylla, surpris.

—Bizarre, bizarre… Publius n’est-il pas le prénom du fils aîné, dans la branche des Cornélius à laquelle tu appartiens?

—Quintus Caecilius, mon père étant mort, je ne peux le lui demander. De son vivant, je ne me souviens pas qu’il ait jamais été suffisamment sobre pour évoquer les coutumes familiales.

—Ah! cela n’a aucune importance. Les noms, tu sais… Je suppose que tu n’ignores pas que cet… cet Italique m’appelait Porcelet?

—J’ai entendu Caius Marius te donner ce nom, Quintus Caecilius, répondit Sylla en se penchant pour remplir leurs gobelets une fois de plus. Quelle chance que le Porcelet aimât le vin!

—Répugnant! siffla Numidicus.

—Absolument répugnant! approuva Sylla, parcouru par un sentiment d’immense bien-être. Porcelet, Porcelet…

Puis, tout d’un coup, Metellus Numidicus s’efforça de se redresser et, avec de grands souffles rauques, posa la main sur sa gorge: (

—J’ai le… vertige… on dirait que je…. reprendre mon souffle… Appelle les… serviteurs! Serviteurs! Mes poumons…

À demi couché, Metellus se tordait sur le sofa, une main sur la gorge, l’autre rampant en direction de Sylla, qui s’était levé pour se rapprocher.

—Je ne peux pas… respirer… appelle! Mes poumons!

—À l’aide! Vite, à l’aide! s’écria Sylla.

La salle se remplit aussitôt d’esclaves; calme, efficace, sûr de lui, il en envoya plusieurs chercher des médecins, ordonna aux autres d’appuyer Metellus Numidicus sur des coussins, car il ne voulait pas s’étendre.

—Ce ne sera pas long, Quintus Caecilius, dit-il doucement en s’asseyant sur le bord du sofa.

Il repoussa la table du pied: les gobelets, comme les flacons, tombèrent sur le sol et s’y brisèrent.

—Nettoie-moi tout ça! lança-t-il à un serviteur. Je ne veux pas que quelqu’un se coupe! Prends ma main, dit-il à Metellus Numidicus, dont le visage en sueur, tout rouge, avait une expression terrifiée.

Il lui tenait toujours la main quand d’autres gens arrivèrent: les médecins et leurs assistants. Le temps que survienne Metellus Pius, Numidicus la serrait si fort qu’il ne lui vint pas à l’idée de la tendre à son fils bien-aimé.

Le Goret éclata en sanglots, et les hommes de l’art se mirent à l’ouvrage.

—La potion d’hydromel avec de l’hysope et de la racine de câprier, dit Apollodore de Sicile. Je crois qu’il faut également le saigner. Praxis, ma lancette!

Mais Metellus Numidicus était trop occupé à vouloir respirer peur avaler le remède; et son sang, quand on ouvrit la veine, était d’un rouge profond.

—Quelle couleur vive! dit Apollodore à ses confrères.

—Il se débat tellement que cela n’a rien d étonnant, intervint Publius Sulpicius Solon, l’Athénien. Qu’en penses-tu? Un emplâtre sur la poitrine?

—Oui, dit Apollodore d’un air grave.

Puis, claquant des doigts d’un air impérieux, il lança:

—Praxis, l’emplâtre de barbatum!

Metellus Numidicus s’efforçait toujours de reprendre sa respiration, se frappait la poitrine de sa main libre, se raccrochait à celle de Sylla, et jetait à son fils un regard déjà vitreux.

—Son visage n’est pas bleu, dit le médecin, et je ne comprends pas pourquoi! Sinon, il présente tous les symptômes d’une grave inflammation des poumons!

Il hocha la tête en direction de son assistant, qui déposait sur un carré de laine un mélange noirâtre et collant. Apollodore l’étendit lui-même sur la poitrine dénudée, puis resta immobile, avec un calme digne d’éloges, pour le voir faire son effet.

Ce fut pourtant en vain: la vie quitta peu à peu Metellus Numidicus, qui relâcha lentement, lentement, la main de Sylla. Le visage très rouge, le regard vide, il sombra dans le coma et mourut.

Comme Sylla quittait la pièce, il entendit le petit médecin dire timidement à Metellus Pius:

—Domine, il faudrait procéder à une autopsie.

—Comment? Vous autres Grecs ignorants l’avez tué, et vous voudriez en plus le dépecer? Non! Le corps de mon père sera livré aux flammes du bûcher sans avoir été molesté!

Puis le Goret, se glissant entre les hommes de l’art, suivit Sylla dans l'atrium.

—Lucius Cornélius!

Sylla fit lentement demi-tour, le visage accablé de chagrin: ses yeux étaient pleins de larmes qui coulaient sur ses joues sans qu’il parût s’en apercevoir.

—Cher Quintus Pius! s’exclama-t-il.

—Je ne peux y croire! Mon père, mort!

—Et si subitement, répondit Sylla en étouffant un sanglot. Quintus Pius, il allait si bien! J’étais venu lui présenter mes respects, il m’avait invité à dîner… Nous avions passé un moment si agréable! Et puis…

Les pleurs du Goret reprirent de l’ampleur.

—Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Il venait juste de rentrer, il n’était pas vieux!

Sylla le serra contre lui avec douceur, lui prenant la tête pour la poser sur son épaule, lui caressant les cheveux. Mais ses yeux étaient pleins de satisfaction.

L’intendant émergea du triclinium pour trouver le fils de feu son maître réconforté par un homme qui avait l’allure d’Apollon. Il cligna les yeux, secoua la tête: sans doute l’effet de son imagination.

—Il faut que je m’en aille, dit Sylla à l’homme. Tiens, occupe-toi de lui. Et préviens le reste de la famille.

Une fois sorti, sur le Clivus Victoriae, Sylla resta immobile assez longtemps pour que ses yeux se fassent à l’obscurité. Riant doucement, il se dirigea vers le temple de Magna Mater et, dès qu’il aperçut un égout, y jeta sa petite fiole, désormais vide.

—Vale, Porcelet! Vale! hurla-t-il en levant les bras vers le ciel maussade. Oh, je me sens mieux!



—Jupiter! s’écria Caius Marius en posant la lettre de Sylla pour regarder sa femme d’un air stupéfait.

—Que se passe-t-il?

—Le Porcelet est mort.

Julia ne savait trop que dire:

—C’est bien triste!

—Triste? C’est presque trop beau pour être vrai!

Marius lut à voix haute:



Tout Rome est venu assister aux funérailles– les plus grandioses dont je puisse me souvenir. Le Goret est fou de chagrin et s’est définitivement acquis le cognomen de Pius en pleurnichant d’une porte de Rome à l’autre. Ces temps-ci, il ne cesse de se raccrocher à moi, sans doute parce que j’étais présent lors de la mort du Porcelet– et aussi parce qu’il est apparemment convaincu que toutes les divergences entre son père et moi allaient s’aplanir. Je ne lui ai pas dit que si Numidicus m’avait invité à dîner, c’était par pur hasard. Détail intéressant: depuis la mort de son géniteur, le Goret n’a plus bégayé une seule fois. Tu te souviens que cela avait commencé après la bataille d’Arausio: aussi est-ce sans doute un simple tic nerveux. Il me dit que, ces temps-ci, il n’en est affligé que lorsqu’il y repense, ou doit prendre la parole en public. Je l’imagine conduisant une cérémonie religieuse! Je meurs de rire à l’idée de voir tout le monde se balancer d’un pied sur l’autre tandis que le Goret bredouillerait, ce qui l’obligerait à tout recommencer!

J’écris cela en m’apprêtant à partir pour l’Ibérie Citérieure, pour ce qui, j’espère, se révélera une bonne guerre. D’après les nouvelles, les Celtibères sont en plein bouillonnement, et les Lusitans créent des désordres en Ibérie Ultérieure, où mon lointain cousin Dolabella a connu un ou deux petits succès sans parvenir à écraser leur rébellion.

Les tribuns des soldats ont été élus: Quintus Sertorius, lui aussi, accompagnera Titus Didius. Comme au bon vieux temps! À ceci près que notre chef est un Homme Nouveau un peu différent de Caius Marius, et moins extraordinaire! J’écrirai chaque fois qu’il y aura des nouvelles, mais en retour j’espère bien que tu me feras savoir quel genre d’homme est le roi Mithridate.



—Que faisait donc Lucius Cornélius chez Quintus Caecilius? demanda Julia, curieuse.

—Il recherchait ses faveurs, sans doute.

—Caius Marius, non!

—Et pourquoi pas? Je ne l’en blâme pas. Le Porcelet est– enfin, était– au zénith, et son influence est ces temps-ci infiniment supérieure à la mienne. Vu les circonstances, ce pauvre Lucius Cornélius ne peut se rapprocher de Scaurus, pas plus que de Catulus César, dit Marius, qui soupira avant d’ajouter: Mais crois-moi, Julia, je suis certain qu’à l’avenir il parviendra à se réconcilier avec eux.

—Alors, ce n’est pas un de tes amis!

—Sans doute pas.

—Je ne comprends pas! Toi et lui étiez si proches!

—Oui. Toutefois, ce n’était pas l’intimité de deux hommes que rapprochaient des affinités naturelles. Il est facile d’avoir avec lui des relations très agréables. Mais je doute que Lucius Cornélius connaisse jamais le type d’amitié qui me lie à Publius Rutilius Rufus, par exemple.

—Quel genre d’homme est-il vraiment, Caius Marius? Je ne l’ai jamais su.

—Personne n’en sait rien, répondit-il en riant. Pas même moi, à l’issue des années que nous avons passées ensemble.

—Je pense que tu le sais mais que tu ne veux pas le dire– du moins à moi, rétorqua Julia. En tout cas, Aurélia semble être sa seule véritable amie.

—C’est bien ce que j’ai remarqué, dit Marius d’un ton sec.

—Ne va pas croire qu’il se passe quelque chose entre eux, car ce n’est pas le cas! Je pensais simplement que si Lucius Cornélius avait des chances d’ouvrir son cœur à quelqu’un, ce devait être à elle.

—Hmmm, grogna-t-il, ce qui mit un terme à la conversation. Ils passaient l’hiver à Halicarnasse, étant arrivés trop tard pour entreprendre le voyage qui, par voie de terre, les aurait menés de la côte égéenne à Pessinonte. Ils avaient passé trop de temps à Athènes, qu’ils avaient adorée; de là, ils s’étaient rendus à Delphes pour visiter le temple d’Apollon, bien que Marius ait refusé de consulter l’oracle. Surprise, Julia lui en avait demandé la raison.

—Personne ne peut braver les dieux, lui avait-il dit. J’ai eu mon content de prophéties. Si j’en réclame d’autres, ils se détourneront de moi.

—Ne pourrais-tu pas demander au nom de notre fils?

—Non.

Ils avaient également visité Épidaure. Après qu’ils eurent, comme il se devait, admiré les bâtiments et les superbes sculptures de Thrasymède, Marius s’était prêté au rituel du sommeil proposé par les prêtres d’Asklepios. Il avait bu la potion, puis s’en était allé passer la nuit dans les dortoirs voisins du grand temple. Malheureusement, il ne put se souvenir du moindre de ses rêves, aussi les prêtres ne purent-ils lui conseiller que de perdre du poids, de prendre davantage d’exercice, et d’éviter toute fatigue mentale.

—Des charlatans, si tu veux mon avis! avait dit Marius, méprisant: il avait dû offrir au dieu, pour le remercier, un gobelet d’or orné de pierres précieuses.

—Des hommes raisonnables, si tu veux le mien! avait répliqué Julia, les yeux fixés sur la taille de son époux.

On était donc en octobre quand ils avaient quitté le Pirée, à bord d’un navire qui reliait la Grèce à Éphèse. Mais l’endroit n’avait guère plu à Marius, qui s’était hâté de faire monter sa famille à bord d’un bateau se rendant à Halicarnasse. C’est là, dans ce qui était sans doute la plus belle ville côtière de la province romaine d’Asie, qu’ils s’étaient installés pour l’hiver dans une villa de location, heureusement pourvue d’une salle de bains chauffée; car il faisait déjà trop froid pour se baigner dans la mer, bien que le temps fût presque toujours très beau.

Au printemps suivant commença le pèlerinage vers Pessinonte, non sans protestations de Julia et du jeune Marius, qui auraient voulu passer l’été sur la côte; comme on s’en doute, ils perdirent la bataille. Tout le monde, des envahisseurs aux pèlerins, suivait la vallée du fleuve Méandre pour se rendre en Anatolie. C’est donc ce que firent Marius et sa famille, s’émerveillant de la prospérité des régions qu’ils traversaient. Après avoir dépassé les fascinantes formations rocheuses de Hiérapolis, ils franchirent les énormes montagnes déchiquetées donnant sur les épaisses forêts de Phrygie.

Pessinonte était située au milieu d’une plaine non boisée, où l’on cultivait le blé. Comme la plupart des grands sanctuaires d’Asie Mineure, leur expliqua leur guide, le temple de Magna Mater possédait de vastes étendues de terres, des armées d’esclaves, aussi la ville était-elle assez riche pour se comporter en véritable État– la seule différence étant que les prêtres gouvernaient au nom de la déesse et veillaient à préserver la richesse du sanctuaire pour garantir les pouvoirs de la divinité.

S’attendant, comme à Delphes, à voir apparaître une ville au milieu des montagnes, ils furent surpris de découvrir que Pessinonte s’étendait, en dessous de la plaine, dans un ravin crayeux aux pentes raides, d’une blancheur éblouissante. La cité, comme son temple et ses bâtiments annexes, était d’âge vénérable, bien que les édifices fussent de style grec; on accédait au temple proprement dit, perché sur une hauteur, par une volée de marches circulaires, sur lesquelles les pèlerins s’asseyaient pour s’entretenir avec les prêtres.

—Caius Marius, dit l’archigallos Battacès, Rome possède désormais le joyau d’ombilic de la déesse, qui vous a été donné librement en un temps où vous en aviez bien besoin. C’est pour cette raison que, lorsque Hannibal s’est enfui en Asie Mineure, il s’est bien gardé d’approcher de Pessinonte.

Marius se souvenait de la lettre que Publius Rutilius Rufus lui avait envoyée lors de la visite de Battacès à Rome, et l’homme l’amusait– ce dont l’intéressé ne tarda pas à se rendre compte.

—Est-ce parce que je suis châtré que tu souris? demanda-t-il.

—Je l’ignorais, archigallos, répondit Marius en battant des paupières.

—Caius Marius, on ne peut servir Kubala Cybèle et rester intact. Attis lui-même, son époux, a dû, lui aussi, consentir à ce sacrifice. Ce n’est qu’ici, en Phrygie, que son culte reste pur, et, avec lui, la connaissance que nous avons de la déesse. Nous seuls sommes ses vrais disciples.

Les deux hommes passèrent dans la cella de la divinité, apparemment pour que Marius pût admirer sa statue tout à loisir.

—De l’or massif! dit Battacès d’un air satisfait.

—En es-tu sûr? demanda Marius, qui se souvenait de ce que leur guide, à Olympie, leur avait dit sur la technique utilisée pour celle de Zeus.

—Absolument.

La statue, grandeur nature, posée sur un socle de marbre très élevé, représentait la déesse assise sur un petit banc; ses mains reposaient sur les têtes de deux lions sans crinière. À gauche, deux petits bergers, dont l’un soufflait dans un chalumeau, et l’autre tenait une lyre. À droite se trouvait Attis, l’époux de Cybèle, appuyé sur un bâton de berger, coiffé d’un bonnet phrygien et vêtu d’une chemise ouverte sur un ventre musclé.

—Intéressant, dit Marius, à qui cela ne paraissait guère beau, or massif ou pas.

—Mais tu ne l’admires pas.

—Je crains que ce ne soit parce que je suis romain et non phrygien, archigallos.

Faisant demi-tour, Marius se dirigea vers les grandes portes de bronze du temple.

—Pourquoi une déesse asiatique se soucie-t-elle à ce point de Rome? demanda-t-il.

—Cela fait longtemps, Caius Marius, faute de quoi, elle n’aurait jamais consenti à vous offrir son joyau d’ombilic.

—Je le sais bien! Mais cela ne répond pas à ma question!

—Kubala Cybèle ne révèle jamais ses raisons, même à ses prêtres, répliqua Battacès.

Il descendit les marches baignées de soleil et fit signe à Marius de venir s’asseoir près de lui.

—On dirait bien qu’elle a l’impression que Rome sera toujours plus puissante et dominera peut-être Pessinonte un jour. Cela fait maintenant plus d’un siècle que vous l’avez accueillie sous le nom de Magna Mater. De tous ses temples étrangers, c’est celui qu’elle préfère. Celui du Pirée ou celui de Pergame ne semblent pas lui complaire autant. Je crois tout simplement qu’elle aime Rome.

—C’est bien de sa part! dit Marius avec chaleur.

Battacès frémit, ferma les yeux, soupira, haussa les épaules, puis désigna du doigt un puits rond au-delà des marches du temple:

—Y a-t-il quelque chose que tu désirerais demander à la déesse?

—Comment? dit Marius en secouant la tête. Hurler ma question et attendre qu’une voix lointaine se fasse entendre? Non.

—C’est ainsi quelle répond à tout ce qui lui est demandé.

—Archigallos, je n’entends nullement manquer de respect à Kubala Cybèle, mais les dieux m’ont déjà accordé bien des prophéties, et je ne crois pas qu’il serait sage de leur en réclamer davantage.

Le prêtre ayant d’ores et déjà arrangé d’importantes réponses de l’oracle, il dut cacher sa déception:

—Alors, Caius Marius, restons assis au soleil en écoutant chanter le vent.

Au bout de quelques instants, Marius dit brusquement:

—Je suppose que tu ignores comment contacter le roi du Pont? Sais-tu où il est? Je lui ai écrit à Amaseia, mais je n’ai eu aucune réponse, et c’était il y a huit mois. Une seconde lettre ne semble pas l’avoir atteint.

—Caius Marius, il ne cesse de se déplacer. Il se peut qu’il n’ait pas séjourné à Amaseia de l’année.

—Il ne fait pas suivre son courrier?

—L’Anatolie n’est pas Rome. Les cours du roi elles-mêmes ne savent pas où il se trouve, sauf lorsqu’il prend la peine de les en avertir, ce qui est rare.

—Grands dieux! Et comment fait-il pour gouverner?

—Ses fidèles s’en chargent en son absence– ce qui n’est pas très difficile, la plupart des cités du Pont étant des États grecs qui se gouvernent eux-mêmes et se bornent à payer tout ce qu’il leur demande. Les zones rurales sont très isolées, très primitives. Le Pont est un pays aux montagnes très élevées, toutes parallèles entre elles, aussi les communications sont-elles difficiles. Le roi y a dispersé de nombreuses forteresses et dispose, à ce que je sais, de quatre cours différentes: Amaseia, Sinope, Dasteira et Trapézonte. Il se déplace constamment, généralement sans grand équipage. Il voyage également en Galatie et en Cappadoce, dans les endroits que gouvernent ses parents.

—Je vois. Tu sous-entends sans doute que je pourrais bien ne jamais le rencontrer.

—Cela dépend du temps que tu entends passer en Asie Mineure, répondit le prêtre d’un ton neutre.

—Je crois qu’il va me falloir rester ici jusqu’à ce que je parvienne à le voir, archigallos. D’ici là, je rendrai visite au roi Nicomède– lui au moins ne bouge pas! Ensuite, je rentrerai à Halicarnasse pour y passer l’hiver. Au printemps, je compte aller à Tarse, d'où je m’aventurerai en Cappadoce pour rencontrer le roi Ariarathès.

Marius dit tout cela négligemment, puis aborda le problème des activités bancaires du temple– sujet qui, affirma-t-il, l’intéressait au plus haut point.

—Caius Marius, il ne servirait à rien d’entasser l’argent de la déesse dans nos coffres. En le prêtant à des taux intéressants, nous accroissons les richesses de Kubala Cybèle. En ce domaine, nous sommes de véritables professionnels.

—Et Cos?

—Tu veux dire le sanctuaire d’Asklepios?

—Oui.

—Ah, dit Battacès non sans envie, c’est une institution capable de financer des guerres entières! Il est vrai qu’ils ont beaucoup de dépositaires.

Marius se leva.

—Je te remercie, archigallos.

Battacès le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait puis, certain que le Romain ne ferait pas demi-tour, se hâta vers son palais, bel édifice dissimulé dans un bosquet d’arbres.

Une fois dans son cabinet de travail, il prit de quoi écrire, et entreprit de rédiger une lettre destinée à Mithridate.



Grand Roi, il semblerait bien que le consul romain Caius Marius soit décidé à te voir. Il m’a demandé de l’aider à te trouver et, comme je m’abstenais de lui fournir la moindre assistance, il m’a dit qu’il comptait rester en Asie Mineure tant qu’il ne t’aurait pas rencontré.

Il compte prochainement rendre visite à Nicomède et Ariarathès. On se demande pourquoi il s’est soumis aux rigueurs d’un aussi long voyage, car il n’est plus jeune et ne m’a pas paru en bonne santé. Mais il m’a fait comprendre clairement qu’au printemps il partirait pour Tarse, et de là se rendrait en Cappadoce.

Grand Roi, il m’a semblé être un homme redoutable. C’est un individu quelconque et plutôt grossier, et pourtant il a réussi à devenir six fois consul à Rome, aussi ne faut-il pas le sous-estimer. Les aristocrates romains que j’ai rencontrés jusque-là étaient des hommes plus avenants, plus raffinés. Il est peut-être dommage que je n’aie pas eu l’occasion de croiser Caius Marius quand je me suis rendu à Rome; peut-être aurais-je pu me faire de lui une idée plus précise qu’ici à Pessinonte.

Ton fidèle et dévoué sujet, Battacès.



La lettre fut scellée, enveloppée du cuir le plus fin, puis glissée dans une bourse que Battacès confia à un jeune prêtre, à charge pour lui de se rendre en toute hâte à Sinope, où se trouvait le roi Mithridate.



Le contenu de la missive ne plut guère au souverain. Il se mordait les lèvres et fronçait à ce point les sourcils que les courtisans tenus d’être en sa présence, mais à qui il était interdit de parler, étaient à la fois soulagés– et peinés pour Archélaos, qui, lui, devait répondre chaque fois que le roi lui adressait la parole. Archélaos lui-même n’en paraissait guère inquiet: cousin germain de Mithridate, c’était autant un ami qu’un serviteur.

Toutefois, par-delà son apparente indifférence, il éprouvait pour sa sécurité les mêmes appréhensions que tous ceux qui se trouvaient là; s’il était en droit de penser qu’il avait l’estime du roi, il lui fallait se souvenir de la destinée de Diophantès, l’oncle du souverain– pour lequel il avait été, lui aussi, un ami et un père.

Il est vrai que je n’ai pas le choix, se dit Archélaos en observant le visage irrité tout proche du sien. Le roi était le roi, tous les autres restaient à sa disposition– au besoin pour qu’il les fasse tuer, si tel était son bon plaisir. Ce qui ne manquait pas d’affûter l’esprit de tous ceux qui vivaient au contact de tant d’énergie, de caprice, d’infantilisme, de force et de timidité. Pour se tirer de mille situations périlleuses, on ne dispose jamais que de sa vivacité d’esprit. Situations qui pouvaient éclater comme autant d’orages sur la mer Euxine, ou bouillonner lentement, comme des chaudrons, dans l’esprit du roi, pour quelque peccadille datant d’il y a dix ans. Le souverain n’oubliait jamais une insulte, quelle fût réelle ou imaginaire; il la mettait de côté pour pouvoir y songer à loisir.

—Il semble bien que je doive le voir, dit Mithridate, qui ajouta: Ne crois-tu pas?

Un piège: que répondre?

—Grand Roi, dit Archélaos, tu n’es pas obligé de rencontrer qui que ce soit, si tu le décides. Je crois pourtant qu’il serait intéressant de discuter avec Caius Marius.

—En Cappadoce, alors. Au printemps. Qu’il prenne d’abord la mesure de Nicomède. Si ce Caius Marius est redoutable à ce point, il est peu probable qu’il aime le roi de Bithynie. Et qu’il rencontre Ariarathès! Envoie à ce petit insecte un message de ma part, pour lui dire qu’au printemps il devra se présenter à Tarse devant Caius Marius et l’escorter personnellement jusqu’en Cappadoce.

—L’armée sera-t-elle mobilisée comme prévu, ô Grand Roi?

—Évidemment. Et Gordios?

—Il devrait être à Sinope avant que les neiges d’hiver ne ferment les cols, mon Roi.

—Bien!

Fronçant toujours les sourcils, Mithridate revint à la lettre de Battacès et se remit à se mordiller les lèvres. Ces Romains! Pourquoi diable ne pouvaient-ils s’empêcher de fourrer leur nez dans ce qui n’était pas leurs affaires? Pourquoi un homme aussi célèbre que Caius Marius se préoccupait-il de ce qui se passait en Anatolie? Ariarathès avait-il déjà conclu un marché avec les Romains pour chasser du trône Mithridate Eupator, et faire du Pont une satrapie de la Cappadoce?

—La route a été bien trop longue et trop difficile, dit-il à son cousin. Je ne me prosternerai pas devant les Romains!

La formule n’avait rien d’exagéré. Mithridate était le fils cadet du roi MithridateV et de sa sœur et épouse Laodice. Né l’année où Scipion Émilien était mort si mystérieusement, l’enfant, nommé Eupator, avait un frère de deux ans son aîné, Mithridate Chrestos, ainsi nommé parce qu’il était l’oint, le futur roi. Leur père avait rêvé d’agrandir le territoire du Pont aux dépens de ses voisins, mais de préférence à ceux de la Bithynie– l’ennemi héréditaire, et le plus tenace.

Il avait d’abord semblé que le Pont garderait le titre officiel d’Ami et Allié de Rome, obtenu par MithridateIV lorsqu’il avait soutenu AttaleII de Pergame dans sa guerre contre le roi Prusias de Bithynie. MithridateV avait maintenu cette alliance un certain temps, envoyant des secours à Rome à l’époque de la troisième guerre punique. Mais il s’était ensuite emparé de la Phrygie en soudoyant le proconsul romain d’Asie Mineure, Manius Aquillius père: il s’était ensuivi une inimitié persistante, soigneusement entretenue par le roi Nicomède de Bithynie, et certains sénateurs romains.

Cela n’avait nullement empêché MithridateV de poursuivre sa politique d’expansion: il s’était emparé de la Galatie, puis avait réussi à hériter d’une part de la Paphlagonie. Mais sa sœur et épouse avait eu l’idée de régner elle-même. C’est ainsi– la cour était alors à Amaseia, et Mithridate Eupator avait neuf ans– qu’elle assassina son époux et installa sur le trône Mithridate Chrestos; bien entendu, elle se fit nommer régente et conclut un accord avec la Bithynie: ayant obtenu la garantie que les frontières du Pont ne seraient pas mises en péril, elle abandonna les revendications sur la Paphlagonie et libéra la Galatie.

Mithridate Eupator s’enfuit quelques semaines après le coup d’État de sa mère, craignant d’être assassiné à son tour: car il rappelait à Laodice le souvenir de son père, et elle ne cessait de le répéter, ce qui ne laissait pas d’être inquiétant. Abandonné à lui même, il gagna les montagnes orientales du Pont, sans faire mystère de son identité auprès des habitants du cru, les suppliant simplement de garder le secret. À la fois impressionnés et flattés de voir qu’un membre de la famille royale venait chercher refuge parmi eux, ils le protégèrent avec un absolu dévouement. Allant d’un village à l’autre, le jeune prince en vint à connaître son pays mieux que quiconque. Les étés, il errait à l’aventure, chassant l’ours et le lion pour se créer une réputation d’audace chez ses sujets, et n’ignorant pas que les épaisses forêts pontiques lui procureraient toujours de la nourriture: cerises, noisettes, abricots, mais aussi chevreuils et lapins.

À bien des égards, jamais la vie qu’il mena ensuite ne devait lui offrir des satisfactions aussi simples que pendant ces sept années au cours desquelles il se cacha dans cette partie perdue du Pont. L’enfant devint un jeune homme; ses premières femmes furent les filles de minuscules villages arriérés; son premier lion, une bête énorme qu’il tua, comme Héraklès, avec une massue; son premier ours, un animal bien plus grand que lui.

La famille de Mithridate était de lointaine origine celte de Thrace, à quoi venait se mêler un peu de sang perse; de plus, depuis deux siècles et demi qu’elle régnait sur le Pont, elle s’était parfois unie à la dynastie séleucide de Syrie, autre lignée thrace, qui descendait de Séleucus, général macédonien d’Alexandre le Grand.

À dix-sept ans, Mithridate Eupator se sentit suffisamment adulte pour se venger. Il fit parvenir en secret un message à son oncle Archélaos, dont il savait qu’il n’aimait guère sa demi-sœur Laodice. Il y eut des réunions furtives dans les collines entourant Sinope, où la reine s’était établie en permanence; Mithridate y rencontra, un par un, ceux des aristocrates qu’Archélaos jugeait dignes de confiance, et recueillit leur serment d’allégeance.

Tout se passa comme prévu. La reine, Chrestos et les nobles qui leur étaient restés fidèles furent faits prisonniers. Quelques oncles, tantes et cousins périrent sur-le-champ, Chrestos quelque temps plus tard, et Laodice en dernier lieu. Mithridate l’avait fait jeter dans un cul de basse-fosse où on ne sait qui oublia de la nourrir: elle y périt de faim. Le roi Mithridate VI, que personne ne pouvait donc accuser de matricide, fut désormais le seul souverain du Pont. Il n’avait pas dix-huit ans.

Il brûlait de se créer une renommée, de faire de son royaume le plus puissant de tous, d’être le maître du monde; car son énorme miroir d’argent lui disait qu’il n’était pas un roi ordinaire. Il ne portait ni diadème ni tiare, mais une peau de lion, dont l’énorme gueule ornée de crocs lui tombait sur le front, et dont les pattes étaient nouées sur sa poitrine. Il se coiffait comme Alexandre le Grand, car il avait la même chevelure que lui: du même blond doré, aussi épaisse, aussi bouclée. Pour faire preuve de virilité, il se laissa pousser, non une barbe ou une moustache– trop éloignées du goût hellénistique–, mais de longues pattes tombant devant chaque oreille. Quel contraste avec Nicomède de Bithynie! Un homme à femmes, immense, puissant, qui inspirait la crainte. C’est du moins ce que lui disait son miroir, et il n’en était pas mécontent.

Il épousa sa sœur aînée, elle aussi nommée Laodice, puis quiconque lui plaisait, si bien qu’il eut vite une douzaine d’épouses et plus d’une cinquantaine de concubines. Laodice elle-même devint reine– mais, comme il ne manquait pas de le lui répéter, cela ne durerait que tant qu’elle se montrerait fidèle. Pour donner du poids à sa menace, il fit quérir en Syrie une épouse de la maison royale; comme il y avait à cette époque pléthore de princesses séleucides, on lui en céda une nommée Antiochis. Il épousa également une Nysa, fille d’un prince de Cappadoce nommé Gordios, tandis qu’il donnait une de ses soeurs cadettes (elle aussi nommée Laodice!) en mariage au roi de Cappadoce, Ariarathès VI.

Il se rendit vite compte que les alliances matrimoniales étaient chose extrêmement utile. Gordios complota avec la nouvelle épousée pour assassiner le roi de Cappadoce; la jeune femme installa sur le trône son fils nouveau-né, qui devint AriarathèsVII et gouverna le royaume pour le compte de Mithridate. Cela jusqu’à ce qu’elle succombât aux tentations du roi Nicomède, car elle aurait voulu régner seule, sans être surveillée en permanence par Gordios. Celui-ci s’enfuit vers le Pont, Nicomède devint officiellement souverain de Cappadoce, mais resta en Bithynie, laissant Laodice agir comme bon lui semblerait, pourvu quelle demeurât l’ennemie de Mithridate. Arrangement des plus satisfaisants pour elle; mais son fils, désormais âgé de dix ans, avait déjà, comme tous les roitelets orientaux, de fortes tendances autocratiques et aurait voulu gouverner seul. Une entrevue avec sa mère tourna à l’affrontement. Moins d’un mois plus tard, il se présenta à Amaseia devant son oncle Mithridate. Quelques semaines après, celui-ci l’avait réinstallé sur son trône à Mazaca; car, contrairement à l’armée de Cappadoce, celle du Pont était toujours sur le pied de guerre. Le nouveau souverain refusa toutefois– ce qui agaça Mithridate– de permettre le retour de Gordios, en disant qu’il ne pouvait offrir l’hospitalité au meurtrier de son père.

Tous ces rebondissements n’avaient occupé qu'épisodiquement le jeune roi du Pont; durant les premières années de son règne, il avait consacré l’essentiel de son énergie à accroître la puissance de ses armées et la richesse du trésor royal. En dépit de sa jeunesse, de son goût de la pose et de ses affectations léonines, Mithridate ne dédaignait pas de réfléchir.

Accompagné de quelques aristocrates qui étaient aussi ses parents– ses oncles Archélaos et Diophantès, ses cousins Archélaos et Néoptolème–, il embarqua à Amisus pour un voyage à destination des rivages orientaux de la mer Euxine. Le petit groupe se fit passer sans difficulté pour des marchands grecs en quête de contacts commerciaux; ils ne rencontrèrent en effet que des peuples ignorants et peu raffinés. Trapézonte et Rhizonte payaient depuis longtemps tribut au roi du Pont et faisaient officiellement partie de son royaume; mais, au-delà de ces deux villes prospères, s’étendaient des terres inconnues.

L’expédition parcourut la légendaire Colchide, où le fleuve Phase se jette dans la mer; les populations locales suspendaient dans ses eaux des peaux de mouton, en vue de retenir les nombreuses particules d’or qu’il charriait depuis le Caucase. Mithridate et ses compagnons restèrent bouche bée devant des montagnes encore plus hautes que celles du Pont ou d’Arménie, dont les sommets étaient toujours enneigés. Elles perdirent peu à peu de leur hauteur pour céder la place à des plaines interminables où vivaient Scythes et Sarmates, peuples nomades des plus exotiques, que les Grecs, qui avaient installé des colonies sur les côtes de la mer Euxine, avaient peu à peu réussi à dompter– non militairement, mais en les exposant à leurs coutumes et leur culture.

Là où le delta du fleuve Vardanès venait couper le rivage, le bateau emmenant le roi Mithridate entra dans un énorme lac nommé Méotis– en forme de triangle à la pointe duquel ils découvrirent le célèbre Tanais, le fleuve le plus puissant du monde; des rumeurs évoquaient, plus à l’est, une vaste mer appelée Hyrcanienne ou Caspienne.

Le blé poussait partout où les Grecs avaient établi des cités commerciales.

—Et nous en ferions pousser davantage, si le marché existait, expliqua l’ethnarque de Sinde. Les Scythes avaient aimé le pain; ils ont appris à creuser le sol pour le cultiver.

—Il y a un siècle, vous vendiez du blé au roi Masinissa de Numidie, dit Mithridate. Les marchés existent encore. Il n’y a pas longtemps, les Romains étaient prêts à le payer n’importe quel prix. Pourquoi n’êtes-vous pas plus actifs?

—Peut-être parce que nous sommes trop isolés du monde méditerranéen. Et la Bithynie perçoit des taxes très lourdes lors du passages de l’Hellespont.

—Je crois qu’il va falloir faire tout ce que nous pourrons pour aider ces braves gens, ne pensez-vous pas? dit Mithridate à ses oncles.

Une inspection de la presqu’île, fabuleusement fertile, que les Grecs appelaient Chersonèse Taurique, et les Scythes Cimmérie, lui fournit la preuve qui lui manquait encore; ces terres étaient mûres pour la conquête et devaient appartenir au Pont.

Toutefois, Mithridate n’avait rien d’un grand général et se montrait assez avisé pour le comprendre. L’art militaire l’intéressait par foucades et ce n’était pas un lâche, loin de là; mais ce qu’on pouvait faire de milliers d’hommes réunis lui échappait– ce dont il s’était rendu compte avant même d’essayer. Il préférait organiser les campagnes, rassembler les armées. Que d’autres, plus compétents, en assurent le commandement.

Bien entendu, le Pont ne manquait pas de troupes, mais le roi voyait bien que leur qualité laissait à désirer; les Grecs qui peuplaient les cités côtières méprisaient la guerre– et les peuples locaux étaient si arriérés qu’il était presque impossible de les entraîner. Aussi Mithridate était-il contraint, comme presque tous les despotes orientaux, de s’en remettre à des mercenaires. Pour l’essentiel des Syriens, des Ciliciens, des Cypriotes, auxquels venaient s’ajouter les citoyens de ces petits États sémites si querelleurs entourant la mer Morte. Ils combattaient fort bien et se montraient fidèles– tant qu’ils étaient payés: si la solde avait un seul jour de retard, ils prenaient leurs affaires et s’en allaient.

Toutefois, ayant vu Scythes et Sarmates, le roi décida qu’à l’avenir ce serait parmi ces peuples qu’il recruterait ses soldats; il ferait d’eux ses fantassins et les entraînerait à la romaine. Et, grâce à eux, il s’emparerait de l’Anatolie. Pour le moment, cependant, il devait d’abord les soumettre. Il confia cette tâche à son oncle Diophantès.

Mithridate prit comme prétexte une plainte des Grecs de Sinde et de la Chersonèse, relative à des incursions menées par les fils du roi Scilurus– artisan, désormais défunt, de la création d’un État scythe qui ne s’était pas complètement effondré après sa mort. Grâce aux efforts de l’avant-poste grec de Sorbia, à l’ouest, les choses n’avaient pas encore dégénéré, mais les Scythes étaient d’humeur belliqueuse.

—Réclamez de l’aide au roi du Pont, Mithridate, conseilla le faux marchand grec avant de quitter la Chersonèse Taurique. Je pourrai même lui remettre une lettre en votre nom, si vous le désirez.

Général éprouvé– il avait déjà servi sous MithridateV –, Diophantès s’attela à la tâche avec enthousiasme et, au printemps suivant, conduisit dans la presqu’île une vaste armée très bien entraînée. Ce fut pour le Pont un véritable triomphe; le royaume des fils de Scilirus tomba, comme celui de Cimmérie. En moins d’un an Mithridate s’empara de toute la Chersonèse Taurique, de l’immense territoire roxolan à l’ouest, ainsi que de la cité grecque d’Olbia. L’année suivante, les Scythes reprirent l’offensive, mais Diophantès réussit à soumettre les populations autour du lac Méotis, et à créer deux puissantes forteresses contrôlant le Bosphore cimmérien.

Il rentra, laissant son fils Néoptolème se charger d’Olbia et de l’ouest, et son autre fils, Archélaos, du nouvel Empire pontique au nord de la mer Euxine. Il s’était magnifiquement acquitté de sa tâche; le butin était considérable, les armées pontiques disposaient désormais d’une réserve d’hommes inépuisable, le potentiel commercial paraissait des plus prometteurs. C’est ce dont il fit part au jeune roi, avec une fierté non dissimulée. Sur quoi, Mithridate, aussi envieux qu’inquiet, le fit exécuter.

Ses fils, apprenant la nouvelle, pleurèrent autant de terreur que de chagrin puis entreprirent, avec une énergie redoublée, d’achever ce que leur père avait commencé. Un par un les petits royaumes du Caucase tombèrent aux mains des troupes pontiques, y compris la Colchide, si riche en or, et les terres entre le Phase et le Rhizus Pontique.

L’Arménie Inférieure– que les Romains appelaient Armenia Parva– ne faisait pas partie de l’Arménie à proprement parler; elle s’étendait à l’ouest des hautes montagnes qui se dressaient entre l’Araxe et l’Euphrate. Pour Mithridate, elle lui revenait de plein droit, ne serait-ce que parce que son roi considérait les souverains du Pont comme ses maîtres. Aussi se hâta-t-il de l’envahir, y menant lui-même ses armées; il savait que sa présence suffirait. Il ne se trompait pas: quand il entra dans la petite ville de Zimara, la capitale, le peuple l’accueillit à bras ouverts; et le roi Antipater s’avança vers lui, vêtu en suppliant. Pour la première fois de sa vie, Mithridate eut l’impression d’être un véritable général. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit tombé amoureux du pays. Il en contempla les sommets couverts de neige, les torrents bouillonnants et, l’endroit étant aussi inaccessible que lointain, décida que c’était là qu’il abriterait la plus grosse part d’un trésor qui ne cessait de croître. Les ordres furent donnés sur-le-champ; on construirait des forteresses sur des rochers, des précipices, ou sur les bords de rivières aux eaux écumantes. Il se divertit tout un été à en choisir lui-même les sites; le temps que l’entreprise fût menée à bien, soixante-dix citadelles avaient été créées, et la nouvelle de sa fabuleuse richesse était parvenue jusqu’à Rome.

C’est ainsi qu’âgé de trente ans à peine, mais déjà maître d’un empire, le roi Mithridate du Pont, sixième du nom, envoya à Rome un message sollicitant le titre d’Allié et Ami du Peuple romain. C’était l’année où Caius Marius avait écrasé à Vercellae les dernières armées germaines; aussi n’avait-il appris la nouvelle que de loin, essentiellement grâce aux lettres de Publius Rutilius Rufus. Le roi Nicomède de Bithynie avait aussitôt fait savoir que le Sénat ne pouvait accorder ce titre à deux souverains en perpétuel affrontement, ajoutant que lui-même n’avait jamais fait défaut à Rome depuis qu’il était monté sur le trône, un demi-siècle auparavant. Lucius Appuleius Saturninus, tribun de la plèbe pour la seconde fois, s’était rangé de son côté; tout l’argent que les envoyés de Mithridate avaient versé à des sénateurs impécunieux fut ainsi dépensé en vain.
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Mithridate prit très mal la nouvelle. Il eut d’abord une explosion de colère qui fit trembler toute sa cour tandis qu’il arpentait sa salle d’audiences en vomissant des imprécations contre les Romains. Puis il tomba dans un calme encore plus inquiétant et resta seul de longues heures, à ruminer. Pour finir, après avoir laissé à Laodice un bref message la chargeant de régner en son absence, il quitta Sinope et disparut pendant plus d’un an.

Il se rendit d’abord à Amaseia, la première capitale de ses ancêtres, et passa plusieurs jours à arpenter en tous sens les couloirs du palais, sans prendre garde à ses serviteurs, pas plus qu’aux deux épouses et aux huit concubines qui se trouvaient là. Puis, aussi brusquement que prend fin un orage de montagne, il émergea de sa fureur et entreprit de tracer des plans, convoqua les nobles des environs et les chargea de rassembler une troupe d’élite d’un millier d’hommes. Lui-même se rendrait à Ancyra, la plus grosse ville de Galatie, accompagné seulement de ses gardes du corps, les soldats devant suivre loin derrière. Les nobles, quant à eux, reçurent l’ordre de convoquer tous les chefs de tribus galates à une grande réunion à Ancyra, où le roi du Pont leur ferait d’intéressantes propositions.

La Galatie était une sorte d’enclave celte dans une région peuplée de Perses, de Germains, de Hittites et de Syriaques; tous clairs de peau, à l’exception des derniers, mais pas autant que ces immigrants descendant des troupes du roi gaulois Brennus. Depuis près de deux siècles, ils occupaient le cœur de l’Anatolie. Chaque tribu n’entretenait avec les autres que des rapports très lâches; ils n’avaient pas de roi, et se regrouper pour conquérir d’autres territoires ne les tentait nullement. Depuis un certain temps, ils reconnaissaient le roi du Pont comme leur souverain– ce qui ne leur coûtait rien, au propre comme au figuré, car jamais ils ne s’étaient donné la peine de verser leur tribut. Personne ne se risquait à les agacer: c’étaient des Gaulois, bien plus farouches que leurs voisins.

Les chefs des trois grandes tribus et leurs satellites s’en vinrent à Ancyra, se réjouissant davantage de la fête somptueuse qui les attendait que des projets d’expéditions et de pillage que le sixième Mithridate allait immanquablement leur présenter. Le roi les attendait dans la ville– qui, à dire vrai, n’était guère plus qu’un gros village. Il avait battu les campagnes environnantes à la recherche de toutes les victuailles et de tout le vin qu’il avait pu acheter, et offrit aux chefs galates un festin encore plus grandiose que tout ce qu’ils avaient pu imaginer.

Quand ils furent ivres à ne plus pouvoir bouger, le millier d’hommes rassemblés par Mithridate survinrent en silence et les massacrèrent jusqu’au dernier. Le souverain du Pont se proclama roi de Galatie– puis disparut tout à fait, sans que personne sût où il était, ou ce qu’il préparait.

Vêtu en marchand, montant une rosse et suivi d'un âne portant des vêtements de rechange– ainsi qu’un jeune esclave galate plutôt stupide–, Mithridate se rendit à Pessinonte. Là, il dévoila son identité à Battacès l’archigallos et, achetant ses services, obtint toutes les informations dont il aurait besoin. De là, il s’avança dans la province romaine d’Asie, en suivant la vallée du fleuve Méandre.

Il alla d’une ville à l’autre, l’esprit aux aguets, dînant dans des auberges avec des marchands, arpentant les marchés pour discuter avec quiconque semblait avoir quelque chose d’intéressant à lui apprendre, errant sur les quais des ports égéens. D’Éphèse, il se rendit à Smyrne et Sardis, et finit par arriver à Pergame, capitale de la province. C’est là que, pour la première fois, il eut l’occasion de voir des troupes romaines– la garde personnelle du gouverneur, quatre-vingts hommes en tout. De simples supplétifs locaux, au demeurant; on ne considérait pas, à Rome, que la région fût menacée militairement. Il vit le gouverneur lui-même, vêtu d’une toge bordée de pourpre– et qui, bizarrement, semblait s’adresser avec la plus grande déférence à d’autres hommes en simple toge blanche. Mithridate apprit que c’étaient des publicains, agents des compagnies privées chargées de collecter les impôts. À les voir marcher dans les rues, on aurait pu croire que la province leur appartenait.

Bien entendu, le roi s’abstint d’engager la conversation avec ces augustes personnages, entourés de clercs et de scribes, et manifestement trop occupés, trop importants. Il préféra discuter avec les habitants du lieu, dans de petites tavernes obscures, s’inventant de longues errances au nord de la mer Euxine pour expliquer son ignorance.

—Ils nous saignent à blanc! lui dit-on si souvent qu’il en vint à penser que c’était la pure vérité.

—À Rome, lui expliqua un marchand de Pergame, il existe deux personnages officiels, qu’on appelle des censeurs. Dans toute communauté grecque digne de ce nom, les fonctionnaires sont de vrais professionnels, mais ces deux-là, qui doivent être d’anciens consuls, sont de simples amateurs. Et pourtant, ils contrôlent l’État, et c’est leur tâche, tous les cinq ans, de négocier les contrats en son nom.

—Des contrats? s’écria le despote oriental en fronçant les sourcils.

—Des contrats. Comme tous les autres, à ceci près qu’ils sont passés entre l’État romain et des hommes d’affaires. Si nous souffrons à ce point ici, c’est la faute de Caius Gracchus! Il a fait passer une loi spécifiant que les impôts de la province d’Asie seraient perçus par des sociétés créées dans cette intention, en se disant que l’État romain recevrait son dû sans avoir à employer de personnel. Les censeurs définissent les termes du contrat, c’est-à-dire qu’ils indiquent aux publicains quelle somme le Trésor veut qu’on lui verse chaque année pour les cinq ans à venir. Ensuite, c’est aux publicains eux-mêmes de réunir l’argent en question– non sans remplir leurs bourses au passage!

—Et comment s’y prennent-ils?

—Ils embauchent des mercenaires de Cilicie et les lâchent dans la nature. J’ai vu des régions entières vendues en esclavage, des champs saccagés, des maisons détruites, tout cela pour extorquer de l’argent! Si je te disais tout ce à quoi j’ai assisté, tu sangloterais!

—Et tous ces publicains sont romains?

—Romains ou italiques; l’Italie est un faubourg de Rome, je crois.

Mithridate eut bien d’autres conversations de ce genre, animées de la même haine contre les publicains et leurs séides. Les Romains se livraient par ailleurs à un autre commerce fort profitable: le prêt à intérêt, à des taux exorbitants. Les usuriers, apprit le roi, étaient d’ailleurs, la plupart du temps, des employés des compagnies chargées de collecter l’impôt. La province romaine d’Asie, se dit-il, est une volaille que les Romains ont entrepris de plumer; c’est tout ce qui les intéresse. Cela fait, ils rentrent chez eux la bourse pleine, sans se préoccuper du sort de ceux qui restent sur place. Et on les hait!

De Pergame, il traversa l’intérieur des terres, longeant le lac Propontide, pour se rendre à Prusa, en Bithynie. Prospère, en pleine expansion, elle se dressait tout près de cette montagne toujours couverte de neige qu’on appelait l’Olympe mysien. De là, il poursuivit son chemin vers Nicomédie, la capitale du royaume, où le roi tenait sa cour. Bien entendu, c’était là chose risquée, car il était toujours possible de rencontrer quelqu’un qui le reconnaîtrait; aussi choisit-il de descendre dans une auberge infâme, ne manquant jamais de s’envelopper dans sa cape quand il s’aventurait au-dehors. Il voulait simplement se faire une idée de ce que pensait le peuple, savoir s’il soutiendrait son roi si– pure hypothèse d’école, naturellement– il entrait en guerre contre le roi du Pont.

Il passa le reste de l’hiver, et le printemps tout entier, à errer dans les régions les plus reculées de Phrygie et de Paphlagonie, observant tout– notamment l’état des routes, qui d’ailleurs n’étaient guère que de simples pistes. Au début de l’été, il revint à Sinope, plein d’un sentiment de toute-puissance. Laodice était toujours portée à des bavardages fiévreux, proférés d’une voix aiguë;

ses fidèles paraissaient bizarrement silencieux. Ses deux oncles étaient morts, ses cousins Néoptolème et Archélaos se trouvaient en Cimmérie. Conscient de sa vulnérabilité, il accueillit chacun d’un sourire, fit l’amour à Laodice jusqu’à ce qu’elle criât grâce, rendit visite à tous ses rejetons et à leurs mères, et attendit que quelque chose se passe. Car il se préparait quelque chose, il en était certain, et il résolut de ne rien révéler de son voyage ni de ses projets, tant qu’il ne saurait pas quoi.

Puis Gordios, son beau-père, vint le voir une nuit, un doigt sur les lèvres, pour lui dire qu’il leur faudrait se rencontrer dès que possible sur les fortifications du palais. Sous la lumière argentée de la pleine lune, le vent soufflait sur les vagues, la ville dormait d’un sommeil paisible et sans rêves.

Gordios et le roi se retrouvèrent entre deux tours de guet, s’accroupirent contre un parapet et prirent soin de ne parler qu’à voix basse.

—Laodice était convaincue que, cette fois, tu ne reviendrais pas, ô Grand Roi.

—Ah bon?

—Elle a pris un amant il y a trois mois.

—Et qui donc?

—Ton cousin Pharnacès, Grand Roi.

Ah! Quelle habileté! Ce n’était pas n’importe qui; Pharnacès, fils de Mithridate V, pouvait légitimement prétendre au trône du Pont.

—Elle croit que je ne m’en rendrai pas compte?

—Elle pense que ceux qui sont au courant auront trop peur de parler.

—Alors, pourquoi me préviens-tu?

—Mon Roi, il n’y a personne qui t’égale! répondit Gordios en souriant. Je l’ai su dès notre première rencontre.

—Gordios, tu seras récompensé, j’en fais le serment. Elle va bientôt chercher à m’assassiner. Sur combien d’hommes fidèles puis-je compter?

—Plus qu’elle n’en a, je crois. C’est une femme, ô mon Roi, aussi est-elle bien plus perfide et cruelle qu’un homme ne saurait l’être. Qui pourrait lui faire confiance? Ceux qui lui sont fidèles le sont par intérêt, mais ils comptent sur Pharnacès, et sans doute espèrent-ils qu’il la tuera une fois monté sur le trône. Toutefois, la cour est, dans sa grosse majorité, insensible à leurs cajoleries.

—Très bien! Gordios, je te laisse le soin d’alerter mes fidèles pour qu’ils cherchent à savoir ce qui se passe, et de leur dire d’être prêts à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

—Que comptes-tu faire?

—La laisser tenter de m’assassiner, la truie! Je la connais: c’est ma sœur. Ce ne sera ni par le poignard, ni par l’arc et la flèche. Elle choisira le poison– le plus redoutable possible, que j’aie le temps de souffrir.

—Grand Roi, je t’en supplie, laisse-moi les arrêter sur-le-champ! Le poison est chose si insidieuse!

Mais le roi secoua la tête.

—Gordios, j’ai besoin de preuves. Ne t’inquiète pas. Laodice, comme les autres, ignore que pendant les sept ans au cours desquels je me suis caché pour échapper à la vengeance de ma mère, je me suis immunisé contre tous les poisons. Crois-tu que toutes mes cicatrices soient des blessures de guerre? Non! C’est moi qui me les suis faites au cours de mes expériences. Il ne sera pas dit qu’un de mes parents réussira à m’empoisonner.

—Si jeune! s’émerveilla Gordios.

—Pour vivre vieux, mieux vaut rester vivant. Personne ne m’arrachera mon trône!

—Mais comment as-tu fait pour t’immuniser?

—Je me suis laissé mordre par des serpents, des araignées, des scorpions, en commençant par les plus petits. J’ai bu tous les poisons connus, en augmentant la dose chaque fois. Et je continue! Non sans prendre également des antidotes! Qu’elle essaie! Elle ne pourra pas me tuer!

Mais elle essaya bel et bien, lors du banquet qu’elle donna pour fêter le retour du roi.

Autrefois, les rois du Pont mangeaient assis à des tables, comme leurs ancêtres thraces; mais ils avaient depuis longtemps adopté la coutume grecque de se restaurer couchés sur des sofas, ce qui leur permettait de croire qu’ils étaient de parfaits produits de la culture grecque, des monarques authentiquement hellénisés.

Il ne s’agissait pourtant que d’un vernis, comme le montrait l’entrée, un par un, des courtisans, qui se prosternaient devant le roi. Ce qui se passa après que Laodice, avec un sourire tentateur, eut tendu sa coupe d’or à Mithridate, en fut une preuve supplémentaire.

—Bois donc, mon époux, chuchota-t-elle.

Le roi s’exécuta sans barguigner, vida à moitié le récipient et le posa sur la table installée devant le sofa qu’il partageait avec sa sœur et épouse. Mais il garda en bouche la dernière gorgée, la faisant rouler sur sa langue sans cesser de contempler Laodice de ses yeux verts tachés de brun. Puis il fronça les sourcils, mais de manière un peu rêveuse, et eut un grand sourire:

—Du dorycnion! s’écria-t-il, l’air enchanté.

La reine devint livide, la cour tout entière s’immobilisa.

—Gordios! s’écria le roi. Viens ici m’aider, veux-tu?

La reine lut son destin dans les yeux de son frère et tenta de se lever. Mais pas assez vite; il saisit la main sur laquelle elle s’appuyait, et maintint la jeune femme contre les coussins. Gordios s’agenouilla de l’autre côté, avec sur le visage un air de triomphe qui le rendait hideux. Laodice, impuissante, leva la tête pour voir quatre nobles amener Pharnacès au roi, qui le regarda d’un air impassible. Puis il se tourna vers elle:

—Je ne mourrai pas, Laodice. En fait, je ne suis même pas malade, ajouta-t-il avec un sourire amusé. Cela dit, il en reste assez pour te tuer.

Il lui pinça le nez entre le pouce et l’index, lui rejeta la tête en arrière, la contraignant à ouvrir la bouche, et y versa lentement ce qu’il restait dans le gobelet. Laodice ne se débattit pas, ce qui aurait été indigne d’elle; un Mithridatide n’avait pas peur de la mort, surtout quand il l’avait risquée en espérant s’emparer du trône.

Tous ceux présents dans la salle attendaient en silence, terrifiés. C’était pour chacun une révélation que d’apprendre que le roi était expert en poisons; la rumeur ne devait pas tarder à s’en répandre d’un bout du Pont à l’autre, et à se diffuser dans le monde entier.

—La reine, leur dit Mithridate d’un ton docte, va mourir sans jamais perdre conscience. À dire vrai, je peux vous assurer par expérience personnelle que les sensations sont aiguisées de façon exquise. Cousin Pharnacès, sache que chacun de tes battements de cœur, chacun de tes battements de cils, lui seront plus nettement perceptibles qu’ils n’ont jamais pu l’être. Voyez, ajouta-t-il en jetant un regard à sa sœur, cela commence.

Les yeux de Laodice étaient fixés sur son amant, immobile entre deux gardes, contemplant le sol d’un air abattu où se mêlaient la souffrance, l’horreur, le chagrin. Elle ne disait rien, car elle ne pouvait plus parler: ses lèvres se retroussèrent sur ses longues dents jaunes, son cou puis son dos s’incurvèrent, comme si sa nuque voulait toucher ses reins. Puis elle fut agitée de tremblements rythmiques, qui se firent peu à peu plus forts et plus lents, avant de se transformer en spasmes secouant le corps tout entier.

Mithridate l’observait avec un authentique intérêt clinique.

—Elle n’en a plus pour très longtemps, annonça-t-il.

Les spasmes de Laodice étaient devenus à la fois plus violents et moins perceptibles. Mais ses yeux avaient gardé leur lucidité et ne se fermèrent avec lassitude qu’au moment où elle mourut.

—Parfait! s’écria le roi, qui eut un signe de tête en direction de Pharnacès. Tuez-le!

Personne n’eut le courage de demander comment, ce qui fit que le prince connut une mort plus prosaïque que la pauvre Laodice, à la pointe de l’épée. Tous ceux qui avaient vu mourir la reine retinrent la leçon: il se passerait beaucoup de temps avant que quiconque essaie d’attenter à la vie de Mithridate, sixième du nom.



La Bithynie était très riche, comme Marius eut l’occasion de s’en rendre compte lors du voyage qui, de Pessinonte, le mena à Nicomédie. Elle était montagneuse, comme toute l’Asie Mineure, mais ses sommets étaient moins élevés que le Taurus, et ses terres arrosées par de nombreuses rivières. Elles produisaient assez de blé pour nourrir l’armée aussi bien que le peuple, et il en restait suffisamment pour payer le tribut versé à Rome. On y trouvait en abondance moutons, fruits, légumes; chaque village traversé par Marius et sa famille paraissait prospère.

Ce n’est pourtant pas ce que lui dit Nicomède quand, arrivé dans la capitale, il eut été logé au palais. Plutôt petit, celui-ci abritait, comme Julia l’apprit à son époux, des œuvres d’art inestimables.

—Hélas! soupira le roi Nicomède. Caius Marius, je suis pauvre! Il fallait s’y attendre, je règne sur un pays pauvre, mais Rome ne nous facilite pas les choses.

Tous deux étaient assis à un balcon surplombant la ville.

—Comment cela, ô Roi? demanda Marius.

—Prends l’exemple de Lucius Licinus Lucullus, il y a cinq ans. Il est venu au début du printemps demander deux légions d’auxiliaires pour une guerre contre les esclaves de Sicile. Je lui ai expliqué que je n’avais pas de troupes à lui donner, à cause des collecteurs d’impôts romains, qui réduisent mes sujets en esclavage. «Libère-les, conformément au décret du Sénat affranchissant les esclaves ayant le statut d'Alliés sur tout le territoire romain! lui ai-je dit. Alors j’aurai de nouveau une armée, et mon pays connaîtra la prospérité.» Et que m’a-t-il répondu? Que le décret ne s’appliquait qu’aux Italiques!

—Il avait raison. Dans le cas contraire, tu aurais reçu une notification officielle du Sénat. Tu as d’ailleurs trouvé les troupes dont Lucius Licinius Lucullus avait besoin.

—Pas autant qu’il en voulait, mais je lui en ai trouvé, c’est vrai– ou plutôt il les a trouvées lui-même! Il est parti à cheval dans les environs et, quelques jours plus tard, il est revenu pour me dire que selon lui les hommes ne manquaient pas dans le royaume. J’ai essayé de lui faire comprendre que c’étaient des paysans, non des soldats. En vain! Et il a pris sept mille de ceux dont j’avais besoin pour rester solvable!

—Mais tu les as revus l’année suivante, et avec de l’argent dans leur bourse.

—Une année pendant laquelle la production agricole a été insuffisante, Caius Marius, ce qui, vu le tribut que Rome nous impose, nous ramène dix ans en arrière.

—Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi il y a des collecteurs d’impôts en Bithynie, qui ne fait pas partie de la province d’Asie.

—Le problème, Caius Marius, dit Nicomède en se tortillant, c’est que certains de mes sujets ont emprunté de l’argent aux publicains romains. Les temps sont difficiles.

—Et pourquoi donc, ô Roi? J’aurais pensé que, depuis le déclenchement de la guerre servile en Sicile, ton royaume était de plus en plus prospère. Il y pousse beaucoup de blé, il pourrait en pousser davantage. Cela fait des années que les agents de Rome en achètent à des prix faramineux, surtout dans cette région. Ils sont même chargés d’en acheter plus que la Bithynie et la province d’Asie n’en pourraient produire. J’ai cru comprendre que la plus grosse partie venait de terres contrôlées par le roi du Pont.

—Mithridate! cracha le roi. Ah oui, Caius Marius, voilà la cause de l’appauvrissement de la Bithynie! Quand il a réclamé le titre d’Allié et Ami de Rome, il m’a fallu débourser cent talents d’or pour m’assurer le soutien des sénateurs, comme si je pouvais me le permettre! Et chaque année, cela me coûte plusieurs fois cette somme pour protéger mes frontières de ses incursions! Je suis contraint de garder mon armée sur le pied de guerre! Regarde ce qu’il a fait en Galatie, il y a trois ans! Une boucherie! Quatre cents thanes assassinés à l’issue d’un festin! Et maintenant, il règne sur tous les pays qui m’entourent: la Phrygie, la Galatie, les côtes de la Paphlagonie! Caius Marius, je te le dis franchement: si on ne fait pas quelque chose dès maintenant, Rome regrettera d’être restée passive!

—Je le pense aussi. Mais l’Anatolie est bien loin de Rome, et je doute fort que quelqu’un là-bas se doute de ce qui s’y passe. Sauf peut-être Marcus Aemilius Scaurus, et il se fait vieux. J’ai l’intention de rencontrer Mithridate et de le mettre en garde. Peut-être, une fois de retour à Rome, pourrai-je convaincre le Sénat de prendre le Pont plus au sérieux.

—Allons dîner, dit Nicomède en se levant. Nous continuerons notre discussion plus tard. Qu’il est bon de parler avec quelqu’un qui se soucie de vos problèmes!



Pour Julia, séjourner à la cour d’un potentat oriental était une expérience toute nouvelle. Rencontrer Nicomède avait été une révélation. Très grand, il avait dû être solidement bâti, mais l’âge avait fait sentir ses ravages: à quatre-vingts ans passés, il était très maigre, tout voûté; ses joues étaient creuses, il avait perdu toutes ses dents et presque tous ses cheveux. De surcroît, il avait l’air si efféminé qu’on avait envie de rire: il affectionnait les longs vêtements de laine aux couleurs vives, ne quittait jamais ses énormes boucles d’oreilles ornées de joyaux; son visage était peint, et il parlait d’une voix suraiguë.

Le roi avait deux fils: Nicomède cadet, âgé de soixante-deux ans, et Socrates, qui en avait cinquante-quatre. Bien que mariés, tous deux étaient aussi efféminés que leur père. Le palais était plein de jeunes hommes avenants, pour la plupart des esclaves, et de dizaines de petits pages plus jolis encore. Julia se demandait avec inquiétude quelles pouvaient bien être leurs fonctions réelles, surtout quand elle songeait au jeune Marius, si attirant, si aimant, et qui allait atteindre la puberté.

—Caius Marius, tu garderas l’œil sur notre fils, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle un jour. D’ailleurs, n’as-tu pas vu ici tout ce que tu voulais voir?

—Nous ne sommes ici que depuis huit jours, dit-il, surpris. L’atmosphère t’oppresse?

—Je crains que oui. Tous ces cancans, ces grands airs affectés… Je te serais reconnaissante si nous partions dès que tu le jugeras envisageable.

—Dans ce cas, nous nous en irons sur-le-champ, répondit gaiement Marius, qui sortit un rouleau de sa toge: Publius Rutilius Rufus m’a écrit une lettre qui nous a suivis depuis Halicarnasse. Devine où il est?

—Dans la province d’Asie?

—À Pergame, plus précisément. Quintus Mucius Scaevola en est le gouverneur cette année, et Publius Rutilius l’a accompagné comme légat. J’ai cru comprendre que tous deux seraient ravis de nous voir.

—Je ne sais rien de Quintus Mucius, exception faite de sa réputation d’avocat.

—Moi-même je le connais assez mal– ce qui est normal, vu qu’il n’a guère que la quarantaine. Je sais tout au plus que Crassus Orator et lui sont inséparables.

Le vieux Nicomède avait cru que ses hôtes resteraient près d’un mois, et rechignait à les laisser partir, mais il n’était pas de taille à les en empêcher. Le bateau qui emmenait Marius et sa famille emprunta le détroit de l’Hellespont, entra dans la mer Égée puis, arrivé à l’embouchure du fleuve Caïque, en remonta les eaux pour arriver à Pergame, située un peu à l’intérieur des terres et entourée de hautes montagnes.

Le gouverneur et son légat étaient là tous les deux, mais Marius et Julia n’eurent guère l’occasion de faire davantage connaissance avec Quintus Mucius Scaevola: il s’apprêtait à partir pour Rome.

—Il faut que j’y arrive avant que la saison ne rende les voyages en mer trop risqués, dit-il en souriant. Publius Rutilius te dira tout.

Marius et son vieil ami l’accompagnèrent pour lui dire au revoir, laissant Julia s’installer.

—Rome d’abord! dit Marius.

—Alors, je vais te donner les bonnes nouvelles en premier lieu. Caius Servilius, l’augure, est mort en exil à la fin de l’année dernière, et il a donc fallu procéder à une élection au sein du collège des augures. Et tu as été élu, Caius Marius!

Celui-ci resta bouche bée.

—Moi! Et pourquoi donc?

—Tu comptes encore bien des partisans parmi les électeurs, et je crois qu’ils pensaient que cette distinction t’était due. Comme rien n’empêchait une élection in absentia… Je n’irai pas jusqu’à dire que cela a fait plaisir au Goret et à ses amis.

—Voilà une bonne nouvelle, en effet! s’écria Marius avec un soupir de satisfaction. Un augure, moi! Mon fils sera prêtre ou augure, et ses fils après lui. J’y suis arrivé, Publius Rutilius! J’ai réussi, même si je ne suis qu’un rustaud italique qui ne sait pas le grec!

—La mort du Porcelet a changé bien des choses. Lui vivant, je ne crois pas que tu aurais été élu. Sa mort a été un coup terrible pour tout le monde. Il avait l’air en si bonne forme quand il est rentré! Et puis, il est mort subitement!

—Pourquoi Lucius Cornélius était-il chez lui?

—Personne ne semble le savoir. Lui-même prétend que c’était par hasard, qu’il n’avait pas prévu de dîner avec le Porcelet. Ce qui me paraît le plus bizarre, c’est que le Goret n’a pas l’air de s’en formaliser. Cela me laisse penser que Lucius Cornélius comptait se rapprocher de leur faction. Aurélia et lui ont eu une violente querelle.

—De qui tiens-tu cela?

—D’Aurélia elle-même.

—Elle a dit pourquoi?

—Non, simplement que Lucius Cornélius ne serait plus le bienvenu dans sa demeure. Enfin, il est parti en Ibérie Citérieure peu après, et c’est à ce moment-là seulement qu’elle m’en a parlé. Tout cela est bien obscur, Caius Marius.

—Ah! ce sont leurs affaires. Quoi d’autre?

—Le frère cadet de notre Pontifex Maximus, élu préteur cette année, a été nommé gouverneur en Sicile. Crois-le si tu veux, mais il y a de nouvelles rumeurs d’un soulèvement d’esclaves.

—Nous les traitons si mal?

—Oui et non. Pour commencer, il y a trop d’esclaves grecs là-bas, et ils sont très indépendants. J'ai cru comprendre par ailleurs que c’est en Sicile qu’ont été envoyés les pirates capturés par Marcus Antonius Orator– et travailler dans les champs n’est pas de leur goût.

—Et les autres nouvelles?

—Pas grand-chose, sinon que nous avons de nouveaux censeurs, et qu’ils ont annoncé vouloir entreprendre un nouveau recensement des citoyens romains, le plus exhaustif qu’on ait vu depuis des décennies.

—Il était temps. Qui sont-ils?

—Marcus Antonius Orator et Lucius Valerius Flaccus, ton collègue au consulat.

Publius Rutilius Rufus se leva.

—Marchons un peu, mon vieil ami.

Marius avait entendu dire que Pergame était la ville la mieux conçue et la mieux construite au monde; il put le constater par lui-même. Pas d’allées étroites, pas de blocs d’immeubles entassés en tous sens; des égouts partout, l’eau courante, du marbre à profusion. Pourtant, la ville et sa citadelle paraissaient un peu à l’abandon. Et les gens, nota-t-il, avaient l’air mécontent– parfois affamés, ce qui était étonnant dans une région aussi riche.

—C’est à cause des collecteurs d’impôts romains, dit Publius Rutilius d’un air sombre. Caius Marius, tu n’as pas idée de ce que Quintus Mucius et moi avons trouvé en arrivant ici! Cela fait des années que, par avidité, ces imbéciles de publicains exploitent et oppriment la province d’Asie! Pour commencer, le Trésor réclame trop d’argent; et, comme ils doivent tenir leurs engagements, ils pressurent tout le pays!

—Dommage que je n’aie pas su cela du temps où j’étais consul.

—Cher Caius Marius, tu avais à t’occuper des Germains! Mais tu as raison: il aurait fallu qu’une commission fixe des impôts réalistes– et mette les publicains à la raison! Ce sont eux qui régentent la province, et non les gouverneurs!

—Je parie qu’ils ont dû avoir un choc avec vous deux à Pergame!

—En effet! On les entendait glapir jusqu’à Alexandrie! Et sans doute à Rome aussi– ce qui, soit dit entre toi et moi, explique que Quintus Mucius ait dû rentrer plus tôt que prévu.

—Et qu’avez-vous fait exactement?

—Oh, nous avons simplement remis les choses en ordre.

—Au détriment du Trésor et des collecteurs d’impôts!

—En effet, dit Publius Rutilius en haussant les épaules. Pour commencer, nous avons mis un terme aux trafics.

—Et pourquoi Quintus Mucius est-il retourné à Rome?

—Pour empêcher les publicains de nous faire condamner en justice, lui et moi.

Marius s’arrêta net.

—Tu plaisantes!

—Oh que non, Caius Marius! Les publicains d’Asie ont une influence énorme à Rome, surtout parmi le Sénat. Et nous les avons mortellement offensés– comme le Trésor! Du point de vue des sénateurs, fussent-ils honnêtes, tout gouverneur qui réduit les revenus de l’État est un traître. Quand Quintus Mucius a reçu la dernière lettre de son cousin Crassus Orator, il est devenu plus blanc que sa toge! Elle l’informait qu’une procédure était en cours pour le dépouiller de son imperium proconsulaire, et le poursuivre pour extorsion de fonds et trahison! C’est pourquoi il est rentré en toute hâte, en me laissant expédier les affaires courantes jusqu’à l’arrivée de son successeur.

Ils retournaient vers le palais du gouverneur; Caius Marius nota que Publius Rutilius Rufus était chaleureusement salué par tous ceux qu’ils croisaient.

—On t’adore ici, dit-il, sans en être vraiment surpris.

—Et ils aiment encore plus Quintus Mucius. C’est la première fois qu’ils voient de vrais Romains à l’œuvre! Quand il a réduit les impôts à un niveau raisonnable et interdit les pratiques usuraires de certains des publicains, on a littéralement dansé dans les rues! Pergame a voté une fête annuelle en son honneur, comme Smyrne et Éphèse. Ils nous ont d’abord envoyé des cadeaux– des œuvres d’art, des bijoux, des tapisseries–, et ne voulaient pas les reprendre quand nous les avons renvoyés! Il a fallu leur interdire l’entrée du palais!

—Quintus Mucius peut-il convaincre le Sénat que c’est lui, et non les publicains, qui est dans le vrai?

—Qu’en penses-tu?

—Je crois qu’il y parviendra. Sa réputation est intacte, et il fera un discours superbe devant le Sénat. Crassus Orator parlera en sa faveur, ce sera encore mieux.

—C’est ce que je pense aussi. Mais il était désolé de devoir quitter la province d’Asie, tu sais! Je ne crois pas qu’il ait beaucoup l’occasion d’exercer ses talents désormais. C’est un esprit précis, méticuleux, parfaitement organisé. J’avais pour tâche de rassembler des renseignements venus de toute la région, et lui se chargeait des décisions à prendre.

—Jusqu’à ce que le consul arrive, l’imperium du gouverneur lui permet dans toute la province de ne tenir aucun compte des directives venues de Rome. Mais vous vous êtes mis les censeurs et le Trésor à dos, et les publicains peuvent faire valoir qu’ils ont passé des contrats avec l’État! Il faudra en signer de nouveaux quand il y aura d’autres censeurs– avez-vous réussi à communiquer vos découvertes à Rome, pour leur permettre de fixer des sommes plus réalistes?

—Hélas non. C’est une des raisons pour lesquelles Quintus Mucius devait rentrer dès maintenant. Il pense pouvoir suffisamment influencer les censeurs en place pour les décider à dénoncer les contrats en cours.

—Il aura sans doute plus d’ennuis avec le Trésor qu’avec les publicains. Après tout, ceux-ci auront plus de chances de faire des bénéfices s’ils ne sont pas contraints de verser des sommes déraisonnables à l’État.

—Exactement, et c’est bien là-dessus que reposent nos espoirs, une fois que Quintus Mucius aura réussi à faire comprendre aux têtes vides du Sénat, et aux tribuns du Trésor, que Rome ne peut pas tirer de la province d’Asie ce qu’elle réclame d’elle.

—Et qui va glapir le plus fort?

—Certains dirigeants du Sénat intimement liés aux factions des chevaliers: Cnaeus Domitius Ahenobarbus, Catulus César, le Goret, Scipio Nasica…

—Et notre cher Princeps Senatus?

—Je crois qu’il soutiendra Quintus Mucius. C’est du moins ce que nous espérons tous les deux. Reconnaissons-le, Scaurus est un Romain de la vieille école. D’ailleurs, ses clients sont tous originaires de Gaule Italique, et par conséquent la province d’Asie ne l’intéresse pas personnellement. Et collecter les impôts est une tâche bien trop sordide pour lui!



Laissant Publius Rutilius Rufus arpenter les couloirs du palais du gouverneur, Marius ramena sa famille dans leur villa d’Halicarnasse, et y passa un hiver très agréable, dont il rompit pourtant la monotonie en se rendant à Rhodes.

S’ils purent passer d’Halicarnasse à Tarse, c’était grâce à Marcus Antonius Orator qui avait mis un terme– au moins provisoire– aux exactions des pirates de Pamphylie et de Cilicie. Auparavant, voyager par mer aurait été le comble de la folie. Un sénateur romain, surtout de l’importance de Caius Marius, aurait été un butin de choix pour les pirates, qui auraient pu exiger une rançon de vingt ou trente talents d’argent.

Le navire longea les côtes, et le voyage prit plus d’un mois. Les villes de Lycie accueillirent avec chaleur Caius Marius et sa famille, tout comme Attaleia, en Pamphylie. Jamais ils n’avaient vu autant de montagnes si proches de la mer. Les forêts de pins de la région étaient magnifiques, n’ayant jamais été exploitées; Chypre, tout près de là, avait plus qu’assez de bois pour satisfaire les besoins de toute la région, Égypte comprise.
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Tarse se dressait un peu au-dessus des eaux placides du fleuve Cydnus. C’était une cité puissante, aux murailles fortifiées; les augustes visiteurs se virent invités au palais. Il faisait déjà chaud, car le printemps était précoce dans la région; Julia laissa entendre qu’il ne lui plairait guère d’être abandonnée dans cette fournaise tandis que Caius Marius se rendrait en Cappadoce.

À la fin de l’hiver, il avait reçu une lettre d’AriarathèsVII, le roi cappadocien. Celui-ci promettait que fin mars il serait à Tarse, ajoutant qu’il serait heureux d’escorter personnellement Caius Marius jusqu’à Eusebeia Mazaca. On était milieu avril, et pas de roi, ni de message de lui.

Plusieurs lettres envoyées à Mazaca restèrent sans réponse– et aucun des courriers ne revint. Marius commença à s’inquiéter, sans pour autant le laisser voir à sa femme et à son fils, ce qui lui était d’autant plus difficile que Julia insistait pour prendre part au voyage. Sa situation était particulièrement pénible parce que la Cilicie était dans un bien triste état. Ancienne possession égyptienne, elle était ensuite passée à la Syrie, puis avait été laissée à l’abandon, ce qui avait permis aux pirates d’usurper une part de pouvoir sans cesse croissante.

En Syrie, la dynastie séleucide s’épuisait en guerres civiles entre frères, entre princes et prétendants. Deux rois différents s’affrontaient dans le Nord: Antiochos Grypès et Antiochos Cyzicène, et ils étaient si occupés à se combattre pour la possession d’Antioche et de Damas que, depuis des années, ils avaient cessé de se soucier du reste du pays. Aussi Juifs, Iduméens et Nabatéens avaient-ils créé des États indépendants dans le Sud, tandis que la Cilicie avait été purement et simplement oubliée.

Quand Marcus Antonius Orator était arrivé à Tarse dont il comptait faire sa base d’expédition, la province lui parut mûre pour une annexion que, doté de tout l’imperium nécessaire, il proclama en bonne et due forme. Toutefois, après son départ, aucun gouverneur ne fut nommé pour lui succéder, et la Cilicie tomba dans l’oubli. Les cités grecques assez puissantes pour se gouverner elles-mêmes, comme Tarse, n’en souffrirent guère; mais entre ces îlots de prospérité s’étendaient des terres qui n’appartenaient plus à personne. Marius en vint vite à la conclusion qu’il ne se passerait pas longtemps avant que les pirates ne reviennent en force. Les magistrats locaux, quant à eux, furent ravis d’accueillir celui qu’ils prenaient pour le nouveau gouverneur.

Plus il attendait des nouvelles du roi, plus il se disait qu’il pourrait être amené à des manœuvres désespérées, ou du moins qui réclameraient beaucoup de temps. Sa femme et son fils le préoccupaient au plus haut point. Les laisser à Tarse, foyer de maladies estivales, était hors de question, comme les emmener en Cappadoce; et quand il songeait à les renvoyer par mer à Halicarnasse, le souvenir des pirates lui revenait. Que faire, que faire? Nous ne savons rien de cette partie du monde, pensait-il, et pourtant il est clair qu’il nous faut apprendre à la connaître, car l’Orient est un navire sans gouvernail, et une tempête se prépare.

Quand vint la fin mai, sans apporter la moindre nouvelle du roi Ariarathès, Marius prit sa décision.

—Fais nos bagages, dit-il à Julia, d’un ton plus sec qu’il n’aurait voulu. Je vous emmène, le jeune Marius et toi, mais pas jusqu’à Mazaca. Dès que nous serons à une altitude suffisante pour que la température fraîchisse, je vous laisserai à ceux que je rencontrerai, et poursuivrai seul mon chemin vers la Cappadoce.

Deux jours plus tard, ils se mirent en route, escortés par une troupe de miliciens locaux commandés par un jeune Grec de Tarse que Marius et Julia avaient trouvé très sympathique. Ils durent chevaucher tout du long, car leur trajet empruntait un col appelé les Portes de Cilicie, et la pente était raide. Montée en amazone sur une mule, Julia estima que la beauté du paysage valait bien un peu d’inconfort; ils avançaient sur de médiocres pistes perdues dans de vastes montagnes et, plus ils s’élevaient, plus la neige se faisait épaisse. Il était presque impossible de croire que, peu de temps auparavant, ils avaient souffert de la chaleur; Julia dut fouiller dans ses coffres à la recherche de vêtements chauds. Le temps restait beau et ensoleillé, mais les forêts de pins étaient glaciales.

Quatre jours après leur départ, ils cessèrent de grimper. Marius trouva dans une étroite vallée un campement de nomades qui faisaient transhumer leurs bêtes, et c’est là qu’il laissa Julia et le jeune Marius avec leur escorte. Morsimos, le jeune Grec de Tarse, reçut l’ordre de veiller sur eux et de les protéger. Des dons généreux éveillèrent chez les bergers une bonne volonté des plus vives; Julia se retrouva propriétaire d’une de leurs grandes tentes de cuir.

—Une fois que je me serai faite à l’odeur, ce sera très confortable, lui dit-elle quand il repartit. Il fait chaud à l’intérieur, et j’ai cru comprendre que plusieurs d’entre eux étaient allés je ne sais où pour acheter des provisions. Va-t’en, et ne te soucie ni de moi, ni du jeune Marius: il veut devenir berger! Morsimos saura s’occuper de nous. Je suis simplement navrée que nous soyons un fardeau pour toi, mon époux.

Et c’est ainsi que Caius Marius poursuivit son chemin, avec deux de ses esclaves et un guide fourni par Morsimos. L’homme lui apprit qu’ils avaient encore une longue route à parcourir avant d’atteindre Eusebeia Mazaca qui, selon lui, était la seule ville de Cappadoce.

Le troisième jour, le temps, un moment incertain, se remit au beau. Les plaines, immenses, herbeuses, paraissaient propices à l’élevage; les forêts se faisaient rares. Le guide de Marius lui expliqua que le sol leur était en effet défavorable; mais, convenablement labouré, il donnait un excellent blé.

—Alors, pourquoi n’est-il pas labouré?

—Pas assez de gens, répondit l’homme en haussant les épaules. Ils cultivent ce dont ils ont besoin, plus un petit supplément à vendre aux péniches qui descendent l’Halys. Mais ils ne pourraient pas vendre en Cilicie, les chemins sont trop difficiles. Et d’ailleurs, pour quoi faire? Ils mangent à leur faim et ils sont contents.

Marius et lui ne parlaient guère, même le soir, quand ils s’abritaient sous une tente de nomades, ou dans les médiocres maisons en brique d’argile crue d’un petit village. Et les montagnes les accompagnaient, parfois de plus près, parfois de plus loin, toujours aussi imposantes, aussi vertes, aussi enneigées.

Puis, alors que le guide venait d’annoncer que Mazaca n’était plus qu’à quatre cents stades, soit une quinzaine de lieues, ils entrèrent dans une région si insolite que Marius regretta que Julia ne fût pas là. C’étaient toujours les mêmes plaines ondulées, mais semées de ravins pleins de tours rondes qu’on aurait dites façonnées dans de l’argile multicolore; certaines étaient couronnées d’énormes rochers plats que Marius crut voir osciller, tant leur équilibre paraissait précaire. Et ses yeux discernèrent même– merveille des merveilles!– des portes et des fenêtres.

—C’est pourquoi on ne voit pas plus de villages, dit le guide. C’est très froid par ici et la belle saison est courte. Aussi les gens d’ici se sont-ils taillé des demeures dans le rocher. L’été, il y fait frais; l’hiver, il y fait chaud. Pourquoi bâtiraient-ils des maisons, quand la Grande Déesse Ma s’en est déjà chargée?

Ils contournaient encore ces tours rocheuses quand Marius remarqua la montagne, la plus haute qu’il eût jamais vue. Elle se dressait, seule, couverte de neige, sur un ciel sans nuages. Le mont Argée, décrit par les Grecs, et que seuls une poignée d’Occidentaux pouvaient se flatter d’avoir vu. À ses pieds, il le savait, se trouvait Eusebeia Mazaca. L’unique ville de Cappadoce. La capitale du roi.

C’est un peu après midi que Marius commença à discerner des formes lointaines de bâtiments: il s’apprêtait à pousser un soupir de soulagement quand il se rendit compte brusquement qu’il traversait un champ de bataille. Il en fut stupéfié: chevaucher là où des milliers d’hommes avaient combattu et péri peu de jours auparavant, et pourtant ne rien savoir du combat, quelle sensation! Pour la première fois de sa vie, le vainqueur des Numides et des Germains arrivait en touriste au milieu d’une guerre.

Il continua d’avancer, en jetant autour de lui aussi peu de regards que possible. Des corps ensanglantés, dépouillés de leurs armures et de leurs vêtements, pourrissaient de tous côtés; les mouches étaient rares, sans doute en raison de l’air glacial qui maintenait la puanteur à un niveau à peu près supportable. Son guide sanglota, ses deux esclaves vomirent; mais Caius Marius chevaucha comme s’il ne voyait rien, bien que ses yeux fussent à la recherche d’un spectacle d’encore plus mauvais augure: le campement d’une armée victorieuse. Et il était là, à près d’une lieue au nord-est; un océan de tentes de cuir brun, sous la mince nuée bleue des feux de camp.

Mithridate. Ce ne pouvait être personne d’autre. Caius Marius ne commit pas l’erreur de croire que les soldats morts étaient les siens. Et le petit roi, où était-il? Inutile de le demander. Il n’était pas venu à Tarse, il n’avait pas répondu aux lettres parce qu’il était mort. Comme ceux qui les avaient portées, sans doute.

Peut-être un autre aurait-il fait volte-face pour s’enfuir au galop, en espérant que personne n’aurait remarqué sa présence; mais pas Caius Marius.

Quand il comprit que personne n’était de guet, que personne ne semblait l’avoir remarqué, même quand il franchit la grande porte de la ville, il fut ébahi. Comme le roi du Pont devait se sentir en sécurité! Arrêtant sa monture en sueur, il regarda autour de lui, à la recherche, parmi les rues étroites, d’une acropole ou d’une citadelle quelconque, et finit par voir ce qui lui parut être le palais: un édifice aux murs couverts de plâtre peint en bleu sombre, avec des piliers d’un rouge étincelant et des chapiteaux d’un rouge plus sombre, avec des dorures.

C’est là! songea-t-il. Il doit être là! Il fit avancer son cheval le long des ruelles en pente, se rapprochant du palais entouré d’une muraille également peinte en bleu, et de jardins dénudés. Le printemps est tardif en Cappadoce, se dit Marius– et plus jamais il ne viendra pour le jeune roi Ariarathès. Apparemment, les habitants de la ville s’étaient cachés, car les rues étaient désertes et, quand il arriva devant la grande porte du palais, il n’y vit aucun garde.

Il laissa ses compagnons et son cheval au pied de l’escalier menant au portail d’entrée– aux vantaux de bronze retraçant, dans tous ses détails et en bas-relief, le viol de Perséphone par Hadès. Marius eut tout le loisir de les contempler tandis qu’il attendait qu’on répondît aux coups de tonnerre qu’il y frappait. Pour finir, la porte grinça et s’ouvrit timidement.

—Oui, oui, je t’ai entendu! Que veux-tu? dit en grec un très vieil homme.

—Je suis Caius Marius, consul de Rome. Le roi Mithridate est-il ici?

—Non.

—Tu l’attends?

—Avant la nuit, oui.

—C’est bien!

Poussant la porte, Caius Marius entra dans ce qui était manifestement une vaste salle du trône, et fit signe à ses compagnons de le suivre.

—J’ai besoin qu’on nous loge, moi et mes trois serviteurs. Nos chevaux sont dehors, qu’on les conduise à l’écurie. Pour moi, un bain chaud, et sans délai!



Quand il apprit que le roi approchait, Marius, revêtu de sa toge, sortit du palais et s’avança sur les marches, seul. Il voyait une troupe de cavaliers arriver avec lenteur dans les rues de la ville: leurs boucliers ronds, de couleur rouge, étaient peints d’un croissant de lune blanc et d’une étoile à huit branches; leurs capes laissaient voir des cuirasses d’argent, leurs casques coniques étaient ornés de lunes d’or.

Le roi n’était pas à leur tête, et il était impossible de le distinguer au milieu de plusieurs centaines d’hommes. Ils pénétrèrent dans le palais, avec ce bruit bizarre de sabots non ferrés claquant sur les marches de pierre. Marius songea que le Pont devait manquer de maréchaux-ferrants. Lui-même était bien en vue, vêtu de sa toge bordée de pourpre, tout au-dessus d’eux.

Mithridate Eupator fit son apparition, monté sur un grand cheval bai, vêtu d’une cape pourpre, mais sans casque; sa tête était couverte d’une peau de lion dont les longs crocs lui descendaient sur le front. Sa cuirasse était dorée, et il était chaussé de bottes en peau de lion lacées d’or.

Sautant à terre d’un bond, il s’immobilisa en bas des marches, regardant Marius; il se retrouvait ainsi en position d’infériorité, ce qui n’avait pas l’air de lui plaire. À peu près de ma taille, songea Marius. Ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler un homme avenant, bien qu’il eût un visage agréable, large, un peu carré, un menton très rond et un long nez légèrement bosselé. Il était clair de peau, ses cheveux étaient dorés, ses yeux noisette; il avait une bouche menue aux lèvres pleines.

Mithridate Eupator, roi du Pont, monta les marches avec une lenteur voulue et, arrivé en haut, tendit la main droite pour témoigner de ses intentions pacifiques. Marius la prit; tous deux étaient trop intelligents pour faire de leur rencontre l’occasion d’une démonstration de force.

—Caius Marius, dit le roi en grec, c’est là un plaisir inattendu.

—J’aimerais pouvoir en dire autant, roi Mithridate.

—Entre donc! poursuivit le souverain avec chaleur, passant le bras autour des épaules de Marius et le poussant vers la porte.

Une douzaine de gardes se précipitèrent au-devant d’eux, une douzaine derrière; les moindres recoins de la salle de réception furent fouillés, puis une bonne moitié partit poursuivre ses investigations dans le reste du palais, tandis que les autres restaient sur place pour veiller sur Mithridate, qui se dirigea tout droit vers le trône de marbre, couvert de coussins, et s’y assit; claquant des doigts, il ordonna que l’on fît avancer un fauteuil pour Caius Marius.

—T’a-t-on offert des rafraîchissements?

—J’ai préféré prendre un bain, répondit Marius.

—Peut-être aimerais-tu dîner, alors?

—Si tu y tiens. Mais pourquoi nous déplacer, à moins que tu ne désires une autre compagnie que la mienne?

On installa donc une table entre eux deux, on apporta du vin, puis un repas très simple: salades, yaourt mêlé d’ail et de concombre, savoureuses boulettes d’agneau. Le roi dévora sa part avec enthousiasme– comme Marius, à qui le voyage avait donné faim.

Ce n’est qu’ensuite qu’ils songèrent à discuter. Un crépuscule mauve s’attardait au-dehors, mais la salle du trône était désormais plongée dans l’obscurité, et des serviteurs terrifiés allaient d’une lampe à l’autre comme des fantômes.

—Où est le roi AriarathèsVII ? demanda Marius.

—Mort, répliqua le roi en se curant les dents avec un fil d’or. Il y a deux mois.

—Et comment?

—De maladie, soupira Mithridate. Ici, je crois– je n’étais pas là.

—Tu as livré bataille en dehors de la ville?

—Il a bien fallu.

—Pour quelle raison?

—Un prétendant syrien voulait s’emparer du trône. Un cousin, à dire vrai! Le sang séleucide ne manque pas dans la famille royale de Cappadoce.

—Et en quoi cela te concernait-il?

—Eh bien, mon beau-père– enfin, un de mes beaux-pères– est cappadocien. C’est le prince Gordios. Ma sœur était la mère de feu le roi AriarathèsVII et de son petit frère, qui est toujours vivant, et se trouve donc être le souverain légitime– que je me suis engagé à protéger.

—Je ne savais pas que le roi AriarathèsVII avait un frère cadet, ô Roi.

—C’est pourtant le cas.

—Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.

—J’ai reçu un appel à l’aide pendant le mois de Boedromion, aussi ai-je mobilisé mon armée et j’ai marché sur Eusebeia Mazaca. Il n’y avait plus personne, le roi était mort, son frère s’était enfui chez les troglodytes. J’ai occupé la ville, et c’est alors que le prétendant syrien a fait son apparition avec son armée.

—Et comment s’appelait-il?

—Seleucus.

—Voilà un nom bien approprié pour un Syrien! fit remarquer Marius.

Mais Mithridate ne perçut pas l’ironie; il n’avait pas l’humour des Grecs et des Romains, et ne devait pas rire souvent. Il est bien plus étrange que Jugurtha, songea Marius; pas aussi intelligent, peut-être, mais infiniment plus dangereux. Jugurtha a tué nombre de ses parents, mais en sachant toujours que les dieux pourraient lui demander des comptes. Mithridate croit en être un et ne connaît ni honte ni remords. J’aimerais vraiment en savoir plus sur lui, comme sur le royaume du Pont.

—Tu as donc livré bataille et vaincu ton adversaire.

—En effet, répondit le roi avec un reniflement méprisant. Les pauvres! Nous les avons massacrés jusqu’au dernier, ou presque.

—C’est ce que j’ai cru remarquer, rétorqua Marius d’un ton sec.

Puis, se penchant, il ajouta:

—Dis-moi, roi Mithridate, ce n’est pas une coutume pontique que de nettoyer le champ de bataille?

—À cette époque de l’année? Pourquoi donc? Il n’en restera rien en été.

—Je vois. J’aimerais rencontrer le roi Ariarathès, huitième du nom, puisque tel est son titre. Est-ce possible, ô Roi?

—Mais bien sûr! s’exclama Mithridate en claquant des mains: Allez chercher le roi et le prince Gordios! Je les ai trouvés il y a dix jours chez les troglodytes.

—Quelle chance!

Le prince Gordios entra, tenant par la main un enfant d’une dizaine d’années. Lui-même avait la cinquantaine. Tous deux étaient vêtus à la grecque et vinrent, l’air soumis, se placer au pied du baldaquin sous lequel Marius et Mithridate étaient assis.

—Eh bien, jeune homme, comment vas-tu? demanda l’ancien consul.

—Bien, Caius Marius, merci, répondit l’enfant, qui ressemblait à ce point au roi du Pont qu’il aurait pu poser pour un portrait de lui à cet âge.

—J’ai cru comprendre que ton frère était mort?

—Oui, Caius Marius. Il est mort de maladie ici, dans le palais, il y a deux mois.

—Et tu es désormais roi de Cappadoce.

—Oui, Caius Marius.

—Cela te plaît?

—Oui, Caius Marius.

—Tu es assez âgé pour régner?

—Grand-père Gordios m’aidera.

—Grand-père?

L’intéressé sourit.

—Je suis le grand-père du monde entier, Caius Marius, expliqua-t-il avec un soupir.

—Je vois. Merci de m’avoir accordé audience, roi Ariarathès.

L’homme et l’enfant sortirent après s’être inclinés avec beaucoup de grâce.

—Un bon garçon, mon Ariarathès, dit Mithridate d’un ton profondément satisfait.

—Ton Ariarathès?

—Métaphoriquement parlant, Caius Marius.

—Il te ressemble beaucoup.

—Sa mère n’est autre que ma sœur.

Les sourcils de Marius s’agitèrent, mais ce qui aurait été pour Lucius Cornélius Sylla un message des plus clairs échappa au roi du Pont.

—Eh bien, dit Caius Marius avec jovialité, on dirait bien que les affaires de Cappadoce ont été remises en ordre. Ce qui veut dire, bien entendu, que tu repars avec ton armée?

Le roi sursauta.

—Je crains que non, Caius Marius. La Cappadoce s’agite encore, et l’enfant est le dernier de la lignée. Ce serait mieux si je restais là.

—Ce serait mieux si tu rentrais chez toi!

—C’est impossible.

—Tu le peux et tu le sais.

—Caius Marius, tu n’as pas à me dire ce que j’ai à faire!

—Oh. que si, répondit Marius d’un ton très calme. Rome ne s’intéresse pas outre mesure à ce qui se passe ici, mais si tu commences à installer des armées dans des royaumes qui ne t’appartiennent pas, Grand Roi, je puis t’assurer qu’elle changera vite d’opinion! Les légions romaines sont composées de Romains, non de paysans cappadociens ou de mercenaires syriens. Je suis certain que tu n’aimerais guère les voir arriver ici! Mais c’est ce qui se passera, je te le garantis, si tu ne rentres pas chez toi avec ton armée.

—Tu n’as pas le droit de dire cela, tu n’es pas en poste!

—Je suis un consulaire romain. Je peux le dire, et c’est bien ce que je fais.

La colère du roi grandissait– mais sa crainte aussi, nota Marius avec intérêt. Comme d’habitude! songea-t-il, jubilant. Des vantards: qu’on les mouche, et ils s’enfuient en gémissant, la queue entre les jambes.

—On a besoin de moi ici, et de mon armée!

—Non. Rentre chez toi, roi Mithridate!

Le roi sauta sur ses pieds, mit la main à son épée; les gardes se rapprochèrent, attendant les ordres.

—Je pourrais te tuer, Caius Marius! À dire vrai, je crois que c’est ce que je vais faire! Personne n’en saurait rien, jamais! Je pourrais renvoyer tes cendres dans une grande urne d’or, en expliquant que tu es mort de maladie au palais de Mazaca.

—Comme le roi Ariarathès, septième du nom? demanda Marius d’une voix douce, avant de se pencher en avant: Calme-toi, ô Roi! Rassieds-toi et montre-toi raisonnable. Tu sais parfaitement que tu ne peux pas tuer Caius Marius! Sinon, la Cappadoce et le Pont grouilleraient de légions romaines dans les délais les plus brefs!

Marius s’éclaircit la voix et, sur le ton de la conversation, poursuivit:

—Tu sais, nous n’avons plus eu de guerre à nous mettre sous la dent depuis que nous avons vaincu un million de Barbares germains. C’étaient de redoutables adversaires! Mais habitant un pays beaucoup moins riche que le Pont. Nous en rapporterions un butin qui suffirait à rendre la guerre désirable. Alors, pourquoi la provoquer, roi Mithridate? Rentre chez toi!

Et, tout d’un coup, il se retrouva seul; le roi était parti, accompagné de ses gardes. Pensif, Marius se leva et sortit avec lenteur. Il était certain que Mithridate obéirait; mais où avait-il eu l’occasion de voir des Romains en toge? Et bordée de pourpre, par surcroît? Le vieillard qui avait accueilli Marius avait pu le prévenir; mais cela restait peu probable. Non: le roi avait bel et bien reçu les lettres expédiées à Amaseia, et s’était efforcé d’éviter la confrontation. Ce qui signifiait que Battacès, l’archigallos de Pessinonte, était un de ses espions.

Le lendemain matin, Marius se leva tôt, soucieux de regagner la Cilicie aussitôt que possible; mais ce fut trop tard pour voir le roi du Pont qui, lui apprit le vieillard, était reparti chez lui avec son armée.

—Et le petit Ariarathès Eusébès Philopator? Il l’a suivi, ou il est encore ici?

—Il est ici, Caius Marius. Son père a fait de lui le roi de Cappadoce, il doit donc rester.

—Son père?

—Le roi Mithridate, répondit le vieillard avec innocence.

C’était donc cela! Non le fils d’Ariarathès, sixième du nom, mais celui de Mithridate. Habile! Mais pas suffisamment.

Gordios vint le saluer, tout sourires et courbettes; le jeune roi resta invisible.

—Tu vas donc être régent?

—Jusqu’à ce que le roi Ariarathès Eusébès Philopator soit assez âgé, Caius Marius.

—»Philopator», dit Marius d’un ton rêveur. «Père aimant», en grec! Le sien ne lui manquera pas?

Gordios ouvrit de grands yeux.

—Lui manquer? Son pauvre père est mort alors qu’il était encore bébé.

—Non! Le roi Ariarathès VI est mort depuis trop longtemps pour être son père! Prince Gordios, je te déconseille de me prendre pour un imbécile. Fais-le savoir à ton maître Mithridate, et dis-lui que je sais de qui le nouveau roi de Cappadoce est le fils. Et que je le surveille!

Gordios était la parfaite créature de Mithridate; mais il lui parut inutile de feindre plus longtemps, et il hocha la tête.

—Ma fille est la reine du Pont, et son fils aîné succédera au roi Mithridate. Il me plaît donc que cet enfant règne sur ma terre d’origine. Il est le dernier de sa lignée, par sa mère.

—Gordios, dit Marius d’un ton méprisant, tu n’es pas de sang royal. Tu t’en es donné le titre, et ta fille n’est donc pas la dernière d’une lignée qui n’existe pas. Dis-le au roi Mithridate.

Gordios parut ne pas s’offenser.

—Ce sera fait, Caius Marius.

Marius fit faire demi-tour à son cheval, puis s’arrêta et jeta un regard en arrière.

—Oh, encore une chose! Nettoie le champ de bataille, Gordios! Si vous autres Orientaux voulez gagner le respect des gens civilisés, comportez-vous comme tels! On ne laisse pas pourrir des milliers de cadavres après la bataille, même si c’étaient des ennemis méprisés! C’est une attitude de Barbare. Et si tu veux mon opinion, c’est exactement le terme qui s’applique au roi Mithridate. Bonne journée.

Et il s’éloigna au petit trot, suivi de ses serviteurs.

Il n’était pas dans la nature de Gordios d’admirer l’audace de Marius, mais il ne portait pas non plus une totale vénération à Mithridate. C’est donc avec un plaisir considérable qu’il ordonna qu’on lui amène son cheval, et il quitta Mazaca avec le petit roi. Il rapporterait fidèlement chaque parole et verrait l’effet de leur venin. Mais il avait changé d’avis quand, le lendemain, il découvrit le campement de Mithridate installé sur les rives de l’Halys, et il se borna à évoquer le nettoyage du champ de bataille; le reste, s’était-il dit, présentait trop de dangers pour lui-même. Le roi était encore furieux, mais ne fit aucun commentaire et se borna à le regarder, en croisant et décroisant les mains.

—Et tu as obéi? finit-il par demander.

Gordios déglutit, ne sachant trop quelle réponse il fallait faire:

—Bien sûr que non, ô Grand Roi!

—Alors, que fais-tu ici? Vas-y!

—Grand Roi! Divine Majesté! Il t’a traité de Barbare!

—Et c’est bien ce que je suis, répondit le roi d’une voix dure. Il n’aura pas l’occasion de recommencer. Si c’est la marque des gens civilisés de perdre leur temps de cette façon, alors nous ferons de même. Personne ne pourra plus prétendre que je suis un Barbare!

Jusqu’à ce que tu perdes ton sang-froid à nouveau, songea Gordios, qui se garda bien de le dire à voix haute. Car Caius Marius a raison, ô Grand Roi: tu n’es qu’un Barbare.

Le roi Mithridate ne prit pas la peine de vérifier qu’on avait exécuté ses ordres; il renvoya son armée dans son royaume, puis se mit en route pour l’Arménie, accompagné de presque toute sa cour, de dix de ses épouses, trente concubines, une demi-douzaine d’enfants, suivi d’une caravane qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres: chevaux, mulets, litières, chariots tirés par des bœufs. Il avança à un rythme d’escargot, mais sans jamais vouloir s’arrêter pour un jour ou deux, escorté par une troupe de cavaliers comptant près d’un millier d’hommes: exactement ce qui convenait à une ambassade royale.

Ce qui était d’ailleurs le cas: l’Arménie avait un nouveau roi. Mithridate l’avait appris juste au moment où il lançait sa campagne militaire en Cappadoce, et il se hâta de donner des ordres pour que les femmes, les enfants, les fidèles, les cadeaux et les bagages qui s’imposaient le rejoignent. La caravane avait mis près de deux mois pour atteindre l’Halys, tout près de Mazaca, à peu près en même temps que Caius Marius; s’il avait trouvé la ville déserte, c’est que le roi était dans sa cour itinérante, pour vérifier que tout avait été fait selon ses volontés.

Pour l’instant, Mithridate savait peu de chose sur le nouveau roi: il était jeune, c’était le fils légitime du souverain précédent, Artavasdès, il s’appelait Tigrane, et il avait été l’otage du roi des Parthes depuis l’enfance. Un roi de mon âge! songea Mithridate, exultant. Le maître d’un puissant royaume oriental, sans aucun lien avec les Romains, qui pourrait se joindre au Pont pour combattre Rome!

L’Arménie s’étendait parmi les hautes montagnes qui entouraient l’Ararat et, à l’est, touchait la mer Caspienne; la géographie, comme les traditions, la liait étroitement au royaume des Parthes, dont les maîtres n’avaient jamais témoigné du moindre intérêt pour tout ce qui pouvait se passer à l’ouest de l’Euphrate.

Le trajet le moins malaisé consistait à remonter l’Halys jusqu’à sa source, puis à s’avancer, à travers l’Arménie Mineure, jusqu’à celle de l’Araxe, et à redescendre vers Artataxa, installée sur le fleuve, et capitale des souverains arméniens. En hiver, le voyage aurait été impossible, mais en ce début d’été il fut des plus agréables. Cela dit, Carana était la seule ville d’importance, et les villages demeuraient rares, comme les tentes des nomades. La caravane devait donc emporter des provisions et acheter sa viande aux bergers. Mithridate eut l’habileté de se montrer généreux en ce domaine, et laissa chez ces gens fort simples le souvenir émerveillé d’un véritable dieu, semant à profusion ses largesses.

Il avait fait prévenir de son arrivée et parvint près d’Artaxata tout sourires; car il savait que ce voyage, aussi long qu’épuisant, ne serait pas vain. Tigrane vint l’accueillir en personne devant les murs de la cité, escorté par des gardes couverts d’une cotte de mailles, portant de longues lances, bouclier dans le dos. Fasciné, Mithridate contempla leurs chevaux, eux aussi revêtus de cet équipage. Et quel spectacle que le souverain arménien, debout dans un char doré tiré par six paires de bœufs blancs, et abrité du soleil par un parasol à franges!

Lui-même revêtu de son armure dorée et de sa peau de lion, Mithridate se laissa glisser à bas de son cheval et s’avança vers Tigrane, mains tendues. Le souverain fit de même; ils s’embrassèrent. Des yeux verts se plongèrent dans des yeux bruns, et naquit ainsi une amitié qui ne tenait pas qu’aux affinités personnelles. Chacun reconnut en l’autre un allié, et se mit aussitôt à peser ce qu’il pourrait lui demander. Puis les deux hommes se mirent en route vers la ville.

Tigrane avait la peau claire, mais ses yeux étaient bruns, comme sa chevelure et sa barbe, qu’il portait fort longues et mêlées de fils d’or. Mithridate s’attendait à ce qu’il ressemblât à un monarque hellénisé, mais ce n’était nullement le cas: on aurait cru un Parthe. Cela dit, il parlait un grec excellent, ainsi que deux ou trois des nobles de sa cour– les autres, comme la populace, s’exprimant en dialecte mède.

Comme l’expliqua Tigrane alors que tous deux s’étaient assis dans des fauteuils à côté du trône («Je ne veux pas t’insulter en m’asseyant plus haut que toi», avait-il dit):

—Même dans des villes aussi parthes qu’Ectabane ou Suse, parler grec est la marque de l’homme vraiment cultivé.

—Je suis venu solliciter un traité d’amitié et d’alliance avec l’Arménie, répondit Mithridate.

La discussion avança avec beaucoup de délicatesse, chacun étant aussi autocrate et arrogant que l’autre; ce qui montrait bien à quel point ils jugeaient nécessaire de s’entendre. Naturellement, le roi du Pont était le plus puissant– et le plus riche.

—À bien des égards, mon père était comme le roi des Parthes, dit Tigrane. Il a tué un à un tous ceux de ses fils demeurés en Arménie; je lui ai échappé parce que j’avais été envoyé en otage alors que j’avais huit ans. Aussi, quand il est tombé malade, j’étais le seul fils qui lui restait. Le conseil de régence a négocié ma libération avec le roi des Parthes, mais le prix en a été très lourd: soixante-dix vallées d’Arménie, à la frontière avec l’Atropatène médique, ce qui veut dit que mon royaume a perdu quelques-unes de ses terres les plus fertiles. J’ai fait le vœu de les reprendre et d’édifier une capitale dans un endroit plus attrayant que ce trou glacial d’Artataxa. J’ai aussi l’ambition de m’étendre au sud vers l’Égypte, et à l’ouest en Cilicie. Je veux accéder à la Méditerranée, disposer de routes commerciales, de terres plus favorables à la culture du blé– et entendre tous mes sujets parler grec! Qu’en penses-tu?

—Que c’est une excellente idée. Je peux m’engager à te soutenir et à te procurer des soldats pour parvenir à tes fins– si tu fais de même quand je m’avancerai en Occident pour arracher aux Romains leur province d’Asie. Commagène, la Syrie, la Palestine, la Nabatée seront à toi. Je me garderai l’Anatolie, Cilicie comprise.

Tigrane n’hésita pas:

—Quand?

—Quand les Romains seront trop occupés pour faire attention à nous, répliqua Mithridate en souriant. Nous sommes jeunes, Tigrane, nous pouvons nous permettre d’attendre. Je connais Rome; tôt ou tard elle sera prise dans une guerre en Europe ou en Afrique. C’est à ce moment-là que nous agirons.

Pour sceller leur amitié, Mithridate présenta à Tigrane sa fille aînée (dont la défunte Laodice était la mère), enfant de quinze ans nommée Cléopâtre, qu’il lui offrit comme épouse. Quand la jeune fille– yeux et cheveux d’or– fit la connaissance de son futur mari, elle fondit en larmes, épouvantée. Le roi d’Arménie ayant toutefois consenti à se couper la barbe et les cheveux, elle le trouva avenant, mit sa main dans la sienne, et sourit. Ébloui, Tigrane songea qu’il avait bien de la chance: ce fut peut-être la dernière fois de sa vie où il eut l’occasion de ressentir quelque chose proche de l’humilité.

Caius Marius fut profondément heureux de retrouver saines et sauves sa famille et leur petite escorte tarse, mais ne jugea pas nécessaire de s’attarder. Dès quelle en eut l’occasion, Julia amena sa mule à hauteur du cheval de son mari.

—Peux-tu me dire ce qui t’inquiète à ce point? Pourquoi as-tu envoyé Morsimos en éclaireur?

—Il y a eu un coup d’État en Cappadoce. Mithridate a installé son propre fils sur le trône, et son beau-père sera régent. Ariarathès est mort, sans doute assassiné par le roi du Pont. Il n’y a malheureusement pas grand-chose à faire, ce qui est bien dommage.

—Tu as vu le roi avant qu’il ne meure?

—Non. J’ai vu Mithridate.

Julia frémit.

—Il était à Mazaca? Comment as-tu réussi à t’échapper?

—M’échapper? C’était inutile. Mithridate règne peut-être sur toute la partie est de la mer Euxine, mais il n’oserait jamais faire le moindre mal à Caius Marius!

—Alors, pourquoi avançons-nous aussi vite?

—Pour ne pas lui donner l’occasion de penser à faire du mal à Caius Marius.

—Et Morsimos?

—Tarse va être encore plus chaud que lors de notre départ, aussi l’ai-je chargé de nous trouver un navire. Nous embarquerons dès notre arrivée là-bas. Mais sans plus nous presser. Nous passerons un été charmant à explorer les côtes de Cilicie et de Pamphylie, nous traverserons les montagnes pour pousser jusqu’à Olbia. J'ai entendu dire qu’il y avait des lacs magnifiques dans le Taurus, au-dessus d’Attaleia, nous leur rendrons visite également. Cela te convient-il?

—Oh, oui!



Ce programme ayant été fidèlement exécuté, Caius Marius et sa famille ne revinrent à Halicarnasse qu’en janvier, ayant longé des côtes célèbres pour leur beauté et leur isolement. À peine Julia et le jeune Marius avaient-ils débarqué qu’ils voulurent faire le tour d’une ville qu’ils connaissaient bien désormais et étaient contents de retrouver. Marius s’assit pour lire deux lettres, l’une de Lucius Cornélius Sylla, venue d’Ibérie Citérieure, l'autre de Publius Rutilius Rufus.

Quand Julia entra dans son cabinet de travail, il fronçait les sourcils d’un air sombre.

—De mauvaises nouvelles?

—Mauvaises n’est pas le mot.

—Y en a-t-il des bonnes?

—De splendides, transmises par Lucius Cornélius! Notre Quintus Sertorius s’est vu décerner la couronne d’herbe!

—Caius Marius, c’est merveilleux! s’écria Julia, bouche bée.

—Vingt-huit ans seulement… c’est un Marius!

—Et comment l’a-t-il gagnée?

—En sauvant une armée de la destruction, évidemment! C’est le seul moyen!

—Caius Marius, ne finasse pas! Tu sais bien ce que je veux dire.

—L’hiver dernier, lui et la légion qu’il commande ont été envoyés occuper Castulo. Là ils en ont retrouvé une autre, venue d’Ibérie Ultérieure, dont les troupes se sont plus ou moins mutinées; les Celtibères en ont profité pour attaquer la ville. Notre garçon s’est couvert de gloire! Il a sauvé la ville, les deux légions, et conquis la couronne d’herbe!

—Il faudra que je lui écrive pour le féliciter! Que dit d’autre Lucius Cornélius?

—Pas grand-chose. Il n’a pas l’air heureux, mais il est vrai qu’il ne l’est jamais. Titius Didius ne lui a confié aucun commandement sur le terrain.

—Le pauvre! Et pourquoi?

—Il a trop de valeur comme organisateur!

—Il parle de l’épouse germaine de Quintus Sertorius?

—En effet. Elle et leur fils se trouvent dans une ville celtibère fortifiée qui s’appelle Osca.

—Et celle de Lucius Cornélius, qui lui avait donné des jumeaux?

—Qui sait? dit Marius en haussant les épaules. Il n’en parle jamais.

—Pourtant, il doit bien éprouver quelque chose en pensant à eux!

Marius préféra ne rien répondre, et parler d’autre chose:

—Publius Rutilius m’a envoyé une très longue lettre, pleine de nouvelles. Écoute!



«Salutations de Rome, Caius Marius. J’écris ceci à l’occasion du nouvel an, en espérant que ma lettre te parviendra à Halicarnasse.

Tu seras ravi d’apprendre que Quintus Mucius a repoussé les menaces de mise en accusation, grâce autant à son éloquence devant le Sénat qu’aux discours de son cousin Crassus Orator et de Scaurus lui-même, qui a approuvé chaudement tout ce que nous avions fait en Asie. Comme nous nous y attendions, il a été plus difficile de convaincre le Trésor, mais il a fini par se résigner en grommelant, et les censeurs ont rédigé de nouveaux contrats. À partir de maintenant, les impôts levés dans la province romaine d’Asie tiendront compte des chiffres que Quintus Mucius et moi avons fournis. Il ne faut pas croire pour autant qu’on nous pardonnera, surtout chez les publicains! Le Sénat a décidé d’envoyer là-bas, comme gouverneurs, davantage d’hommes de valeur, ce qui permettra peut-être de tenir en lisière les collecteurs d’impôts.

Nous avons de nouveaux consuls: Lucius Licinius Crassus, et mon cher Quintus Mucius Scaevola. Lucius Julius César succède à Marcus Herennius comme préteur urbain. Je n’ai jamais vu quiconque plaire autant aux électeurs qu’Herennius, qui est un Homme Nouveau extraordinaire: l’an dernier, quand on a décompté les votes, il était le mieux élu des six préteurs! Cela n’a pas beaucoup plu à cette petite limace que tu as employée autrefois, Lucius Marcus Philippus– qui était, lui, le dernier de la liste!

Nos deux censeurs, après avoir rédigé de nouveaux contrats pour la province d’Asie, ont épluché les listes des sénateurs sans rien trouver de répréhensible; même chose pour les chevaliers. Ils comptent désormais entreprendre un recensement complet de tous les citoyens romains, dans le monde entier, et se flattent que personne n’échappera à leurs filets! Pour mener à bien ce louable projet, ils ont rassemblé une véritable armée de clercs dont la tâche consistera à se rendre dans chaque ville de la péninsule pour y dresser la liste des vrais Romains!

Quelques nouvelles de la province, pour toi qui te trouves au fin fond de l’univers: AntiochosVIII de Syrie, surnommé Grypos Nez de fouine, a été assassiné par son cousin, ou oncle, ou demi-frère, AntiochosIX Cyzicène. Que la femme du défunt, l’Égyptienne Cléopâtre Séléné, s’est empressée d’épouser! Au moins la Syrie n’a-t-elle plus qu’un seul roi– pour le moment!

Plus intéressant pour Rome: la mort de l’un des Ptolémées. Ptolémée Apion, le bâtard de l’horrible Ptolémée Gros-Ventre, vient de mourir à Cyrène. Il était roi de Cyrénaïque, mais, n’ayant pas d’héritier, il a légué son royaume à Rome! Le vieil Attale de Pergame a vraiment lancé la mode! Quelle façon agréable de devenir les maîtres du monde, Caius Marius!

J’espère que tu vas rentrer cette année! Rome est un endroit bien vide sans toi, et je ne peux même plus me plaindre du Porcelet. À propos: il court une rumeur extraordinaire– il aurait été empoisonné! C’est Apollodore, le médecin, qui la fait circuler. D’après lui, le Porcelet aurait bu une décoction de noyaux de pêche broyés! Le Goret a menacé de le traîner en justice s’il ne se taisait pas, faisant remarquer à juste titre que personne n’avait de motif de tuer son père. Comme il est exclu que lui-même ait fait le coup, qui d’autre resterait-il d’ailleurs?

Un délicieux petit ragot pour terminer, et je te laisserai tranquille. Ma nièce a été convaincue d’adultère: rentrant à Rome, son mari a contemplé la chevelure rousse de son fils nouveau-né, et aussitôt demandé le divorce!

Je te donnerai d’autres détails là-dessus quand nous nous verrons à Rome. Je ferai une offrande aux Lares pour que tu reviennes sans encombre.»



—Alors, qu’en penses-tu? demanda Marius à sa femme. Caius a divorcé d’Aurelia pour adultère! Elle a eu un fils à la chevelure rousse! Ah! ah! Devine qui est le père?

Bouche bée, Julia ne sut que répondre et vira à l’écarlate. Puis elle secoua la tête, jusqu’à ce que les mots lui viennent:

—Ce n’est pas vrai! Ce ne peut pas être vrai! Je n’y crois pas!

—C’est pourtant ce que nous dit son oncle, rétorqua Marius en lui jetant la lettre.

Elle la prit, lut et relut le passage incriminé, puis la posa.

— Ce n’est pas Aurélia. Je ne puis croire que ce soit elle!

— Et qui d’autre? Une chevelure rousse, Julia! C’est signé Lucius Cornélius Sylla!

—Publius Rutilius a d’autres nièces!

—Liées à Lucius Cornélius? Vivant dans le pire quartier de Rome?

—Qu’est-ce que ça a à voir?

—Il est plus facile d’y avoir une liaison sans se faire remarquer, dit Marius, qui s’amusait beaucoup.

—Arrête! s’écria Julia, révulsée. Je refuse d’y croire. D’ailleurs, ce ne peut être mon frère Caius. Il n’était pas prévu qu’il rentre à Rome, et s’il l’avait fait, tu en aurais été informé. Après tout, c’est pour toi qu’il travaille. N’est-ce pas vrai, mon époux?

—Il a dû m’écrire à Rome, dit Marius d’un ton peu convaincu.

—Après que je l’ai prévenu que nous serions absents trois ans? En lui indiquant où il avait des chances de nous trouver? Allons, Caius Marius, reconnais qu’il est très improbable que ce soit Aurélia!

—Je reconnais tout ce que tu veux, répondit Marius en éclatant de rire. Mais c’est quand même Aurélia!

—Je rentre, dit Julia en se levant.

—Mais je croyais que tu voulais visiter l’Égypte?

Je rentre, répéta-t-elle. Quant à toi, Caius Marius, tu peux aller où tu veux. Chez les Hyperboréens, par exemple!


II
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—Je m’en vais à Smyrne récupérer ma fortune, dit Quintus Servilius Caepio à son beau-frère, Marcus Livius Drusus, comme tous deux revenaient du Forum.

Drusus s’arrêta et haussa les sourcils.

—Crois-tu que ce soit judicieux? demanda-t-il en se mordant la langue aussitôt.

—Comment cela? rétorqua l’autre, l’air mauvais.

Drusus le prit par le bras.

—Tu me comprends très bien. Je ne voulais pas dire que la fortune qui t’attend à Smyrne n’est autre que l’or de Tolosa, ni que ton père l’a volé! Mais le fait est que tout Rome en est persuadé. Autrefois, le faire revenir ici ne t’aurait valu que des regards noirs, et une mauvaise réputation qui aurait nui à ta carrière publique. Mais aujourd’hui, il existe la lex Servilia Glaucia de repetundis, ne l’oublie pas! Elle permet explicitement la récupération de tout ce qui a pu être acquis frauduleusement, quel qu’en soit le récipiendaire.

—Je te rappelle quelle n’est pas rétroactive.

—Un tribun de la plèbe de mauvaise humeur, un appel à l’Assemblée plébéienne, et ce sera fait! Vraiment, Quintus, penses-y! Je ne veux pas voir ma sœur et ses enfants privés de pater familias pendant que tu seras exilé à Rhodes.

—Pourquoi donc s’en sont-ils pris à mon père? Il est mort en exil, alors que Metellus Numidicus en est revenu!

—Nous savons tous les deux pourquoi, dit Drusus d’un ton patient, en souhaitant pour la millième fois que Caepio eût un peu plus de cervelle. Ceux qui dirigent l’Assemblée plébéienne peuvent tout pardonner à un noble, pourvu qu’il s’écoule un peu de temps. Mais l’or de Tolosa! Il a disparu alors qu’il était sous la garde de ton père. Plus d’or qu’il n’y en a dans le Trésor de Rome! Une fois que les gens furent convaincus que ton père était coupable, ils n’ont plus rien voulu savoir.

Il se remit en marche et Caepio le suivit.

—Quintus, je t’en prie, penses-y! Il suffira que tu rapportes ne serait-ce que dix pour cent de ce que représentait l’or de Tolosa, pour que tout le monde dise que ton père l’a volé, et que tu en as hérité.

—Oh que non! dit l’autre en éclatant de rire. J’ai déjà pensé à tout, Marcus. Il m’a fallu plusieurs années pour résoudre le problème, mais j’y suis arrivé. Et pour de bon!

—Et comment?

—Pour commencer, personne sauf toi ne saura où je suis allé, et dans quel dessein. Rome– comme Livia Drusa et Servilia Caepionis– croira que je suis en Gaule Cisalpine. Cela fait des mois que j’en parle; personne n’en sera surpris. J’ai délibérément exposé mes projets de créer des villes entières pleines de fonderies capables de tout fabriquer, des charrues aux cottes de mailles! D’autres s’en occuperont, je me contenterai de posséder les villes en question, ce qui fait que personne ne pourra mettre en doute mon intégrité.

—Tu parles sérieusement?

—Oh que oui. Ce n’est que l’une des multiples choses dans lesquelles je compte investir l’argent de Smyrne. Comme ce sera sur des territoires romains, et non à Rome même, les sommes en question ne transiteront pas par les institutions financières d’ici. Par ailleurs, je ne pense pas que le Trésor s’y intéresse: c’est trop loin de Rome.

—Quintus Servilius, dit Drusus, stupéfait, je ne te savais pas si dissimulateur.

—C’est bien ce que j’avais cru, dit Caepio d’un air suffisant, avant d’ajouter: Je dois reconnaître avoir reçu une lettre de mon père, peu avant sa mort, m’expliquant ce que je devais faire. Il y a énormément d’argent à Smyrne!

—Je l’imagine sans peine, dit Drusus d’un ton sec.

—Non! Ce n’est pas l’or de Tolosa! C’est la fortune de ma mère et celle de mon père! Il s’est montré assez habile pour transférer son argent avant d’être mis en accusation. Au fil des années, il en est revenu un peu à Rome, mais pas suffisamment pour attirer l’attention. C’est pourquoi je vis modestement, comme tu dois le savoir!

—En effet, dit Drusus, qui logeait son beau-frère et sa famille depuis la condamnation de Caepio père. Mais une chose me surprend. Pourquoi ne pas laisser cet argent là-bas?

—Je ne peux pas! Mon père m’a dit qu’il n’y serait pas toujours en sécurité, que la province d’Asie finirait par se révolter contre Rome, que tout le monde déteste à cause des publicains.

—Il a sans doute raison, dit Drusus en hochant la tête. Mais pourquoi l’investir en Gaule Italique?

—Une partie seulement! Une autre ira en Campanie, une autre en Ombrie, une autre en Étrurie. Et il y a des endroits comme Massilia, Utique, Gadès… toute la partie occidentale de la Méditerranée.

—Quintus, pourquoi ne reconnais-tu pas la vérité– au moins avec moi, ton beau-frère? demanda Drusus d’un ton las. Ta sœur est mon épouse, et ma sœur la tienne. Reconnais que c’est l’or de Tolosa!

—Non, dit Quintus Servilius Caepio d’un air buté.

Il est borné, songea Marcus Livius Drusus comme ils entraient dans le péristyle de sa demeure, la plus belle de Rome. Borné… Et le voilà assis sur quinze cents talents d’or que son père a volés il y a huit ans, après avoir fait croire à une attaque surprise. Des soldats romains sont morts, est-ce qu’il y pense? Et son père, qui doit avoir organisé le massacre? Bien sûr que non. Ils ne pensent qu’à leur or.

Drusus était désormais chef de famille– mais pas de la façon dont il l’aurait voulu: Servilia Caepionis et lui ne semblaient pas pouvoir avoir d’enfants. Deux ans plus tôt, ils avaient adopté le fils cadet de Tiberius Claudius Nero, tombé dans la pauvreté, comme tant de membres de la gens Claudia, et ravi à la pensée que son fils hériterait des richesses des Drusus. Il était plutôt d’usage d’adopter l’aîné, afin d’être sûr qu’il était exempt de tares, mais Servilia Caepionis tenait absolument à un bébé, et Drusus– qui avait appris à l’aimer tendrement, ce qui n’était pas le cas au début du mariage– l’avait laissée faire à son idée.

Les femmes s’étaient rassemblées dans le salon de Servilia Caepionis, juste à côté des chambres des enfants, et s’en vinrent accueillir leurs époux avec toutes les apparences de la satisfaction. On aurait dit des sœurs: toutes deux étaient petites, brunes de peau et de cheveux, avec des traits réguliers. Livia Drusa, la femme de Caepio, était la plus belle des deux: elle avait de grands yeux, une bouche menue en bouton de rose, une peau crémeuse, une taille mince, des hanches et des seins épanouis. Servilia Caepionis paraissait être une version amaigrie de sa belle-sœur. Pourtant, Marcus Livius Drusus aimait sa femme, moins belle que Livia Drusa– envers qui Quintus Servilius Caepio n’éprouvait plus rien.

Bien entendu, une visite aux enfants s’imposait. Drusus fit fête à son petit garçon, joufflu, visage sombre, qu’on appelait Drusus Nero, et qui allait avoir deux ans. Caepio se borna à un signe de tête en direction de ses deux filles, craintivement plantées, sans mot dire, devant le mur. On aurait dit des copies miniatures de leur mère. Servilia avait presque sept ans. Lilla, la cadette, était une fillette peu compliquée, mais pleine de malice, franche et volontiers agressive.

Les adultes se rendirent ensuite dans le triclinium pour y dîner.

—Cratippus, est-ce que Quintus Poppaedius se joint à nous? demanda Drusus à son intendant.

—C’est prévu, domine.

—Dans ce cas, nous attendrons.

Drusus feignit de ne pas voir le regard hostile que lui lançait Caepio, mais celui-ci n’était pas homme à se décourager facilement.

—Marcus Livius, comment se fait-il que tu t’acoquines avec un individu pareil?

—Il y a des gens qui me posent la même question à ton sujet, répondit Drusus d’un air glacial.

Livia Drusa retint un fou rire nerveux mais, comme Drusus le savait, la remarque passa par-dessus la tête de son beau-frère:

—C’est bien ce que je dis! Pourquoi t’acoquines-tu avec lui?

—Parce que c’est mon ami.

—Ton mauvais génie, plutôt! Toujours à venir sans prévenir, à réclamer des faveurs, à se plaindre des Romains! Pour qui se prend-il?

—Pour un Italique de la nation des Marses, dit une voix gaie. Désolé d’être en retard, Marcus Livius, mais vous auriez dû commencer sans moi. J’ai des excuses: j’ai écouté dans le plus grand silence un long sermon de Catulus César sur la perfidie des Italiques. Eh bien, Quintus Servilius, dit Quintus Poppaedius Silo en clignant de l’œil à l’adresse de Drusus, encore à dire du mal de moi?

—Mon beau-frère se plaint toujours de tout le monde, dit Drusus. Ne fais pas attention.



Drusus et Silo s’étaient rencontrés sur le champ de bataille d’Arausio, après la fin d’un combat au cours duquel quatre-vingt-mille soldats, italiques et romains, avaient trouvé la mort– en grande partie grâce au père de Caepio. Leur amitié s’était renforcée au fils des années, d’autant plus que tous deux se préoccupaient du sort des Alliés italiques, et avait résisté à tout– des remarques de Caepio aux remontrances des membres du Sénat.

Bizarrement, des deux, c’était Silo qui paraissait le plus romain. Grand, bien bâti, il avait l’air avenant, en dépit de ses yeux, d’un vert tirant sur le jaune, qui avaient quelque chose de reptilien, d’autant plus qu’il cillait rarement– et ne disait-on pas que les Marses étaient des adorateurs du serpent? Son père avait été l’un des chefs de son peuple, et Silo avait pris sa place après sa mort, en dépit de son jeune âge. Riche, cultivé, il aurait dû, de plein droit, inspirer du respect à ces Romains qui, lorsqu’ils ne lui faisaient pas grise mine, le regardaient de haut, d’un air méprisant.

Il venait des riches collines du centre de la péninsule, pas très loin de Rome, là où les Apennins délimitaient les terres des Marses. De tous les peuples italiques, c’étaient les plus nombreux et les plus prospères. Depuis des siècles, ils avaient été les alliés les plus fidèles de Rome et se flattaient qu’aucun général romain n’eût jamais remporté de victoire sans que des soldats marses fissent partie de ses armées. Pourtant, on les considérait toujours comme indignes de la citoyenneté romaine; aussi ne pouvaient-ils passer de contrats avec l’État, épouser de Romaine, ou en appeler à la justice de Rome. On pouvait les flageller, s’emparer de leurs terres, de leurs récoltes, de leurs femmes sans qu’ils pussent rien faire– si le voleur était romain.

Si Rome avait laissé les Marses tranquilles, ils n’en auraient sans doute pas autant souffert mais, au milieu même de leurs terres, se dressait la ville d’Alba Fucentia, colonie disposant des droits latins. Bien entendu, elle était devenue la plus grosse cité de la région, car elle comptait un groupe de citoyens en droit de traiter avec Rome, tandis que le reste de la population jouissait d’une sorte de citoyenneté réduite, mais qui offrait tous les privilèges des vrais Romains, sauf celui de voter aux élections. Alba Fucentia avait crû aux dépens de Marruvium, l’antique capitale marse, et son existence même était un rappel constant des différences entre Romains et Italiques.

Autrefois, ceux-ci ne songeaient qu’à acquérir les droits latins, préliminaires à la pleine citoyenneté. Mais après que plusieurs nations italiques eurent soutenu Hannibal lors de son incursion en Italie, Rome cessa de les accorder libéralement. L’immigration italique dans les villes romaines et latines, comme à Rome même, en était l’une des raisons; y résider suffisamment longtemps permettait parfois d’acquérir la citoyenneté romaine. Les Péligniens avaient ainsi argué avoir perdu quatre mille de leurs citoyens, installés dans la ville de Fregellae, et en avaient tiré parti pour refuser à Rome les soldats qu’elle leur réclamait.

De temps à autre, Rome tentait d’agir: le tribun de la plèbe Marcus Junius Pennus avait ainsi, un an avant la révolte de Fregellae, fait voter une loi chassant de la capitale, comme de toutes ses colonies, tous ceux qui n’étaient pas citoyens romains. Cela avait donné lieu à un scandale: on avait découvert que Marcus Peperna, élu consul quatre ans plus tôt, n’était qu’un simple Italique!

Le père de Drusus, qui avait été censeur, comptait au rang des plus vifs adversaires de la cause des Alliés. Personne n’aurait pu prévoir, par conséquent, que Marcus Livius Drusus adopterait là-dessus une attitude tout à fait opposée. Noble d’origine plébéienne, membre du collège des pontifes, immensément riche, lié par le mariage à nombre de lignées patriciennes, Marcus Livius Drusus aurait dû devenir un pilier de cette faction ultra-conservatrice qui dominait le Sénat– et donc gouvernait Rome. Si cela ne s’était pas fait, le hasard en était la cause; Drusus avait pris part, comme tribun des soldats, à la bataille d’Arausio, au cours de laquelle Quintus Servilius Caepio avait refusé de coopérer avec Caius Marius, méprisable Homme Nouveau– ce qui s’était traduit par l’annihilation des légions italiques et romaines par les hordes germaines.

Drusus revint de Gaule Transalpine changé– sans pour autant devenir un réformateur: il était trop le produit de sa propre classe pour cela. Toutefois, comme d’autres aristocrates romains avant lui, l’expérience l’avait amené à réfléchir. Sept ans s’étaient écoulés, au cours desquels il était entré au Sénat, avait servi comme questeur dans la province d’Asie, était devenu prêtre de la religion d’État et avait soutenu le Sénat lorsque Lucius Saturninus Appuleius avait tenté de s’emparer du pouvoir. Sept ans au cours desquels il avait plus d’une fois reçu Quintus Poppaedius Silo et l’avait écouté parler– sans cesser de réfléchir. Il avait l’ardente ambition de résoudre l’épineux problème des Alliés à la romaine, pacifiquement; il y consacrait toute son énergie– sans pour autant vouloir faire état publiquement de ses intentions tant qu’il n’aurait pas trouvé la solution.

Silo était le seul à savoir ce qu’il en pensait, et il était trop sagace et trop prudent pour commettre l’erreur de l’encourager ou de lui faire part de ses propres idées, qui étaient assez différentes. Drusus rêvait d’une sorte d’affranchissement général de toute la péninsule, Silo d’une fédération enfin libérée de Rome, composée de tous les peuples italiques. Et quand ce serait fait, l’Italie partirait en guerre contre les Romains et absorberait Rome, comme tous ses territoires étrangers.

Silo n’était pas le seul à penser ainsi et ne l’ignorait pas. Au cours des sept ans qui venaient de s’écouler, il avait parcouru toute la péninsule, et même la Gaule Italique, à la recherche d’hommes pareillement disposés, et avait découvert qu’ils ne manquaient pas. Tous étaient les dirigeants de leurs peuples. Certains, comme Marius Egnatius, Caius Papius Mutilus ou Pontius Telesinus, appartenaient à de vieilles aristocraties; d’autres, comme Marcus Lamponius, Publius Vettius Scato ou Titus Lafrenius, étaient des Hommes Nouveaux disposant d’une grande influence. Le mécontentement était général: conséquence d’Arausio, mais aussi de l’emprise croissante des propriétaires terriens romains.

Pour autant, Silo ne voyait pas bien ce qui avait poussé la majorité de ses interlocuteurs à renoncer à l’espoir de la citoyenneté romaine, pour se rallier à la création d’une nation indépendante. Peut-être par lassitude, par sentiment que le temps était passé, que rien n’évoluerait plus, sinon en pire.

Caius Papius Mutilus était le chef des Samnites: c’était un homme qui défendait la sécession avec frénésie. Silo lui-même ne haissait ni Rome ni les Romains, seulement la situation à laquelle son propre peuple était réduit; mais Mutilus était à la tête d’un peuple qui, depuis l’origine des temps, s’était montré l’implacable ennemi des Romains.

Au départ, les Italiques s’étaient rassemblés pour décider s’il y avait quelque chose à faire. Ils s’étaient vite décidés pour la sécession. Aucun n’ignorait cependant qu’une guerre serait nécessaire; ils entreprirent donc de la préparer. Il y faudrait des efforts surhumains, énormément d’argent, et plus d’hommes qu’il n’en restait après Arausio. Pour la même raison, on se garda de fixer une date précise; tout leur argent et leur énergie seraient consacrés à la fabrication d’armes et d’armures, de tout ce qui serait nécessaire en vue d’un conflit victorieux.

Ce n’était pas facile. Presque tous les soldats italiques tués au combat l’avaient été loin de la péninsule, et l’État romain prenait soin de récupérer armes et armures sur le champ de bataille, sans se soucier de leur provenance réelle. Il était toujours possible d’en acheter, mais pas suffisamment pour équiper la centaine de milliers d’hommes que Silo et Mutilus jugeaient indispensables. L’entreprise devrait rester clandestine et progresserait lentement; des années seraient nécessaires.

Plus difficile encore: il fallait agir sous le nez même de gens qui, s’ils se doutaient de quelque chose, avertiraient Rome aussitôt. On ne pouvait faire confiance aux colonies jouissant des droits latins, pas plus qu’aux citoyens romains en voyage. Les centres d’activité, comme les caches d’armes, furent donc installés dans des zones pauvres, isolées de tout, loin des routes et des concentrations de Romains. Périls et difficultés ne manquaient pas; pourtant la tâche se poursuivait, et on avait même commencé d’entraîner les premiers adolescents d’après Arausio.



Quintus Poppaedius Silo ne trahit rien de tout cela en se mêlant avec aisance à la conversation chez Drusus. Il n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité. Qui sait? Peut-être qu’en définitive Marcus Livius Drusus trouverait une solution pacifique? Il s’était déjà produit des choses bien plus surprenantes!

—Quintus Servilius va nous quitter pour quelques mois, disait Drusus– ce qui permettait de changer de sujet.

Ne serait-ce pas un éclair de joie dans les yeux de Livia Drusa? se demanda Silo qui, s’il la trouvait agréable, n’avait jamais pu se faire d’elle une idée précise. Aime-t-elle la vie qu’elle mène, son mari, aime-t-elle devoir vivre dans la maison de son frère? Son instinct lui disait que non, mais il ne pouvait être sûr de rien. Puis il oublia tout: Caepio venait de prendre la parole.

—… en particulier autour de Patavium et d’Aquileia. Le fer d’Oricum– je m’efforcerai d’obtenir les concessions– pourrait alimenter les fonderies édifiées dans ces deux villes. Ces régions de la Gaule Italique sont toutes proches d’énormes forêts qui peuvent donner de l’excellent charbon de bois. Le minerai en consomme dix fois plus qu’il ne donne de métal! J’achèterai des terres adaptées à la construction de maisons et d’ateliers, et j’y attirerai des artisans spécialisés, pour créer autant de petites entreprises.

—Mais ne vont-elles pas se livrer concurrence? Et ne va-t-il pas être difficile de trouver des acheteurs? demanda Silo, qui avait grand-peine à dissimuler son excitation.

—Et pourquoi diable? Si les responsables de l’armée ont besoin de dix mille équipements, ne viendront-ils pas nous trouver, plutôt que de courir les rues?

—Tu as raison, Quintus Servilius, dit Drusus d’un ton pensif. Les armées d’aujourd’hui ont besoin de milliers d’armes, et toujours au dernier moment. Il n’en allait pas ainsi autrefois, quand le soldat était propriétaire et fournissait son propre équipement. Mais depuis que Caius Marius a enrôlé les capite censi, neuf recrues sur dix n’en ont pas les moyens. La demande est très supérieure à l’offre, et pourtant il faut bien trouver une solution!

—Cela explique bien des choses, intervint Silo. Je me demandais pourquoi tant d’anciens soldats venaient me voir en me suppliant de leur prêter de quoi s’établir comme forgerons! Tu as parfaitement raison, Quintus Servilius. Moi-même je me gratte la tête afin de savoir où trouver armes et équipement pour les légions que Rome ne manquera pas de nous réclamer. Ce doit être également vrai pour les Samnites, comme pour les autres peuples d’Italie.

—Tu devrais penser à l’Espagne, dit Drusus à Caepio. Il ne doit pas manquer de forêts près des mines de fer.

—En Ibérie Ultérieure, oui, répondit Caepio avec un sourire ravi: il était le centre de l’attention générale, ce qui ne lui arrivait pas souvent.
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Et dans combien de temps tes fonderies se mettront-elles à produire? interrogea négligemment Silo.

—En Gaule Italique, deux ans, j’espère. Bien entendu, je ne m’en occuperai pas; pas question d’encourir le déplaisir des censeurs. Je me bornerai à construire les villes et à toucher les loyers, comme il convient à un sénateur.

—C’est une préoccupation louable. Je suppose que tu les bâtiras non loin des cours d’eau?

—Je choisirai des sites installés sur des rivières navigables.

—Les Gaulois sont de bons forgerons, dit Drusus.

—Mais pas suffisamment organisés, rétorqua Caepio d’un ton suffisant. Ils feront beaucoup mieux une fois que je m’en serai occupé.

—Quintus Servilius, lança Silo, je vois que le commerce est ton point fort. Tu devrais abandonner le Sénat et devenir chevalier; de cette façon, tu pourrais posséder aussi bien les mines que les entreprises de charbon de bois.

—Et discuter avec les gens? Que d’autres s’en occupent!

—Tu ne percevras pas les loyers toi-même? questionna Silo, les yeux baissés.

—Certainement pas! Je vais créer une petite compagnie d’agents, ils s’en chargeront!

La conversation s’était poursuivie sans que les femmes, assises sur leurs chaises, y prissent part– non parce quelles n’avaient rien à dire, mais parce qu’elles n’avaient pas à y participer. Elles avaient l’habitude du silence.



Le dîner achevé, Livia Drusa s’excusa, en arguant d’un travail qui ne pouvait attendre, et laissa Servilia Caepionis en compagnie du petit Drusus Nero. Il faisait très froid et très sombre, aussi pria-t-elle à un serviteur de lui apporter un châle dans lequel elle s’enveloppa, avant de traverser l’atrium pour aller se dissimuler dans la loggia, où personne ne la verrait et où elle pourrait savourer une heure de paix. Seule, merveilleusement seule, enfin.

Ainsi il s’en allait! Enfin! Même quand il avait été questeur, il avait préféré rester à Rome, et jamais il ne s’était rendu à Smyrne durant les trois ans d’exil de son père. Quintus Servilius Caepio ne s’était jamais beaucoup éloigné de son épouse, exception faite de la brève période, pendant la première année de leur mariage, au cours de laquelle il avait servi comme tribun des soldats et survécu à la bataille d’Arausio.

Livia Drusa ne savait pas ce qui lui avait pris et ne s’en souciait guère, du moment qu’il s’en allait. Sans doute sa situation financière était-elle devenue si mauvaise que cela le contraignait à faire quelque chose– même si, au fil des années, elle s’était demandé plus d’une fois si son mari était vraiment aussi pauvre qu’il disait l’être. Elle ignorait également comment son frère avait pu les supporter. Oh, Marcus Livius, pourquoi m’as-tu contrainte à l’épouser?

Drusus l’avait conduite dans l’atrium, devant l’autel sur lequel on honorait les dieux familiaux, et lui avait fait jurer d’agir comme il le lui avait dit. Elle avait cessé de le haïr pour cela, bien entendu: parce que la maturité était venue, parce qu’elle avait découvert chez son frère un aspect qu’elle ignorait.

Le Drusus de son enfance et de son adolescence était sévère, lointain, indifférent. Comme elle avait eu peur de lui! Ce n’est qu’après la condamnation et l’exil de son beau-père qu’elle en était venue à le connaître tel qu’il était vraiment. Ou peut-être avait-il changé après Arausio– après s’être pris d’affection pour sa femme. Il s’était adouci, bien qu’il ne fit jamais allusion à la façon dont il l’avait contrainte à épouser Caepio, ni ne l’eût déliée de son terrible serment. Et elle l’admirait pour la fidélité dont il faisait preuve envers eux, ne se plaignant jamais de leur présence dans sa demeure. Livia Drusa avait été stupéfiée de l’entendre reprendre Caepio parce qu’il s’en prenait à Quintus Poppaedius Silo.

Comme son mari s’était montré bavard, ce soir! Plein d’enthousiasme, s’exprimant avec logique, témoignant d’un vif esprit pratique. Peut-être Silo avait-il raison: Caepio était, de nature, un homme d’affaires. Ce qu’il comptait faire paraissait passionnant– et profitable. Oh, songea Livia Drusa, comme il serait merveilleux de vivre dans notre propre demeure!

D’énormes éclats de rire vinrent de l’escalier qui, de la loggia, menait au quartier des domestiques. Elle sursauta, frémit et se fit toute petite au cas où des esclaves feraient leur apparition, ce qui ne manqua pas de se produire: un petit groupe, gloussant encore, parlant en dialecte grec, si rapidement quelle ne put comprendre ce qui les faisait rire. Ils avaient l’air si heureux! Pourquoi donc? Qu’avaient-ils qui lui manquait? La réponse était simple: la possibilité d’être libres, d’être citoyens romains, de mener une vie bien à eux. Ils touchaient un salaire, ils avaient des amis, ils pouvaient se lier entre eux sans qu’on s’en mêlât. Autant de choses dont elle était dépourvue. Point de vue un peu subjectif– mais, pour Livia Drusa, la vérité même.

Ils ne la virent pas; elle se détendit. La lune était assez haute pour illuminer les profondeurs de Rome. Elle s’appuya à la balustrade et contempla le Forum. La vue était superbe: autrefois, elle s’étendait, sur la gauche, jusqu’au Velabrum, du temps où existait encore l’espace vide de l’area Flacciana, où se dressait maintenant l’énorme portique érigé par Quintus Lutatius Catulus César. La demeure de Cnaeus Domitius Ahenobarbus, Pontifex Maximus, était toujours juste en dessous de celle de Drusus, et d’où elle était on pouvait apercevoir sa loggia.

Les yeux de Livia Drusa s’y posèrent, songeurs. Il y a très longtemps, on l’avait privée de toute compagnie– même de celle des jeunes filles de son âge, et elle avait rempli de livres le vide de son existence; elle était tombée amoureuse de quelqu’un quelle n’avait aucune chance de rencontrer. À cette époque, elle venait s’asseoir là, pour apercevoir au balcon ce grand jeune homme roux, qui l’avait à ce point attirée qu’elle avait fait de lui un Ulysse dont elle aurait été la Pénélope. Pendant des années, les rares occasions qu’elle eut de le voir– car il ne semblait pas être un visiteur régulier– avaient suffi à alimenter cette passion torturante qui avait survécu à son mariage et ne faisait qu’accroître ses souffrances. Le tout, sans savoir qui il était.

Jamais elle n’oublierait le jour où elle avait été détrompée: c’était celui où son beau-père avait été convaincu de trahison par l’Assemblée plébéienne, où Cratippus, l’intendant de son frère, traversant le Palatin en hâte, les avait conduites, elle et la petite Servilia, loin de la demeure des Caepio, les amenant ici pour quelles fussent en sécurité. Quelle journée! Et pour finir, elle avait appris de Servilia Caepionis qui était l’Ulysse aux cheveux roux de la loggia d’en dessous. Ni un roi, ni même un noble: le petit-fils d’un paysan tusculan, l’arrière-petit-fils d’un esclave celtibère.

Livia Drusa était devenue adulte en un instant.

—Ah, te voilà! lança Caepio. Que fais-tu dehors par un froid pareil, femme? Rentre!

Livia Drusa se leva avec obéissance et se dirigea vers le lit qu’elle détestait.



Fin février, Quintus Servilius Caepio partit en voyage, après avoir dit à sa femme qu’elle ne devrait pas compter le revoir avant un an au moins. Elle en fut surprise; il lui expliqua qu’il avait englouti dans l’aventure tout ce qui lui restait, et devrait rester sur place pour tout contrôler. Il avait témoigné d’une grande ardeur sexuelle, car il voulait un fils– et, en cas de réussite, une grossesse suffirait à la tenir occupée. Livia Drusa se garda bien de lui dire qu’elle avait des plans; elle attendit huit jours avant d’avoir une entrevue avec son frère.

—Marcus Livius, j’ai une grande faveur à te demander.

—Si je peux te l’accorder, j’en serai ravi, Livia Drusa.

Elle fronça les sourcils, se lécha les lèvres et le regarda droit dans les yeux.

—Marcus Livius, cela fait longtemps que je me rends compte que mon mari et moi abusons de ton hospitalité.

—C’est faux! Si je t’ai, sans le vouloir, donné cette impression, excuse-moi: mais vous êtes et vous serez toujours les bienvenus.

—Je t’en remercie. Mais c’est un fait. Servilia Caepionis et toi n’avez jamais eu l’occasion d’être seuls, ce qui peut être une des raisons pour lesquelles elle ne peut avoir d’enfants.

—J’en doute.

—Pas moi. Marcus Livius, les temps sont favorables; tu n’as pas de charge à remplir, le petit Drusus Nero est là depuis suffisamment longtemps pour que tes chances d’avoir un enfant à toi soient bien plus grandes. C’est ce que disent les vieilles, et je les crois.

—Viens-en au fait! s’écria Drusus, à qui toute cette conversation était pénible.

—Pendant que Quintus Servilius est parti, j’aimerais vraiment aller à la campagne avec mes enfants. Tu as une petite villa à Tusculum, qui n’est qu’à une demi-journée de Rome. Personne n’y vit depuis des années. Marcus Livius, s’il te plaît, prête-la-moi! Laisse-moi vivre seule!

Il la dévisagea, à la recherche du moindre indice montrant qu’elle préparait quelque chose, mais en vain.

—Tu as demandé à Quintus Servilius?

—Bien sûr que oui, répondit-elle en affrontant son regard.

—Il ne m’en a pas fait part.

—Incroyable! Mais bien de lui, ajouta-t-elle en souriant.

Il rit.

—Ma sœur, je ne vois pas pourquoi je dirais non, puisqu’il a dit oui. Et comme tu l’as dit, Tusculum n’est pas loin de Rome; je pourrai garder l’œil sur toi.

Folle de joie, Livia Drusa le remercia avec effusion.

—Et quand comptes-tu partir?

—Sur-le-champ, dit-elle en se levant. Puis-je demander à Cratippus de se charger de tout?

—Bien sûr, répliqua Drusus qui, se raclant la gorge, ajouta: Vous nous manquerez, toi et tes filles.

Il se leva à son tour et ils se dirigèrent vers le salon de Servilia Caepionis.

—Notre sœur veut nous quitter, dit-il en entrant.

—Oh, Marcus Livius, c’est dommage! Pourquoi donc? s’écria-t-elle, sincèrement accablée.

Il préféra battre en retraite et laisser Livia Drusa s’expliquer.

—J’emmène mes filles à la villa de Tusculum; nous y vivrons jusqu’au retour de Quintus Servilius.

—Mais, Livia Drusa, c’est une vraie porcherie! Pas de bains, pas de latrines, pas de cuisine décente, et de toute façon elle ne sera pas assez grande!

—Cela m’est égal. Chère maîtresse de maison, je vivrais volontiers dans un taudis, pourvu qu’il soit à moi! Je ne dis pas cela pour te blesser. Tu as été la bonté même depuis que ton frère et moi sommes venus ici. Mais il faut que tu me comprennes. Je veux une maison à moi, sans serviteurs qui m’appellent dominella et ne tiennent aucun compte de ce que je dis parce qu’ils me connaissent depuis l’enfance. Je veux un peu de liberté. Servilia Caepionis, je t’en supplie, comprends-moi!

Deux larmes coulèrent sur les joues de sa belle-sœur, dont les lèvres frémirent:

—Je comprends.

—Ne souffre pas, et sois heureuse pour moi!

Elles s’embrassèrent.

—Je m’en vais chercher Marcus Livius et Cratippus, dit Servilia Caepionis d’un ton décidé. Je tiens à ce qu’on transforme cette villa en quelque chose de vivable et de confortable!



Mais Livia Drusa ne voulut pas attendre. Trois jours plus tard, elle partit avec ses deux filles, ses nombreux livres et les rares serviteurs de son mari. Elle n’avait pas revu la villa depuis son enfance, mais elle ne lui parut guère changée. Une petite maison aux murs de plâtre peints d’un jaune bilieux, sans jardin, mal équipée, dépourvue d’air, de lumière et de péristyle. Toutefois, son frère n’avait pas perdu de temps; l’endroit était déjà plein d’employés d’un entrepreneur local, qui vint accueillir Livia Drusa en personne et lui promit que la demeure serait vivable dans moins de deux mois.

Livia Drusa s’installa donc au milieu d’un véritable chaos: poussière de plâtre, bruit des marteaux et des scies, constantes interjections proférées dans le latin très spécial des Tusculans. Ses filles réagirent selon leur tempérament: Lilla, qui n’avait que quatre ans et demi, fut ravie; Servilia, réservée, secrète, détestait l’endroit, les ouvriers, et sa mère, pas nécessairement dans cet ordre.

Les ayant confiées à leur gouvernante et au vieux précepteur de l’aînée, le lendemain matin, Livia Drusa, sortit pour marcher un peu. Le paysage d’hiver n’était que paix et beauté; elle pouvait à peine croire qu’elle avait enfin trouvé la liberté.

Cette année-là, l’hiver romain n’avait rien eu de pénible; il avait à peine neigé, et le Tibre n’avait pas gelé une seule fois. Aussi la température était-elle douce, et le vent ténu. Heureuse comme jamais elle ne l’avait été de sa vie, Livia Drusa avança à l’aventure, enjamba un mur de pierre, contourna avec précaution un champ déjà labouré et arriva à la hauteur d’un troupeau de moutons qui s’enfuirent quand elle les appela: souriante, elle continua son chemin.

Juste après se trouvait une borne peinte en blanc; à côté se dressait un petit autel, au pied duquel on apercevait encore le sang d’un sacrifice. Les branches de l’arbre voisin étaient pleines de petites poupées de bois, de balles, et de têtes d’ail. Juste derrière l’autel, il y avait un pot en terre retourné; curieuse, Livia Drusa le souleva et le reposa en hâte; il dissimulait le cadavre décomposé d’un gros crapaud.

Trop citadine pour comprendre que, si elle allait plus loin, elle se comporterait en intruse– et aussi qu’elle était sur les terres de quelqu’un qui observait scrupuleusement les règles de conduite envers les dieux du sol et des bornes– , Livia Drusa poursuivit sa route. Quand elle découvrit un crocus, elle s’agenouilla pour en observer la fleur d’un jaune vif, puis se releva pour contempler les arbres. Venait ensuite un verger de pommiers et de poiriers; il y restait encore quelques poires, tentation à laquelle elle succomba sans remords. Comme elle entendait couler de l’eau, elle suivit le bruit, jusqu’à ce qu’elle parvînt au bord d’un petit ruisseau. Ses eaux étaient glaciales mais, sans y prendre garde, elle y plongea les mains, en riant pour elle toute seule. Le grand châle qui l’enveloppait tomba à terre; elle le replia pour en faire un rectangle qu’elle pourrait porter, puis se leva. Et le vit.

Il lisait: le rouleau était dans sa main gauche, mais il l’avait oublié, tant il regardait fixement celle qui envahissait son verger. Ulysse d’Ithaque! Croisant ses yeux, Livia Drusa en eut le souffle coupé: c’était ceux, beaux et gris, d’Ulysse lui-même.

—Bonjour, dit-elle en souriant, sans éprouver la moindre gêne.

Après l’avoir observé du haut de son balcon depuis tant d’années, il lui semblait vraiment être le héros revenu, à l’instant même, de ses errances, l’époux de Pénélope. Elle jeta le châle sur son bras et s’avança vers lui, souriant toujours:

—J’ai volé une poire! Elle était délicieuse! Je ne savais pas qu’elles pouvaient rester si longtemps sur les arbres! Quand je quitte Rome, je vais au bord de la mer, et ce n’est pas la même chose.

Il ne répondit rien et se borna à la contempler de ses grands yeux gris si lumineux.

Je t’aime toujours, se dit-elle. Je t’aime toujours! Peu m’importe que tu sois le descendant d’un esclave et d’un paysan.

Je t’aime. J’avais oublié ce qu’était l’amour, tout comme Pénélope. Mais te revoilà, après tant d’années, et je t’aime toujours.

Elle s’arrêta– trop près de lui pour que ce fût un hasard, la simple rencontre de deux inconnus; il sentit la chaleur qui rayonnait de son corps, et les grands yeux bruns plongés dans les siens étaient pleins de tendresse. Il lui parut donc tout naturel de s’avancer d’un pas, de l’entourer de ses bras. Elle fit de même, et tous deux sourirent en s’embrassant. De vieux amis, de vieux amants, un couple qui ne se serait pas revu depuis vingt ans, séparé par les machinations des dieux et des hommes. Et se retrouvant, triomphants.

Elle dénuda ses seins, lui défit ses vêtements tandis qu’il étendait le châle de la jeune femme sur le sol, puis s’allongea à côté de lui. Tremblant de plaisir, elle lui embrassa le cou, lui mordilla le lobe de l’oreille, tint sa tête entre ses mains et l’embrassa de nouveau en murmurant des paroles incohérentes…

Ils restèrent pendant des heures étendus l’un contre l’autre, stupéfaits de s’être trouvés, insoucieux de la faute, perdus dans les délices de leur découverte. Ils parlèrent: elle apprit ainsi qu’il était marié à une certaine Cuspia, fille de publicain, et que sa sœur était l’épouse de Lucius Domitius Ahenobarbus, le frère cadet du Pontifex Maximus; il n’avait pu la doter qu’en épousant Cuspia, dont le géniteur était immensément riche. Ils n’avaient pas d’enfants, car elle ne lui inspirait rien, et elle se plaignait déjà à son père d’être négligée.

Quand Livia Drusa lui dit qui elle était, Marcus Porcius Cato Salonianus s’immobilisa.

—Tu es en colère? demanda-t-elle en se redressant pour le regarder avec inquiétude.

Il sourit et secoua la tête.

—Comment le pourrais-je, alors que les dieux ont répondu à mon attente? C’est pour moi qu’ils t’ont déposée ici, sur les terres de mes ancêtres! Je l’ai su dès que je t’ai vue près du ruisseau. Que tu sois liée à tant de puissantes familles est une nouvelle preuve de ma chance.

—Et tu ne savais vraiment pas qui j’étais?

—Pas du tout. Je ne t’ai jamais vue de ma vie!

—Même pas une fois? Du balcon de chez Cnaeus Domitius, tu ne me voyais pas, à celui de la demeure de mon frère?

—Non, jamais.

Elle soupira.

—Moi, je t’ai vu, bien des fois, en bien des années!

—Je suis heureux que ce que tu as vu t’ait plu.

Elle se blottit contre son épaule.

—Je suis tombée amoureuse de toi quand je n’avais que seize ans.

—Comme les dieux sont pervers! Si j’avais levé les yeux, je n’aurais eu de cesse de t’épouser. Nous aurions eu beaucoup d’enfants, et nous ne serions pas aujourd’hui dans une situation aussi atroce.

—Ce sera terrible, si les autres l’apprennent! s’écria-t-elle.

—Oui.

—Ce n’est pas juste!

—Non.

—Alors, Marcus Porcius, il faut que jamais ils ne sachent.

Il frémit.

—Nous serions unis dans l’honneur, Livia Drusa, non dans la honte.

—Oui, dit-elle d’un ton grave. Ce sont les circonstances qui font penser le contraire. Je n’ai pas honte.

—Moi non plus, répondit-il en enserrant ses genoux.

Il la prit dans ses bras. Elle protesta: elle voulait le regarder, lui qui était si beau, si bien fait, avec un corps musclé, une peau laiteuse… Le véritable Ulysse– le sien, en tout cas.



Elle le quitta en fin d’après-midi, après qu’ils furent convenus de se retrouver le lendemain à la même heure, au même endroit, et leurs adieux furent si longs que, lorsqu’elle revint à la villa de Drusus, les ouvriers avaient achevé leur tâche de la journée. Mopsus, l’intendant, était sur le point de demander à tout le monde de la retrouver. Trop heureuse pour avoir songé à inventer une excuse, elle resta là à le regarder en battant des paupières. Sa chevelure était mêlée de brins de paille et d’herbe, ses vêtements tachés de boue, comme ses pieds, son visage et ses bras étaient tout sales.

—Domina, domina! s’écria l’intendant. Que s’est-il passé? Tu es tombée?

—En effet, Mopsus, répondit-elle en retrouvant ses esprits. Je suis même tombée autant que j’ai pu, et pourtant me voilà!

Elle fut entourée de serviteurs empressés, qui la conduisirent dans la villa; on installa dans son salon une vieille baignoire de bronze qui fut remplie d’eau tiède. Lilla, qui pleurait parce que sa maman n’était pas là, sortit sur les pas de sa gouvernante pour aller dîner, pendant que l’aînée restait là, perdue dans l’ombre, à regarder une servante dévêtir sa mère. Quand l’eau fut à la bonne température, Livia Drusa, nue et sans honte, leva les bras au-dessus de sa tête avec une telle lenteur voluptueuse que sa fille perçut, sans le comprendre, le sens réel de son geste. La jeune femme, souriant, plongea dans son bain, sans voir sa fille qui s’éloignait discrètement.

Pendant le dîner– que Servilia eut la permission de partager avec sa mère– , Livia Drusa évoqua gaiement la poire quelle avait dérobée, la fleur de crocus, les poupées dans l’arbre, le petit ruisseau, brodant sur les détails d’une chute imaginaire sur une rive boueuse. La fillette mangeait en silence, d’un air impassible.

—Mon bonheur te surprend, Servilia? dit Livia Drusa.

—Oui, c’est très bizarre, répliqua l’enfant.

—Quand j’avais ton âge, jamais ma mère ne faisait attention à moi. À cause de Rome. Ce n’est que tout récemment que j’ai compris que la ville avait le même effet sur moi. C’est pourquoi je suis venue ici, à la campagne. Nous y resterons jusqu’à ce que ton père revienne de voyage. Servilia, je suis heureuse parce que je suis libre et que je peux oublier Rome!

—Moi, je l’aime! Et l’oncle Marcus a un bien meilleur cuisinier!

—Nous t’en trouverons un autre, si c’est cela. Sinon, de quoi te plains-tu?

—Des ouvriers.

—Laissons-leur un mois ou deux, et les choses s’arrangeront. Demain– elle se souvint, hocha la tête et sourit– , non, après-demain, nous irons nous promener.

—Pourquoi pas demain?

—Parce que j’ai besoin d’un autre jour bien à moi.

Servilia glissa à bas de sa chaise.

—Maman, je suis fatiguée. Je peux aller au lit, s’il te plaît?



Ainsi débuta l’année la plus heureuse de Livia Drusa: un temps où rien n’importait que l’amour– lequel avait pour nom Marcus Porcius Cato Salonianus, bien qu’il en restât un peu pour Servilia et Lilla.

Les deux amants suivirent bientôt la même routine car, bien entendu, Cato ne passait jamais beaucoup de temps dans sa ferme de Tusculum. Il était par ailleurs nécessaire qu’ils se trouvent un autre lieu de rendez-vous, de peur d’être aperçus par un berger ou un travailleur agricole– un endroit qui permettrait également à la jeune femme de rester présentable. Cato résolut le problème en évinçant une famille vivant dans une minuscule chaumière située sur ses terres, et en annonçant à ses proches qu’il en ferait son lieu de retraite, car il comptait écrire un livre. Ce devint son excuse pour tout, notamment pour ses longues absences de Rome: l’ouvrage devait être une sorte d’encyclopédie, très détaillée, de la vie rurale. Il recenserait les sorts, les rites, les coutumes religieuses, avant de passer aux techniques agricoles modernes. À Rome, personne ne trouva cela étonnant, vu la famille de Cato, et la lignée dont il était issu.

Chaque fois qu’il était à Tusculum, ils se retrouvaient le matin, à la même heure, que Livia Drusa avait choisie parce que à ce moment les deux fillettes étudiaient; ils se séparaient vers midi. Elle poursuivit ses promenades, même quand Marcus Livius Drusus vint voir comment elle allait, et où en étaient les travaux. Elle avait l’air si heureuse que Drusus ne put qu’applaudir au choix quelle avait fait; il aurait pu s’inquiéter si elle avait laissé échapper des signes de nervosité ou de culpabilité. Mais cela ne se produisit jamais: elle pensait que sa liaison avec Cato n’avait rien de condamnable.

Bien entendu, il y eut de menus accrochages, notamment au début. Les ancêtres assez peu reluisants de son amant la préoccupaient un peu– moins, pourtant, que lorsque Servilia Caepionis lui avait appris la chose. Étant trop fine pour y faire allusion ouvertement, elle préféra chercher des moyens d’aborder le sujet sans lui laisser croire quelle le regardait de haut– ce qui, malgré tout, était un peu le cas.

Il avait pour grand-père l’illustre Marcus Porcius Cato Censorius, Caton le Censeur. À la naissance de celui-ci, les Porcius Priscius– riches, de bonne souche latine– étaient chevaliers depuis plusieurs générations. Mais, s’ils jouissaient de la pleine citoyenneté romaine, ils préféraient vivre à Tusculum et n’avaient jamais témoigné d’un quelconque désir d’entamer une carrière publique.

Livia Drusa découvrit vite que son bien-aimé n’éprouvait nulle honte de sa lignée car, comme il le lui expliqua:

—Tout cela est un mythe, né du caractère de mon grand-père: au début de la guerre menée par Hannibal, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, un patricien s’est moqué de lui. Il a donc joué le paysan mal dégrossi, et a continué toute sa vie. Et il a eu raison! Les Hommes Nouveaux vont et viennent, mais personne n’oubliera jamais Caton le Censeur!

—On pourrait dire la même chose de Caius Marius, risqua-t-elle.

Il recula comme si elle l’avait mordu.

—Lui? Voilà un véritable Homme Nouveau: un paysan! Mon grand-père avait des ancêtres! Il a tout simplement été le premier de sa famille à siéger au Sénat.

—Et comment peux-tu être sûr qu’il ne faisait que jouer au paysan?

—Par ses lettres. Nous les avons toujours.

—Vous, et non l’autre branche de la famille? Après tout, c’est la branche aînée.

—Les Licinianus? Ne me parle jamais d’eux! C’est nous, les Salonianus, qui sommes les vrais héritiers de Caton le Censeur! Nous ne prenons pas de grands airs, nous honorons sa mémoire– et c’était un grand homme, Livia Drusa!

—Qui jouait au paysan.

—En effet! Rude, franc, imbu des vieilles coutumes, un vrai Romain! répliqua Cato, dont les yeux brillaient. Sais-tu qu’il buvait le même vin que ses esclaves? Jamais il n’a fait plâtrer les murs de ses villas campagnardes, ni installer de tapisseries dans sa demeure de Rome, ni payé un esclave plus de six mille sesterces. Nous autres Salonianus suivons cette tradition, et vivons comme lui! Comment aurait-il pu être un vrai paysan, alors qu’il était le meilleur ami de Valerius Flaccus, et le meilleur orateur de tous les temps? Et ce qu’il a écrit! Son latin était si pur, si bien conçu, qu’il n’avait jamais besoin de rédiger un brouillon!

—Mais les Salonianus? Salionus était un esclave celtibère, non?

Il fronça les sourcils.

—Tu connais sans doute l’histoire de Caton le Censeur et de Salonia?

—Non. Raconte-la-moi.

—Mon grand-père s’est marié pour la première fois à quarante-deux ans. Il avait déjà été consul, il avait remporté une grande victoire en Ibérie Ultérieure, et célébré son triomphe! Lui au moins n’était pas avide! Il ne prenait jamais sa part de butin! Il donnait tout à ses soldats! Il a donc épousé Licinia, de noble naissance, et en a eu un fils, Marcus Licinianus. Elle est morte alors que mon grand-père avait soixante-dix-sept ans. Il a pris une jeune esclave dans son lit, sans s’en cacher. Son fils et sa bru en ont été scandalisés et ont répandu l’histoire partout, si bien que tout Rome était au courant– sauf Caton le Censeur. Quand il l’a appris, il a renvoyé l’esclave un matin et s’est rendu au Forum sans en toucher mot à quiconque.

—C’est un comportement un peu bizarre! s’écria Livia Drusa.

Cato préféra ne pas relever, et poursuivit:

—Il avait parmi ses clients un affranchi nommé Salonius, un Celtibère de Salo qui avait été son scribe. En arrivant au Forum, il lui a demandé s’il avait trouvé un mari pour sa fille, l’autre a répondu que non, et mon grand-père a répliqué: «Ne cherche plus, je lui en ai trouvé un! Une réputation sans tache, une excellente famille, une grande fortune! En bonne santé! Bien que les plus charitables fussent sans doute contraints d’admettre que c’est un homme très âgé! Moi!»

On est allé chercher la fille, et ils ont été mariés sur-le-champ, car c’était un jour favorable. Quand Marcus Licinianus l’a appris– la nouvelle avait fait le tour de Rome!– il est venu faire des reproches à son père, lequel lui a répondu: «Comment pourrais-je te faire honte, mon fils, alors que je compte prouver quel homme je suis en ayant de nouveaux enfants? En épousant la fille de mon affranchi, je fais un mariage adapté à mon âge et à mes besoins.»

—Le tout pour exaspérer son fils et sa bru, bien sûr.

—C’est ce que nous autres Salonianus pensons.

—Et tous ont continué à vivre dans la même demeure?

—Oui. Marcus Licinianus est mort peu après– le cœur brisé, pense-t-on. Et sa femme, Aemilia Tertia, a dû vivre avec son beau-père et sa nouvelle épouse, Salonia. Son propre père étant mort, elle ne pouvait retourner chez lui. C’est bien fait, si tu veux mon avis.

—Et Salonia a donné le jour à ton père.

—En effet.

—Ne te sens-tu pas un peu embarrassé d’être le petit-fils d’une femme née dans l’esclavage?

—Et pourquoi diable? Il faut bien commencer quelque part! Mon grand-père disait que son propre sang était assez noble pour sanctifier celui d’une esclave, et les censeurs ont dû être de son avis, puisque jamais ils n’ont cherché à évincer notre famille du Sénat. Salonius était de bonne souche gauloise. S’il avait été grec, évidemment… mon grand-père les détestait.

—Et tu as fait plâtrer les murs de tes villas? demanda-t-elle en se serrant contre lui.

—Bien sûr que non!

—Ah! je comprends pourquoi il nous faut boire un vin aussi abominable.

—Tais-toi, Livia Drusa! dit-il, le souffle court.



Un amour aussi grand mène d’ordinaire à des indiscrétions, des remarques imprudentes; mais Livia Drusa et Cato Salonianus poursuivirent leur liaison avec une extraordinaire efficacité. S’ils avaient été à Rome, les choses auraient été différentes. Pourtant, jamais Tusculum, bourgade endormie, ne parut se douter de ce qui se passait.

En moins d’un mois, Livia Drusa sut qu’elle était enceinte– et comprit aussitôt que ce ne pouvait être de Caepio. Elle décida de le faire savoir à tous. Drusus se déclara ravi, comme Servilia Caepionis; Lilla estima qu’un petit frère serait chose amusante; l’aînée parut simplement un peu plus indifférente qu’à l’accoutumée.

Bien entendu, il fallait le dire à Cato– mais comment? Ce serait terrible de le priver de son enfant, si c’était un garçon. Et pourtant… et pourtant… Le bébé naîtrait très certainement avant le retour de Caepio, et tout le monde croirait qu’il en était le père. Et si c’était un fils, il hériterait de l’or de Tolosa. Soit quinze mille talents d’or. Il serait l’homme le plus riche de Rome, il porterait un nom illustre– bien davantage, en tout cas, que celui des Salonianus.

—Je vais avoir un enfant, Marcus Porcius, dit-elle à Cato quand ils se retrouvèrent.

Il la contempla fixement.

—Le mien, ou celui de ton mari?

—Je n’en sais rien. Honnêtement, je n’en sais rien! J’ignore même si je le saurai quand il naîtra!

—Il?

—C’est un garçon.

—Alors, c’est le mien.

—Je ne sais pas.

—Et tu vas faire croire que c’est celui de ton mari.

—Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

—En effet. Je ne peux me permettre de t’épouser, même si j’avais l’occasion de divorcer. Ce qui ne se produira pas, sauf si ton mari rentre plus tôt que prévu. Il y a quelque chose derrière tout cela. Les dieux doivent bien rire.

—Qu’ils rient! À la fin, ce sont les humains qui l’emportent. Je t’aime, Marcus Porcius. J’espère qu’il est de toi.



Une fois enceinte, Livia Drusa ne changea rien à ses habitudes, et poursuivit ses promenades matinales, tandis que Cato Salonianus passait de plus en plus de temps à Tusculum.

—Tu préfères toujours Rome? demanda-t-elle à Servilia, un jour d’octobre où il faisait particulièrement beau.

—Oh oui! répondit la fillette, qui au fil des mois se montrait de plus en plus distante.

—Et pourquoi donc?

—Pour commencer, il y a de bons médecins là-bas, répliqua l’enfant en fixant la taille de sa mère.

—Ah, ne t’occupe pas de lui! dit Livia Drusa en riant. Il est parfaitement heureux. Quand le moment viendra, c’est-à-dire dans un peu plus d’un mois, tout se passera sans peine.

—Pourquoi «il», maman?

—Parce que je sais que c’est un garçon.

—Personne ne peut savoir tant que le bébé n’est pas né.

—Quelle petite cynique tu fais! J’ai su d’avance, pour Lilla et toi. Pourquoi aurais-je tort, cette fois-ci? Il ne me parle pas comme vous.

—Parler?

—Oui. Vous m’avez parlé toutes les deux, quand je vous attendais.

—Maman, vraiment, tu es de plus en plus bizarre! Les bébés ne parlent que quand ils ont un an au moins!

—Ah! tu es bien comme ton père, dit Livia Drusa en prenant une expression hideuse.

—Tu n’aimes pas papa! Je ne savais pas ça! dit Servilia d’un ton détaché.

Elle avait sept ans; assez grande, jugea sa mère, pour se voir révéler quelques vérités déplaisantes.

—Et toi, tu l’aimes?

—Oh oui! C’est le meilleur du monde!

—Chérie, il faut que je te le dise. Je n’ai jamais voulu épouser ton père. Ton oncle Marcus m’y a obligée. C’est un mauvais départ.

—Tu avais le choix.

—Non. Nous l’avons rarement.

—Tu aurais dû accepter le fait qu’oncle Marcus en savait plus que toi.

Livia Drusa contempla sa fille, accablée.

—Chérie! On ne peut pas toujours décider qui on aime ou qui on déteste. Il s’est trouvé que je n’aimais pas ton père, et ce depuis que j’avais ton âge. Mais nos pères avaient décidé de nous unir, et l’oncle Marcus n’a rien trouvé à y redire. Je n’ai pas pu lui faire comprendre.

—Je te trouve très sotte, dit Servilia d’un ton dédaigneux.

—Enfin, j’ai donc épousé un homme que je n’aimais pas. Et que je n’aime toujours pas. Pourtant, je t’aime, j’aime Lilla. Comment donc n’aimerais-je pas un peu ton père, puisque vous êtes ses filles?

—Maman, tu es vraiment stupide! Tu dis que tu n’aimes pas papa, puis que tu l’aimes quand même! En tout cas, poursuivit la fillette d’un ton supérieur, j’ai bien l’intention d’aimer celui que mon père choisira pour moi!

—J’espère que le temps te donnera raison, répondit sa mère, qui préféra changer de sujet: Sais-tu pourquoi je suis heureuse?

—Oui, mais tu ne devrais pas. Tu es heureuse parce que tu vis dans cet horrible endroit et que tu vas avoir un bébé.

Les yeux de la fillette prirent une lueur mauvaise.

—Et je crois que tu as un ami.

Le visage de Livia Drusa trahit une telle épouvante que l’enfant frémit– car elle n’avait pas parlé sérieusement, mais par instinct: elle-même n’avait pas d’amis.

—Bien sûr que oui! dit sa mère, qui s’était reprise. Il me parle, ajouta-t-elle en touchant son ventre.

—Ce ne sera pas mon ami, en tout cas!

—Servilia, ne dis pas des choses pareilles! Ce sera ton meilleur ami, comme doit l’être un frère.

—L’oncle Marcus est ton frère, et pourtant il t’a obligée à épouser papa alors que tu ne l’aimais pas.

—Cela ne l’empêche pas d’être mon ami. Les frères et les sœurs grandissent ensemble. Ils se connaissent et apprennent à s’aimer.

—Et pourquoi n’as-tu pas appris à aimer papa?

—Ce n’est pas mon frère!

C’est bien la fille de son père! songea Livia Drusa. Elle est comme lui. Mais beaucoup plus intelligente, et de loin. Plus habile.

—Chérie, je veux que tu sois heureuse. Je te promets que jamais je ne laisserai ton père te faire épouser quelqu’un que tu n’aimes pas.

—Tu ne seras peut-être plus là.

—Et pourquoi donc?

—Ta mère n’était pas là non plus, non?

—C’est tout à fait différent.

—Elle vit chez l’oncle Mamercus, mais nous ne lui parlons plus. C’est une femme perdue.

—Où as-tu entendu cela?

—C’est papa.

—Tu ne sais même pas ce qu’est une femme perdue!

—Oh que si. C’est une femme qui oublie qu’elle est patricienne.

—Je ne savais pas que tu discutais si souvent avec ton père.

—Nous parlons ensemble tout le temps.

C’était un mensonge, mais si bien proféré que sa mère la crut. Ignorée de ses parents, Servilia avait très tôt pris le parti de son père: il lui paraissait plus puissant, plus nécessaire, que Livia Drusa. Dans toutes ses rêveries, elle imaginait être beaucoup plus proche de lui qu’elle ne pourrait jamais espérer l’être; car Quintus Servilius détestait les filles et aurait voulu un garçon. Comment le savait-elle? Parce quelle se glissait comme une ombre dans la maison de son oncle Marcus, en écoutant tout le monde, surprenant ainsi des choses qu’elle n’aurait pas dû apprendre. Son père lui manquait désespérément et, maintenant que sa mère attendait un garçon, son rêve de devenir la favorite de Caepio prenait fin.

—Servilia, dit Livia Drusa d’un ton sec, je suis heureuse que tu puisses aimer ton père. Mais quand il reviendra, il va te falloir faire preuve d’un peu de maturité. Ce que je t’ai dit doit rester un secret.

—Et pourquoi? Il ne le sait pas déjà? Oh, de toute façon, nous ne perdons jamais de temps à parler de toi. Nous parlons de choses importantes.

—En tout cas, souviens-toi de ce que je t’ai dit. Je t’ai fait l’honneur d’une confidence, et j’espère que tu te comporteras en patricienne romaine: avec respect.



En avril, comme Lucius Valerius Flaccus et Marcus Antonius Orator venaient d’être élus censeurs, Silo arriva chez Drusus, tout excité.

—Qu’il est bon de pouvoir parler sans que Quintus Servilius soit dans les environs! s’écria-t-il, car les deux hommes n’avaient jamais fait mystère de leur antipathie mutuelle.

Le sachant, Drusus feignit de n’avoir rien entendu.

—Qu’est-ce qui te met dans cet état?

—Nos censeurs! Ils ont prévu le recensement le plus complet jamais entrepris, et ils vont adopter une autre façon de faire. Oh, Marcus Livius, tu n’as pas idée à quel point la situation me désespérait! J’en étais venu à penser que les Italiques n’avaient plus d’autre choix que d’entrer en guerre contre Rome.

C’était la première fois que Drusus entendait Silo parler ainsi. Il resta donc bien droit dans son fauteuil et regarda son ami, l’air inquiet.

—Je le sais bien, Quintus Poppaedius, et il faut me croire quand je te dis que ce n’est pas du tout ce que je veux. Cela coûterait tant d’argent et tant d’hommes que nos nations en subiraient le contrecoup pendant des dizaines d’années, quel que soit le vainqueur.

Se levant, Silo vint s’appuyer sur le bureau de Drusus.

—Je n’y pense plus! J’ai trouvé un moyen de libérer suffisamment d’italiques pour que Rome change d’attitude à notre sujet.

—Tu penses à un don en masse de la citoyenneté romaine?

—Non, ce serait impossible. Mais d’ampleur suffisante pour que cela devienne inévitable.

—Et comment?

—Tu sais que les censeurs se sont toujours plus intéressés à Rome qu’au reste du pays. Les recensements ruraux et provinciaux ont toujours été sporadiques et d’ailleurs volontaires. Pour se faire enregistrer, il faut aller voir son duumvir, ou se rendre à la ville la plus proche. Et dans les provinces, on doit se présenter devant le gouverneur, ce qui peut représenter un long voyage. Une minorité le fait, les autres se disent que les scribes transcriront leurs noms sur les nouveaux rouleaux.

—Je le sais parfaitement.

—Marcus Livius, nos nouveaux censeurs constituent vraiment un duo bizarre. Ils n’ont pas l’air taillés pour gouverner. Pourtant, Lucius Valerius semble avoir un certain talent pour la logistique. Je passais ce matin au Forum quand je l’ai croisé. Imagine ma surprise lorsqu’il m’a appelé, moi, et m’a demandé si j’avais le temps de discuter! Moi, un Italique! J’ai naturellement répondu que j’étais à sa disposition. Il s’est révélé qu’il voulait que je lui communique les noms de certains citoyens romains d’origine marse désireux de prendre part au recensement sur notre territoire. En faisant l’idiot, j’ai réussi à lui arracher toute l’histoire. Antonius Orator et lui ont l’intention de recruter des scribes qu’ils enverront dans toute la péninsule, ainsi qu’en Gaule Italique, cette année et au début de la suivante. Selon Lucius Valerius, lui et son collègue estiment que l’ancien système laisse de côté trop de citoyens romains et de détenteurs des droits latins.

—C’est une bonne idée. Mais qu’a-t-elle pour t’agiter à ce point?

—Mon cher Drusus, si nous parvenons à pénétrer ce corps de scribes, nous serons en mesure de faire recenser un grand nombre d’italiques méritants comme autant de citoyens romains! Non la racaille, mais des gens qui devraient l’être depuis des années!

—C’est impossible! dit Drusus, l’air sévère. Cela va contre la loi et contre l’éthique.

—C’est moralement justifié!

—Quintus Poppaedius, ce n’est pas une question de morale. C’est une question de loi. Chaque individu frauduleusement inscrit sur nos rouleaux serait un faux citoyen. Je ne peux soutenir une telle idée, pas plus que toi. Plus un mot là-dessus! Mais penses-y, et tu verras que j’ai raison.

—Marcus Livius! Ce serait si facile!

—Et aussi facile à découvrir, une fois la chose faite. Tu exposerais ces faux citoyens à toute la fureur de la loi romaine: la flagellation, l’inscription sur une liste noire, de lourdes amendes.

Un soupir, un haussement d’épaules.

—Bon, bon, je comprends ton point de vue, dit Silo à contrecœur. Mais c’était une bonne idée.

—Non.

Silo préféra ne pas insister. La nuit venue, suivant sans le savoir l’exemple de Livia Drusa, il alla s’asseoir près de la balustrade de la loggia.

Il ne lui était pas venu à l’idée que Drusus pourrait avoir un point de vue différent du sien; sinon, jamais il n’aurait abordé le sujet. Peut-être, se dit-il tristement, est-ce pourquoi tant de Romains pensent que nous autres Italiques ne pourrons jamais être leurs égaux. Je n’ai pas compris Drusus.

Sa position était désormais délicate, car il avait dévoilé ses intentions; et il ne pouvait tout à fait se fier au silence de Drusus. Celui-ci irait-il voir les deux censeurs le lendemain à l’aube, pour tout leur dévoiler?

La seule possibilité était de voir et d’attendre. Et il lui faudrait travailler– mais subtilement!– pour convaincre Drusus que ce qu’il lui avait dit n’était qu’une de ces fausses bonnes idées conçues entre le Forum et le Palatin, et qu’un peu de réflexion suffisait à réduire à néant.

Car il n’avait nullement l’intention de renoncer à son plan. Sa simplicité même le rendait d’autant plus attirant. Les censeurs s’attendaient à ce que des milliers de nouveaux citoyens s’inscrivent! Pourquoi donc s’inquiéteraient-ils? Il allait devoir se rendre sur-le-champ à Bovianum, voir Caius Papius Mutilus le Samnite, puis tous deux parcourraient l’Italie pour contacter les autres dirigeants italiques. Le temps que les censeurs et leur petite armée de scribes se mettent à la tâche, les Alliés devraient être prêts à agir. Pas question, en revanche, de toucher à Rome, ce dont Silo n’avait d’ailleurs nulle envie. Les Italiques qui y vivaient n’en valaient pas la peine; ils avaient quitté les terres de leurs pères.

Le matin venu, il entreprit de faire oublier à Drusus ses paroles de la veille, et sut faire preuve du repentir qui s’imposait, sans d’ailleurs rien perdre de sa bonne humeur, comme si peu lui importait que son ami lui dît qu’il faisait fausse route.

—Je me suis trompé! déclara-t-il d’un ton léger. Une bonne nuit de sommeil m’a montré que tu avais raison.

—C’est bien! répondit Drusus en souriant.



Quintus Servilius Caepio ne revint qu’à l’automne de l’année suivante, après avoir voyagé de Smyrne en Gaule Italique, puis à Utique, dans la province d’Afrique, à Gadès en Espagne, avant de repasser par la Gaule. Non sans répandre de grandes richesses sur son chemin. Mais non sans s’en assurer de plus importantes encore. Lentement, lentement, l’or de Tolosa prit des formes nouvelles: de grandes étendues de terres très riches en Ibérie Ultérieure, le long du fleuve Bétis, des immeubles à Gadès, Utique, Carthage, Cirta, ainsi que dans toutes les grandes cités de la péninsule italique. Il créa en Gaule Cisalpine des petites villes consacrées au travail de l’acier, du charbon de bois, du textile; et chaque fois que les terres agricoles étaient d’excellente qualité, il achetait– sans jamais passer par des banques ou des compagnies de Rome. Et sans rien laisser de son argent dans la province romaine d’Asie.

Il arriva dans la demeure de Marcus Livius Drusus sans avoir annoncé son retour, et découvrit donc que sa femme et ses filles étaient absentes.

—Et où sont-elles? demanda-t-il à Servilia Caepionis.

—Là où tu leur as permis d’aller, répondit sa sœur, l’air perplexe. Dans la villa tusculane de Marcus Livius. Je ne comprends pas! Il m’a dit que tu étais d’accord!

—Il n’en est rien! J’ai été absent un an et demi, je rentre en espérant être accueilli par ma famille, et elle n’est pas là! C’est ridicule! Que font-elles à Tusculum?

—Livia Drusa était lasse de Rome et s’en est allée vivre dans la villa que Marcus Livius a là-bas. Vraiment, j’étais persuadée que tu y avais consenti! Quoi qu’il en soit, cela n’a pas fait de mal à Livia Drusa. Je ne l’ai jamais vue en meilleure santé, ni si heureuse. Et tu as un fils, Quintus Servilius! Il est né pendant les Calendes de janvier.

—Envoie quelqu’un les ramener immédiatement! s’écria-t-il.

Drusus revint peu de temps après, et le trouva dans son cabinet de travail. Caepio ignora la main que lui tendait son beau-frère et lança:

—Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire avec Livia Drusa?

La femme de Drusus avait eu le temps de le prévenir; il garda donc son calme et alla s’asseoir à son bureau.

—Elle s’est installée dans ma villa de Tusculum pendant que tu étais parti. Il n’y a rien d’inquiétant là-dedans, Quintus Servilius. Elle était fatiguée de Rome, c’est tout. En tout cas, cela lui a fait beaucoup de bien. Et tu as un fils.

—Je ne lui avais pas donné la permission d’aller là-bas!

—C’est pourtant ce quelle m’a dit. Mais c’est sans importance. Quand tu la verras, je pense que tu reconnaîtras que c’était une bonne idée. Jamais sa santé et son humeur n’ont été aussi bonnes. De toute évidence, la vie à la campagne lui convient parfaitement.

—Il va falloir que je la discipline.

—Quintus Servilius, ce ne sont pas mes affaires, et je ne veux rien savoir là-dessus. En revanche, je voudrais que tu me parles de tes voyages.



La même journée, tout en fin d’après-midi, une escorte de serviteurs arriva à la villa de Tusculum. Livia Drusa ne trahit aucun accablement, se borna à hocher la tête et à dire qu’elle serait prête à rentrer le lendemain à midi, puis convoqua Mopsus et lui donna ses instructions. Ensuite, elle se précipita dans sa chambre, ferma la porte et les volets, se jeta sur un sofa et éclata en sanglots. Tout était terminé. Quintus Servilius était de retour. Plus jamais elle ne serait autorisée à revenir à Tusculum: il devait déjà avoir découvert qu’elle avait menti. Quant à Cato Salonianus, il était à Rome, le Sénat étant en pleine session; elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines. Ayant séché ses larmes, elle s’assit à son bureau et lui écrivit quelques mots:



Mon mari est rentré, et je dois retourner à la maison. Le temps que tu lises ceci, je serai de retour dans la demeure de mon frère, exposée aux regards de tous. Je ne sais si nous pourrons jamais nous revoir.

Comment pourrai-je vivre sans toi? O, mon bien-aimé, comment survivrai-je! Je ne peux supporter l’idée de ne plus te voir. Je désespère de jamais te retrouver! Je t’aime plus que je ne saurais dire, souviens-t’en. Je t’aime.



Le lendemain matin, elle partit faire sa promenade matinale, comme à l’accoutumée, en prévenant ses serviteurs qu’elle reviendrait avant midi, quand tout serait prêt pour qu’ils rentrent à Rome. Quand Livia Drusa parvint à la minuscule chaumière, aux murs passés à la chaux, où Cato et elle se rencontraient depuis près de deux ans, elle alla d’une pièce à l’autre, touchant toute chose avec une tendresse attristée. Puis elle laissa sa lettre bien en vue sur le lit, sachant que personne n’oserait entrer.

Quelques heures après avoir quitté Tusculum, Livia Drusa, ses enfants et leur escorte arrivèrent chez Marcus Livius Drusus. Caepio attendait dans la suite de chambres où ils vivaient depuis plusieurs années. Il se borna à la saluer d’un signe de tête lointain– comme ses deux filles, même quand Servilia lui lança un immense sourire plein de timidité.

—Allez-vous-en, et demandez à la gouvernante d’amener le jeune Quintus, dit Livia Drusa aux fillettes.

La femme attendait déjà. Elle lui prit le bébé des mains et l’emmena dans le salon elle-même.

—Voilà, Quintus Servilius! lança-t-elle en souriant. C’est ton fils! N’est-il pas beau?

C’étaient bien là les paroles d’une mère; le petit Caepio n’était, à dire vrai, ni beau ni laid. À dix mois, il se tenait déjà très droit dans les bras de sa mère, en regardant les gens bien en face. Son épaisse chevelure était d’un roux agressif, ses yeux d’un brun noisette assez clair; il avait de longs membres, et un visage mince.

—Par Jupiter! s’écria Quintus Servilius en le considérant avec stupéfaction. D’où lui viennent ses cheveux roux?

—Marcus Livius dit que c’est de la famille de ma mère, répliqua Livia Drusa d’un ton neutre.

—Ah!

Caepio se sentit soulagé– non qu’il soupçonnât sa femme de lui avoir été infidèle, mais il aimait avoir des explications logiques à tout. Peu porté aux démonstrations, il n’eut pas l’idée de prendre le bébé dans ses bras, et il fallut que Livia Drusa insistât pour qu’il consentît à lui chatouiller le menton et à lui parler un peu.

—Bien! finit-il par dire. Maintenant, rends-le à sa gouvernante. Il est temps que toi et moi soyons seuls, mon épouse.

—Mais c’est l’heure de dîner! protesta Livia Drusa après s’être exécutée. En fait, nous sommes très en retard, il n’est pas possible d’attendre plus longtemps!

Caepio s’en alla tirer les volets et verrouiller la porte.

—Je n’ai pas faim, expliqua-t-il en défaisant sa toge. Tant pis si ce n’est pas ton cas.

Bien que peu sensible aux autres, et d’intelligence limitée, il ne put cependant que se rendre compte qu’un changement s’était opéré en elle, dès qu’ils se furent mis au lit. Livia Drusa paraissait à la fois tendue et indifférente.

—Qu’est-ce qui se passe? s’écria-t-il.

—Je suis comme toutes les femmes; cela ne nous intéresse plus quand nous avons eu deux ou trois enfants.

Cette nuit ne fut donc pas une réussite. Malgré des assauts répétés, Livia Drusa demeura froide, apathique, et finit même par offenser gravement son mari en s’endormant alors même qu’il revenait à la charge– et en ronflant! Il la secoua violemment pour qu’elle se réveillât.

—Et comment crois-tu que nous aurons un autre fils?

—Je ne veux plus d’enfants.

—Si tu ne prends pas garde, marmonna-t-il, je divorcerai.

—Si cela veut dire que je peux retourner à Tusculum, cela m’est égal. Je déteste Rome.

Le lendemain matin, Caepio était à peine réveillé qu’il aborda de nouveau le sujet, de plus en plus furieux.

—Je suis ton mari, et j’entends que mon épouse se comporte comme telle!

—Je te l’ai déjà dit, tout cela ne m’intéresse plus. Si cela ne te convient pas, Quintus Servilius, je te suggère de divorcer.

Mais il suffisait à Caepio– qui d’ailleurs n’avait nullement songé qu’elle eût pu lui être infidèle– qu’elle émette un tel vœu pour qu’il réponde:

—Pas question.

—Je peux divorcer.

—Je doute que ton frère y consente. Ce qui d’ailleurs ne ferait aucune différence. Je ne divorcerai pas.

Il prit sa ceinture de cuir et la fit claquer. Livia Drusa le contempla, stupéfaite:

—Oh, arrête! Je ne suis plus une enfant!

—On le dirait, pourtant, à voir comment tu te conduis!

—Tu n’oserais pas me toucher!

Pour toute réponse, il lui saisit le bras, le lui tordit, et souleva sa chemise de nuit pour la maintenir de la même main. La ceinture s’en vint frapper le flanc, puis les cuisses et les mollets de la jeune femme. Elle tenta tout d’abord de se débattre, puis comprit qu’il serait capable de lui casser le bras s’il le fallait. À chaque nouveau coup, la douleur se faisait plus vive: aux gémissements succédèrent des sanglots, puis des cris de terreur.

Quand elle tenta de se cacher la tête entre les genoux, il la lâcha, prit la ceinture à deux mains, la frappa sur tout le corps, fou de rage, et ne cessa que lorsqu’il fut trop las. Puis il jeta la ceinture au loin et, prenant sa femme par la chevelure, la remit sur pied et la traîna jusqu’à leur chambre.

—Nous allons bien voir! haleta-t-il, encore tout essoufflé. Et obéis! Sinon, il y en aura davantage!

Il se jeta sur elle et prit le plus vif plaisir à ses cris de douleur et ses sursauts.

Le bruit n’était pas passé inaperçu. Servilia avait tout entendu, comme plusieurs des serviteurs. Mais pas Drusus et Servilia Caepionis, que personne n’osa aller informer.

La servante de Livia Drusa, après avoir baigné sa maîtresse, rapporta la nouvelle aux esclaves, l’air terrifié:

—Elle était couverte de blessures, Cratippus, dit-elle à l’intendant. Elle saignait! Le lit était trempé de sang! Oh, la pauvre, la pauvre!

Cratippus, qui ne pouvait rien faire, sanglota, comme bien d’autres serviteurs qui connaissaient Livia Drusa depuis quelle était toute petite, et avaient toujours eu de l’affection pour elle. Leurs larmes redoublèrent quand ils la virent: elle avançait avec une extrême lenteur et semblait vouloir mourir. Mais Caepio avait pris ses précautions, même au beau milieu de sa fureur: il n’y avait aucune marque sur son visage, son cou ou ses bras.



Cela se poursuivit deux mois durant. Les corrections qu’il infligeait à sa femme, tous les cinq jours environ, étaient pour lui autant de sources irrésistibles d’émoi sexuel; il se sentait tout-puissant, et comprenait enfin la sagesse des mœurs d’autrefois, la raison d’être du pater familias. La vraie fonction des femmes.

Livia Drusa ne dit rien à personne, ni à la servante qui la baignait– et, désormais, soignait ses blessures elle-même. Il s’opéra en elle des changements frappants, qui ne manquèrent pas d’inquiéter Drusus et sa femme; Marcus Livius se dit que c’était parce qu’elle était revenue à Rome.

Livia Drusa elle-même ne ressentait plus rien, exception faite des souffrances physiques qu’on lui infligeait. À peine parvenait-elle à se dire que c’était une punition, ou un moyen d’oublier la perte de son amour, ou peut-être que les dieux se montraient cléments: car elle avait fait une fausse couche et perdu un enfant de trois mois qui ne pouvait être le fils de Caepio. Oui, c’était cela. Tôt ou tard, son mari ne se contiendrait plus, et elle mourrait. Et la mort était infiniment préférable à la vie avec Quintus Servilius Caepio.

L’atmosphère de la demeure avait changé du tout au tout, et Drusus se demandait pourquoi: pourtant, il aurait dû songer à autre chose, car sa femme était enceinte– chance inespérée, à laquelle ils avaient depuis longtemps cessé de croire. Et pourtant… Que se passait-il donc? Les serviteurs allaient en silence, l’air grave, longeaient les murs et ne répondaient que par monosyllabes, se perdant avec fureur dans leurs tâches domestiques. Et Cratippus n’avait plus l’air d’être lui-même.

La veille du nouvel an, comme l’aube se levait, Drusus surprit l’intendant alors que celui-ci allait dire au gardien d’admettre les clients qui, dans la rue, attendaient son maître.

—Rien qu’un instant, dit-il en lui montrant son cabinet de travail. Je veux parler avec toi.

Toutefois, une fois qu’ils s’y furent rendus, Drusus se sentit incapable d’aborder le sujet et marcha de long en large, tandis que Cratippus demeurait immobile, les yeux baissés. Drusus finit par s’arrêter juste en face de lui.

—Cratippus, que se passe-t-il? Pourquoi tous les serviteurs ont-ils l’air si malheureux? Vous ai-je offensés d’une façon ou d’une autre? Si c’est le cas, il faut me le dire. Je ne voudrais pas qu’un de mes esclaves souffre par ma faute ou celle d’un membre de ma famille. Et surtout pas toi! Sans toi, la maison s’effondrerait!

À sa grande horreur, Cratippus éclata en sanglots; Drusus resta un instant immobile, sans savoir quoi faire, puis conduisit l’intendant vers un sofa, le fit asseoir et posa le bras sur son épaule. Mais plus il se montrait compréhensif, plus Cratippus pleurait. Drusus alla chercher du vin, le convainquit d’en boire. La détresse de son esclave finit par s’apaiser un peu.

—Oh, domine, c’est un tel fardeau!

—Comment cela?

—Quand il… la bat…

—Quand il la bat? Tu veux parler de ma sœur?

—Oui.

Drusus sentit son cœur cogner à grands coups, son visage se congestionner; ses mains se mirent à trembler.

—Dis-le-moi! Au nom des dieux, je t’ordonne de me le dire!

—C’est Quintus Servilius. Il finira par la tuer!

Drusus tremblait de plus en plus fort; il lui fallut reprendre son souffle:

—Le mari de ma sœur la bat?

—Oui, domine, oui! Je sais que je n’ai pas à faire de commentaires, et je jure que je m'en serais abstenu, mais tu m’as parlé avec tant de douceur… que…

—Calme-toi, Cratippus, ce n’est pas après toi que j’en ai. Je t’assure que je te suis infiniment reconnaissant de m’avoir informé. Va voir le gardien, et dis-lui de présenter mes excuses aux clients. Je n’en verrai aucun aujourd’hui, j’ai d’autres choses à faire. Ensuite, tu diras à ma femme de rester avec les enfants, parce qu’il faut que tous les serviteurs aillent à la cave pour un travail que je veux leur faire faire. Tu t’assureras qu’ils restent tous dans le quartier des esclaves, et tu leur tiendras compagnie. Mais avant, demande à Quintus Servilius et à ma sœur de se rendre dans mon cabinet de travail.

Drusus s’était dit que Cratippus exagérait peut-être. Mais un seul regard à Livia Drusa lui suffit pour comprendre que c’était la vérité. Elle entra la première, et il vit sa souffrance, sa terreur. Caepio la suivit, plus surpris qu’inquiet.

Drusus s’abstint de leur proposer de s’asseoir et, contemplant son beau-frère avec dégoût, il dit:

—Quintus Servilius, il m’a été rapporté que tu frappais ma sœur.

Livia Drusa resta bouche bée; Caepio prit une expression méprisante.

—Marcus Livius, ce que je fais de ma femme ne regarde personne, sinon moi.

—C’est faux, dit Drusus d’un ton aussi calme qu’il le put. Ton épouse est ma sœur, elle appartient à une grande et puissante famille. Personne ici ne l’a jamais frappée du temps où elle était jeune fille. Je ne permettrai à personne, toi ou un autre, de la rouer de coups.

—C’est mon épouse. Ce qui veut dire qu’elle est désormais entre mes mains, et non plus entre les tiennes, Marcus Livius! Je ferai d’elle ce qui me plaira.

Drusus se tourna vers sa sœur:

—Livia Drusa, défais tes vêtements. Je veux voir l’œuvre de cette brute.

—Pas question, femme! T’exposer devant quelqu’un d’autre que ton époux? Jamais!

Livia Drusa resta immobile, sans mot dire.

—Ma sœur, il le faut, insista Drusus en s’approchant d’elle.

Lorsqu’il la toucha, elle poussa un cri. Aussi doucement que possible, il lui dénuda les épaules. Elles étaient couvertes d’hématomes pourpres, virant parfois au jaune, comme son dos. Tendrement, Drusus remit la robe en place, puis s’adressa à Caepio.

—Sors de ma maison, et sur-le-champ.

—Ma femme est ma propriété, répondit Caepio. La loi m’autorise à la traiter comme il me paraît nécessaire. Je peux même la tuer, au besoin.

—Ta femme est aussi ma sœur, et je ne tolérerai pas qu’une Livia Drusa soit traitée comme je n’oserais pas traiter le plus stupide des animaux de trait. Sors de ma maison!

—Dans ce cas, elle viendra avec moi.

—Il n’en est pas question. Sors!

C’est alors qu’une petite voix suraiguë, derrière eux, se mit à crier:

—Elle l’a mérité! Elle l’a mérité!

Servilia vint à la hauteur de Caepio et lui dit:

—Ne la bats pas, papa! Tue-la!

—Servilia! dit Drusus d’une voix lasse. Retourne avec les autres!

Mais elle agrippa la main de son père et, les yeux brillants, se mit à glapir:

—Elle le mérite! Je sais pourquoi elle aimait tant vivre à Tusculum! Je sais pourquoi son fils a les cheveux roux!

Caepio libéra sa main, comme si celle de sa fille brûlait.

—Que veux-tu dire, Servilia? Allons, parle!

—Elle avait un amant, et je sais qui! siffla la fillette, qui se mit à hurler de plus en plus fort: Ils se rencontraient tous les matins dans une maison! Je le sais parce que je l’ai suivie! J’ai vu ce qu’ils faisaient sur le lit! Et je connais le nom de son amant! Marcus Porcius Cato Salonianus! Le descendant d’une esclave! Je le sais, je l’ai demandé à tante Servilia Caepionis!

Elle se tourna vers son père, le visage plein d’adoration:

—Papa, si tu ne peux pas la tuer, laisse-la ici! Elle ne te mérite pas! Après tout, ce n’est jamais qu’une plébéienne, pas une patricienne comme nous! Je m’occuperai de toi, je te le promets!

Drusus et Caepio se figèrent; Livia Drusa parut, enfin, revenir à la vie.

—Ce n’est pas ce que tu crois, chérie, dit-elle d’un ton très doux en tendant la main pour caresser la joue de la fillette.

Celle-ci la repoussa avec violence et se serra contre son père.

—Tu as déshonoré notre nom, celui de mon père! Tu mérites de mourir! Et ton fils est celui d’un fils d’esclave! Papa, emmène-moi, s’il te plaît! ajouta Servilia en s’agrippant à la tunique de Caepio.

Pour toute réponse, celui-ci la repoussa avec tant de violence qu’elle tomba.

—Quel imbécile j’étais! gronda-t-il à voix basse. Elle a raison, je devrais te tuer.

Puis, serrant les poings, il se rua dehors, suivi par Servilia en larmes, qui le suppliait de l’attendre.

Les jambes de Drusus semblaient ne plus pouvoir le porter; il alla jusqu’à son fauteuil et s’y assit lourdement. Livia Drusa! Sa sœur. Adultère. Meretrix! Et pourtant, jusqu’à cet abominable entretien, il n’avait pas compris à quel point elle comptait pour lui, à quel point il se sentait responsable.

—C’est ma faute, dit-il, lèvres tremblantes.

—Non, c’est la mienne, répondit-elle en s’effondrant sur le sofa.

—C’est vrai? Tu as un amant?

—J’ai eu un amant. Le premier, le seul. Je n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis mon départ de Tusculum.

—Mais ce n’est pas pour cela que Caepio te frappait.

—Non. Après Marcus Porcius, je n’ai pas pu continuer à feindre. Mon indifférence l’a rendu fou furieux, et il m’a rouée de coups. Puis il a découvert qu’il aimait cela– que cela… l’excitait.

—Grands dieux, dans quel monde vivons-nous! s’écria Drusus. Livia Drusa, je t’ai causé bien du tort.

—Tu as agi selon ce qui te paraissait juste, Marcus Livius, dit-elle d’une voix douce. Je l’ai compris il y a bien des années. Je vous aime, Servilia Caepionis et toi.

—Ma femme! Comment va-t-elle prendre tout cela!

—Il faut lui cacher le plus de choses possibles, dit Livia Drusa. Elle est enceinte, il ne faut pas lui faire courir de risques.

Drusus se leva.

—Reste là, lança-t-il en se dirigeant vers la porte. Je veux m’assurer que son frère ne lui dira rien qui puisse la bouleverser. Bois un peu de vin, je reviens.

Mais Caepio n’avait même pas pensé à sa sœur: il s’était rué vers la suite qu’il occupait, suivi par sa fille qui sanglotait et s’accrochait à lui, jusqu’à ce qu’il la giflât et l’enfermât à clé dans la chambre de sa mère. C’est là que Drusus la trouva, blottie sur le sol dans un coin de la pièce, pleurant toujours. Drusus l’aida à se relever, puis la confia à une servante.

—Servilia, calme-toi. Stratonice va te laver le visage et te donner ton déjeuner.

—Je veux mon père!

—Il a quitté ma maison, mais ne désespère pas. Je suis sûr que dès qu’il aura arrangé ses affaires, il te fera chercher.

—Oh oui, oui! s’écria Servilia, un peu soulagée.

—Va avec Stratonice, répéta Drusus, qui ajouta d’un ton sévère: Et essaie d’être discrète! Ne dis rien de tout ce qui s’est passé, par égard pour ta tante comme pour ton père.

—Comment ce que je dis pourrait-il lui faire du tort? C’est lui la victime!

—Servilia, personne n’aime voir rabaisser sa fierté. Crois-moi sur parole, ton père t’en voudra si tu bavardes.

La fillette haussa les épaules et s’en fut avec la servante. Drusus alla voir sa femme et ne lui apprit que ce qu’il jugea nécessaire de lui confier. À sa grande surprise, elle prit la chose avec un calme parfait.

—Je suis heureuse que les choses soient réglées. Pauvre Livia Drusa! Marcus Livius, j’ai bien peur de ne pas beaucoup aimer mon frère. Plus il avance en âge, plus il devient pénible. Je me souviens que, lorsque nous étions jeunes, il se plaisait à tourmenter les enfants des esclaves.

Drusus retourna dans son cabinet de travail, où Livia Drusa, assise sur la chaise réservée aux clients, paraissait avoir repris un peu le contrôle d’elle-même. Il se rassit dans son fauteuil.

—Quelle journée! Je ne savais pas ce qui m’attendait quand j’ai demandé à Cratippus pourquoi lui et les serviteurs avaient l’air si malheureux!

—C’est vrai? demanda-t-elle, surprise.

—Oui. À cause de toi. Ils savaient que Caepio te battait. N’oublie pas qu’ils te connaissent depuis que tu es enfant. Ils ont beaucoup d’affection pour toi, Livia Drusa.

—Comme c’est gentil! Je ne le savais pas.

—Et moi non plus, je dois l’avouer. Grands dieux, que j’étais donc obtus! Et je suis navré, vraiment navré, pour tout ce gâchis.

—Il ne faut pas, dit-elle en soupirant. Il a emmené Servilia?

—Non. Il l’a enfermée dans ta chambre.

—La pauvre! Elle l’adore tellement!

—Je m’en suis rendu compte! Mais je me demande bien pourquoi.

—Que va-t-il se passer, maintenant, Marcus Livius?

Drusus haussa les épaules.

—Pour être honnête, je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être serait-il mieux de nous comporter aussi normalement que possible, et d’attendre d’avoir des nouvelles de Quintus Servilius.

—Et s’il divorce, comme il le fera sans doute?

—Alors, tu seras débarrassée de lui.

—Et Marcus Porcius Cato?

—Il compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas?

—Oui.

—L’enfant est de lui?

Combien de fois avait-elle pu se demander ce qu’elle répondrait à cette question? Son fils portait le nom de Caepio. Si elle reconnaissait que Cato en était le père, ce nom serait perdu. Et elle était la seule à savoir la vérité.

—Non, Marcus Livius, c’est le fils de Quintus Servilius, déclara-t-elle d’un ton ferme. Ma liaison avec Marcus Porcius a commencé alors que j’étais déjà enceinte.

—Je te défendrai, ma sœur. Je t’accorderai tout le soutien dont tu auras besoin.

—Oh, Marcus Livius, je t’en suis si reconnaissante! s’écria Livia Drusa, les yeux pleins de larmes.

—C’est le moins que je puisse faire. Pour ce qui est de Servilia Caepionis, je peux t’assurer quelle sera de mon avis.

Le même jour, Caepio signifia à sa femme qu’il divorçait et fit parvenir une lettre à Drusus.

—Tu sais ce que dit cet insecte? s’écria celui-ci à l’intention de sa sœur– laquelle, après avoir été examinée par plusieurs médecins, s’était mise au lit.

—Et quoi donc?

—En premier lieu, il dénie la paternité de chacun de ses trois enfants! Ensuite, il refuse de restituer ta dot, comme de me dédommager de vous avoir logés pendant sept ans et plus– en prétextant que tu l’as trompé avec trop d’hommes!

La tête de Livia Drusa retomba sur l’oreiller:

—Ecastor! Marcus Livius, comment peut-il faire cela à ses filles? Servilia en aura le cœur brisé!

—Et ce n’est pas tout! Il s’apprête à déshériter ses enfants! Et il a le front de me redemander «son» anneau! Son anneau!

Livia Drusa savait de quoi il était question. Il s’agissait d’un bijou faisant office de sceau, qui avait appartenu à leur père, et à son père avant lui; on disait que c’était celui d’Alexandre le Grand. Depuis l’adolescence, Quintus Servilius le convoitait; en partant pour son long voyage, il avait supplié Drusus de le lui prêter, ce à quoi Marcus Livius avait fini par consentir– mais pour en exiger la restitution dès le retour de Caepio, qui avait fini par s’exécuter, en disant avec un rire qui sonnait faux:

—Bien, bien! Mais la prochaine fois que je m’absente, Marcus Livius, il faudra me le redonner– il porte chance!

—Que vont devenir mes enfants? demanda Livia Drusa. Que vais-je leur dire?

—Rien, tant que je ne me serai pas occupé de leur père. Marcus Livius s’en retourna à son cabinet de travail et rédigea sa réponse à Caepio:



Quintus Servilius, tu as bien entendu toute liberté de nier être le père de tes trois enfants. Mais j’ai, quant à moi, celle de jurer qu’ils sont bien de toi, et c’est ce que je ferai si cela se révèle nécessaire. Je te défie de produire la moindre preuve d’infidélité de ma sœur pendant les années où elle et toi avez vécu sous mon toit, et tu sais parfaitement que ton fils a été conçu dans ma demeure.

Je te suggère fortement d’abandonner toute idée de déshériter tes trois enfants. Si tu persistes dans cette attitude, j’entamerai un procès en leur nom devant un tribunal. J’aurai ainsi l’occasion de faire état de certains renseignements sur l’or de Tolosa, ainsi que sur l’emploi, peu conforme à ton rang de sénateur, que tu as fait d’énormes sommes d’argent dans toute la partie ouest de la Méditerranée. Je ferai par ailleurs citer comme témoins quelques-uns des plus prestigieux médecins de Rome, qui pourront attester de la nature extrêmement grave des blessures que tu as infligées à ma sœur. Je serai, de surcroît, contraint de faire témoigner celle-ci, ainsi que mon intendant.

Pour ce qui est de la dot de ma sœur, et des centaines de milliers de sesterces que m’ont coûté l’entretien de ta famille, je n’entends pas me salir les mains en acceptant ton argent. Garde-le: il ne te portera pas bonheur.

Pour finir, et s’agissant de mon anneau: c’est un héritage familial, et le fait est si connu que tu ferais mieux de ne pas insister.



La lettre, une fois scellée, fut aussitôt confiée à un serviteur, qui la porta chez Lucius Marcus Philippus, où Caepio s’était installé. Chassé à coups de pied, l’esclave s’en revint en boitant dire à Drusus qu’il n’y aurait pas de réponse. Marcus Livius sourit, lui donna dix deniers en guise de compensation: il savait parfaitement qu’il n’y aurait pas de procès. Et peu importait de qui le petit Quintus était le fils: officiellement, il resterait celui de Caepio. Et donc l’héritier de l’or de Tolosa.

Drusus s’en alla ensuite chercher Servilia, qu’il conduisit dans le jardin. Jusqu’à présent, il n’avait guère fait attention à elle, sinon pour lui sourire au passage, lui offrir un cadeau quand c’était de rigueur. Comment Caepio pouvait-il nier qu’elle fût sa fille? Convaincu qu’il fallait tenir les enfants à l’écart des affaires des adultes, Drusus avait été horrifié du comportement de la fillette lors de la scène avec Quintus Servilius. Ce serait vraiment bien fait pour elle si Caepio pouvait agir comme il y comptait, et la déshéritait!

Le visage impassible, le regard glacé, Drusus contempla Servilia.

—Comme tu as cru devoir t'immiscer dans les affaires de tes aînés, j’ai pensé qu’il valait mieux t’informer que ton père a jugé bon de divorcer.

—C’est bien! répondit-elle. Je vais préparer mes affaires et m’en aller le rejoindre.

—Oh que non, ajouta Drusus. Il ne veut pas de toi.

L’enfant devint si pâle qu’en temps normal Drusus se serait inquiété.

—Je ne te crois pas! Jamais mon père ne me ferait cela, je le sais!

Drusus haussa les épaules.

—Dans ce cas, va donc le voir. Il n’est pas loin d’ici: il se trouve chez Lucius Marcius Philippus. Va le lui demander.

—C’est ce que je vais faire! s’écria la fillette qui s’élança aussitôt, tandis que sa gouvernante se précipitait derrière elle.

—Laisse-la courir, Stratonice, ordonna Drusus. Suis-la et veille à ce quelle revienne.

Quand Servilia refit son apparition, Drusus était toujours à côté de la fontaine, les yeux clos, le visage désormais serein.

—Oncle Marcus! dit-elle d’un ton sec.

Il ouvrit les yeux.

—Ah, te voilà! Que s’est-il passé?

—Il ne veut pas de moi! Il dit que je ne suis pas sa fille!

—Ah! tu ne voulais pas me croire.

—Et pourquoi? Tu es du côté de ma mère.

—Servilia, tu ne dois pas lui rester hostile. C’est elle qui a souffert, pas ton père.

—Comment peux-tu dire une chose pareille! Elle avait un amant!

—Ce qui n’aurait pas été le cas, si ton père s’était montré plus compréhensif envers elle. Il est inexcusable de battre sa femme.

—Il aurait dû la tuer! C’est ce que j’aurais fait à sa place!

Drusus préféra renoncer:

—Disparais!

Fermant les yeux de nouveau, il se dit qu’il fallait espérer que se voir rejetée par son père serait finalement bénéfique à Servilia. À mesure que le temps passerait, elle se rapprocherait de sa mère.

Tout cela lui avait donné faim. Il s’en alla manger du pain, des olives et des œufs durs en compagnie de son épouse, à qui il expliqua plus en détail toute l’affaire. Servilia Caepionis, si elle fut un peu dépitée d’apprendre que l’amant de Livia Drusa était le petit-fils d’un esclave, était trop amoureuse de son mari pour se dresser contre lui. Et les années quelle avait passées en compagnie de son frère ne le lui avaient pas rendu plus cher.

Leur collation fut donc très agréable en dépit de la situation, et Drusus se sentit capable de faire face à tout ce que ce jour pourrait lui valoir d’autre. Ce qui était tout aussi bien: dans l’après-midi, Marcus Porcius Cato Salonianus fit son apparition. Marcus Livius l’accueillit de bonne grâce, tout en s’attendant au pire.

—Que sais-tu de ce qui s’est passé? demanda-t-il d’un ton neutre.

—Je viens de recevoir la visite de Quintus Servilius Caepio et de Lucius Marcius Philippus, répondit Cato d’une voix tout aussi calme.

—Les deux? Je suppose que Philippus faisait office de témoin?

—En effet. Caepio m’a simplement informé qu’il divorçait, en raison de l’adultère entre sa femme et moi.

—Rien d’autre?

—Et quoi donc? Et il l’a dit devant mon épouse, qui s’en est allée voir son père.

—Grands dieux! Cela continue! s’écria Drusus. Assieds-toi, Marcus Porcius. Mieux vaut que je te raconte tout. Le divorce n’est qu’un début.

Cato était plus furieux que Drusus; les Porcius Cato, s’ils affectaient un imperturbable détachement, étaient renommés pour leur mauvais caractère. Il fallut à Marcus Livius beaucoup de temps et de paroles apaisantes, pour le convaincre que, s’il tuait Caepio, les choses seraient encore pires pour Livia Drusa. Ensuite, quand il fut certain qu’il s’était calmé, Drusus le conduisit auprès de Livia Drusa. S’il avait eu quelques doutes sur la profondeur du sentiment qui les unissait, ceux-ci furent dissipés dès le premier regard qu’ils échangèrent. Les pauvres!

—Cratippus, dit-il à son intendant après les avoir laissés seuls, j’ai encore faim, et j’ai l’intention de dîner sur-le-champ. Informes-en Servilia Caepionis, veux-tu?

Mais sa femme préféra rester avec les enfants; Servilia s’était étendue sur son lit et avait déclaré fièrement qu’elle ne mangerait ni ne boirait plus rien. Quand son père apprendrait qu’elle était morte, il serait triste.

Drusus s’en alla donc manger seul, en souhaitant que la journée prit fin le plus tôt possible. Soupirant, il s’allongea sur son sofa, en attendant qu’on vienne le servir.

—Qu’est-ce que j’apprends? s’écria une voix.

—Oncle Publius!

—Alors, quel est le vrai de tout cela? dit Publius Rutilius Rufus en venant s’étendre sur le sofa voisin de celui de Drusus, les yeux brillants de curiosité. Rome bourdonne de mille rumeurs, toutes différentes! Un divorce, un adultère, un amant esclave, une femme battue, une enfant mauvaise! Qu’en est-il exactement?

Mais Drusus ne put lui répondre: c’en était vraiment trop. Il rejeta la tête en arrière et éclata d’un fou rire inextinguible.

Publius Rutilius Rufus avait raison: les rumeurs couraient dans tout Rome. On additionna deux plus deux, ce qui donnait forcément quatre, d’autant que le plus jeune des enfants Caepio avait les cheveux roux et que la femme de Marcus Porcius Cato Salonianus avait également divorcé de son mari.

Ceux qui avaient suffisamment d’intelligence et de dignité notèrent que les meilleurs prenaient le parti de Drusus et de sa sœur. D’autres, moins reluisants– Lucius Marcius Philippus, Publius Cornélius Scipio Nasica, par exemple– se rangèrent aux côtés de Caepio, comme ces chevaliers liés à Cnaeus Causpius Buteo, le père de l’épouse de Cato, surnommé le «Vautour». Certains ne prirent pas parti: tout cela leur paraissait vraiment trop drôle. Parmi eux, Marcus Aemilius Scaurus, qui avait connu une situation un peu semblable, quand la jeune Dalmatica était tombée amoureuse de Sylla; mais il jugea qu’il pouvait se permettre de rire, car elle était désormais enceinte d’un enfant dont Scaurus savait parfaitement être le père. Autre rieur, Publius Rutilius Rufus, bien qu’il fût l’oncle de la femme adultère.

Et pourtant, comme on devait s’en rendre compte plus tard, ceux qui, dans l’affaire, étaient coupables ne durent jamais souffrir autant que Marcus Livius Drusus. Comme il le confia à Silo peu après que les consuls furent entrés en fonction:

—Si j’avais l’argent que ce maudit Caepio m’a coûté, je serais beaucoup plus à l’aise! Cato Salonianus, mon nouveau beau-frère, n’a pas un sou vaillant– il devait assurer le paiement de la dot de sa sœur, mariée à Lucius Domitius Ahenobarbus–, et bien entendu, il a perdu la fortune de sa femme, comme le soutien de son beau-père. C’est donc moi qui ai dû dédommager Lucius Domitius et, une fois de plus, loger ma sœur, son époux et ses enfants– et il s’en prépare un autre!

Bien qu’il sût que c’était pour Drusus un piètre réconfort, Silo se joignit à ceux qui trouvaient la chose parfaitement burlesque, et éclata de rire.

—Oh, Marcus Livius, jamais un aristocrate romain n’a été aussi exploité que toi.

—Arrête! répondit Drusus en souriant. Le Destin aurait pu me traiter avec un peu plus de révérence. Mais tout ce que j’ai pu vivre avant Arausio est désormais derrière moi. Je sais simplement que je ne peux abandonner ma pauvre sœur. Et je ne peux m’empêcher– bien que j’aie essayé!– d’aimer mon nouveau beau-frère infiniment plus que l’ancien. Salonianus est peut-être le petit-fils d’une esclave, mais j’aime la façon dont il se comporte envers Livia Drusa, et je dois dire que ma femme pense de même; elle avait tendance à juger qu’il venait d’une lignée peu reluisante, mais désormais elle le trouve très sympathique.

—Il me plaît que ta pauvre sœur soit enfin heureuse, dit Silo. J’avais toujours eu l’impression qu’elle vivait dans la souffrance, alors qu’elle dissimulait son malheur avec la volonté de fer des Livius Drusus. Mais il est dommage que tu ne puisses te libérer de tes pensionnaires– il paraît que tu vas financer la carrière de Salonianus?

—Bien sûr. Fort heureusement, mon père m’a laissé plus d’argent que je ne pourrai jamais en dépenser, et je ne serai pas sur la paille. Pense à la fureur de Caepio quand je pousserai un Cato Salonianus vers les plus hauts degrés du cursus honorum!

—Te choqueras-tu si je change de sujet? demanda brusquement Silo.

—Pas du tout, répondit Drusus, un peu surpris. J’espère qu’il sera question de ce que tu as fait au cours des mois qui viennent de s’écouler. Cela fait près d’un an que je ne t’ai vu, Quintus Poppaedius.

—Tant que cela? dit Silo qui finit par hocher la tête. C’est vrai. Comme le temps passe!

Il haussa les épaules.

—À dire vrai, je n’ai pas fait grand-chose. Mes affaires en ont bénéficié toutefois.

—Je crains que tu n’aies pas l’intention de me dire la vérité et je ne te mettrai pas mal à l’aise en insistant. Alors, de quoi voulais-tu parler?

—Des nouveaux consuls.

—Des bons, pour une fois! Crassus Orator et Scaevola! Je ne sais pas comment nous avons fait pour les élire! J’espère de grandes choses de leur part.

—Ah bon? Je voudrais pouvoir en dire autant. Je crains des difficultés.

—Avec les Alliés? Et pourquoi?

—Oh, de simples rumeurs, que je souhaite sans fondements– mais j’en doute, hélas! Marcus Livius. Les censeurs sont allés voir les consuls avec les registres des citoyens romains de toute l’Italie, en s’inquiétant du grand nombre de nouveaux venus sur leurs rouleaux. Idiots! Ils se flattaient que leur méthode permettrait d’en enregistrer beaucoup, et voilà qu’ils s’étonnent!

—Voilà donc pourquoi tu n’es pas venu à Rome depuis des mois! Quintus Poppaedius, je t’avais prévenu! Non, non, ne me mens pas! Tu as manipulé les listes!

—Oui.

—Quel gâchis! Quel gâchis! s’écria Drusus, la tête dans ses mains, tandis que Silo, mal à l’aise, ne disait rien et s’efforçait de réfléchir.

Puis Drusus se reprit:

—Quintus Poppaedius, tu ferais mieux de rentrer chez toi et de ne pas te montrer à Rome pendant un bon moment! Je ferai ce que je peux au Sénat, mais je n’y ai pas encore droit à la parole, et tu as peu d’amis parmi ceux qui peuvent parler, hélas!

—Marcus Livius, cela finira par une guerre. Je vais rentrer comme tu me le conseilles. Mais tout cela montre assez qu’il n’y a pas, pour l’Italie, de méthode pacifique pour parvenir à ses fins.

—Il y en a une, il faut qu’il y en ait une! Va-t’en, aussi discrètement que possible, et évite le Forum!

Drusus lui-même s’y rendit tout droit, à la recherche de gens qu’il connaissait. Le premier ne fut autre que son oncle, Publius Rutilius Rufus. Ils se trouvèrent une place au soleil, tout près des vieux arbres de l’endroit.

—Je souhaiterais vraiment que Caius Marius soit là! soupira Drusus.

—Oui. J’ai bien peur que tes amis italiques n’aient pas beaucoup de défenseurs au Sénat.

—Ce serait pourtant possible, si quelqu’un d’assez influent était là pour contraindre les gens à réfléchir. Mais qui, puisque Caius Marius est toujours en Orient? Toi, mon oncle?

—Non. Je sympathise avec la cause des Alliés, mais je ne suis rien au Sénat. J’ai perdu beaucoup d’auctoritas depuis mon retour d’Asie Mineure, et les publicains veulent ma tête. Ils savent pertinemment qu’ils ne peuvent s’en prendre à Quintus Mucius, il est trop puissant. Mais un vieux consulaire comme moi…

—Tu penses donc qu’il n’y a pas grand-chose à faire.

—En effet, Marcus Livius.

Dans l’autre camp, toutefois, on ne perdait pas de temps. Quintus Servilius Caepio s’en alla voir les consuls, Crassus Orator et Mucius Scaevola, et les censeurs, Antonius Orator et Valerius Flaccus. Ce qu’il avait à leur dire les intéressa au plus haut point:

—Tout cela est la faute de Marcus Livius Drusus! Il a dit bien des fois devant moi que les Italiques devraient se voir accorder la pleine citoyenneté, et qu’il ne pouvait y avoir aucune différence entre tous ceux qui peuplent l’Italie. Et il a des amis italiques très puissants: Quintus Poppaedius Silo, le chef des Marses, ou celui des Samnites, Caius Papius Mutilus. D’après ce que j’ai entendu dans sa demeure, je suis prêt à jurer qu’il s’est allié avec eux et a concocté un plan en vue de manipuler les opérations de recensement.

—Quintus Servilius, as-tu d’autres preuves te permettant d’étayer tes accusations? demanda Crassus Orator.

Caepio se redressa avec beaucoup de dignité et fit preuve de l’indignation qui s’imposait:

—Lucius Licinius, je suis un Servilius Caepio! Je ne mens pas! Des preuves? Je n’accuse rien ni personne! Je cite simplement des faits! Je n’ai pas besoin de preuves! Je suis un Servilius Caepio!

—Il pourrait bien être Romulus lui-même, dit Marcus Livius Drusus quand les consuls et les censeurs vinrent le voir, cela reviendrait au même! Si vous ne voyez pas que les «faits» qu’il invoque sont simplement un nouveau moyen de me persécuter, moi et les miens, je vous plains! C’est aussi ridicule qu’absurde! Pourquoi comploterais-je contre les intérêts de Rome? Je ne peux répondre de Silo et de Mutilus. Ce dernier n’est jamais entré dans ma demeure, et Silo n’y passe qu’en ami. Je crois que tout homme libre d’Italie devrait se voir accorder la citoyenneté; c’est de notoriété publique, et je n’en fais pas mystère. Mais cela doit se faire dans la légalité, sur libre décision du Sénat et du Peuple de Rome. Je ne peux en aucun cas défendre la falsification des registres du recensement, si juste que soit la cause. C’est tout ce que j’ai à dire! Si vous me croyez, venez donc boire un peu de vin avec moi. Dans le cas contraire, quittez ma maison et ne revenez pas!

Quintus Mucius Scaevola glissa un bras sous celui de Drusus.

—En ce qui me concerne, Marcus Livius, je serais ravi de boire en ta compagnie.

—Et moi aussi! ajouta Crassus Orator.

Les censeurs décidèrent de faire de même.

—Ce qui m’inquiète, dit Drusus plus tard, c’est la source d’information de Quintus Servilius. Quintus Poppaedius et moi n’avons eu qu’une seule conversation sur le sujet, il y a bien longtemps: les censeurs venaient juste d’être élus.

—Et de quoi s’agissait-il, Marcus Livius? demanda Cato Salonianus.

—Oh, Silo avait imaginé un projet absurde pour truquer les résultats du recensement. Je l’en ai dissuadé– ou plutôt c’est ce que j’ai cru. Et je ne l’ai revu que tout récemment! Où Caepio a-t-il puisé ses informations?

—Il a peut-être surpris une de tes conversations?

—Il n’était même pas en Italie à l’époque!

—Il a peut-être mis la main sur quelque chose que tu aurais écrit?

—Je n’ai rien noté, rien! s’écria Drusus en secouant la tête.

—Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a bénéficié de certaines informations pour lancer ses accusations? intervint Livia Drusa.

—Parce qu’il m’a accusé d’avoir falsifié les rouleaux du recensement en compagnie de Quintus Poppaedius.

—Il aurait pu inventer, tout simplement.

—Peut-être, mais il y a un détail préoccupant: il a donné un autre nom, celui de Caius Papius Mutilus. Où diable a-t-il pu le pêcher? Je ne le connais que parce que c’est un grand ami de Quintus Poppaedius. Je suis certain que tous deux ont trafiqué les opérations de recensement. Mais comment Caepio le sait-il?

Livia Drusa se leva.

—Marcus Livius, je ne peux rien promettre, mais il se pourrait bien que je puisse te donner la réponse. Excuse-moi quelques instants.

Elle revint bientôt, faisant avancer devant elle sa fille Servilia, en lui plantant les doigts dans l’épaule.

—Et ne bouge pas, Servilia, dit sa mère d’un ton sévère. J’ai quelque chose à te demander. As-tu rendu visite à ton père?

Le visage de la fillette était si impassible, si dépourvu d’expression, qu’il suffisait à montrer qu’elle s’était rendue coupable de quelque chose.

—Servilia, reprit Livia Drusa, je veux une réponse sincère. As-tu rendu visite à ton père? Avant que tu répondes, je te préviens qu’en cas de réponse négative je ferai mon enquête auprès de Stratonice et des autres.

—Oui, je l’ai vu, dit la petite fille.

Drusus se redressa, comme Cato; Servilia Caepionis s’effondra sur sa chaise, en se couvrant les yeux d’une main.

—Et qu’as-tu dit à ton père sur ton oncle Marcus et son ami Quintus Poppaedius?

—La vérité: qu’ils conspiraient pour faire inscrire les Italiques sur la liste des citoyens romains! Il n’y a pas longtemps, j’ai vu des lettres dans la chambre du Marse!

—Tu es entrée dans la chambre d’un hôte sans qu’il le sache? interrogea Cato Salonianus d’un ton incrédule. C’est méprisable!

—Et qui es-tu pour méjuger? Le descendant d’une esclave et d’un paysan!

Cato pinça les lèvres et réussit à se dominer:

—Peut-être bien, Servilia, mais même les esclaves ont trop de principes pour violer l’intimité d’un invité! Elle est sacrée!

—Je suis patricienne, et ce n’était qu’un Italique. Et il trahissait Rome, comme l’oncle Marcus!

Celui-ci intervint:

—Et quelles lettres as-tu lues?

—Celles d’un Samnite nommé Caius Papius Mutilus.

—Mais pas de lettres de Marcus Livius Drusus!

—C’était inutile! Tu es si lié avec les Italiques que tout le monde sait que tu fais tout ce qu’ils veulent, et que tu conspires avec eux.

Drusus se força à prendre un ton amusé:

—Servilia, heureusement pour Rome que tu n’es qu’une femme. Si tu te présentais devant un tribunal avec de tels arguments, tu aurais tôt fait de te couvrir de ridicule.

Se levant du sofa où il était assis, il vint se placer devant elle.

—Ma fille, tu n’es qu’une imbécile et une ingrate. Une menteuse méprisable, comme l’a dit ton beau-père. Si tu étais plus âgée, je te chasserais de ma demeure. C’est le contraire que je vais faire. Tu ne sortiras plus de la maison, à l’intérieur de laquelle tu seras libre d’aller et de venir, pourvu qu’il y ait toujours quelqu’un avec toi. Tu ne rendras plus visite à ton père, ni à qui que ce soit d’autre. Et tu ne lui enverras plus de messages. S’il exige que tu viennes vivre avec lui, je serai ravi de te laisser partir– mais dans ce cas, plus jamais tu ne franchiras le seuil de ma demeure. Tant que ton père refuse d’assumer ta garde, je suis ton pater familias. Et ma parole aura force de loi, parce qu’elle est la loi. Chacun ici recevra l’ordre de faire tout ce que je dirai te concernant. Est-ce bien compris?

La fillette ne trahit ni honte ni crainte; les yeux pleins de feu, elle répliqua:

—J’appartiens à la gens Servilia! Je suis une patricienne! Vous aurez beau me faire tout ce que vous voudrez, je suis meilleure que vous tous réunis, et vous n’y pouvez rien! J’ai découvert un complot contre Rome et j’en ai averti mon père, car c’était mon devoir. Tu peux me punir comme tu l’entendras, Marcus Livius. Peu m’importe si tu m’enfermes à vie, si tu me bats, ou si tu me tues. Je sais que j’ai fait mon devoir.

—Emmène-la! Quelle disparaisse de ma vue! s’écria Drusus à l’intention de sa sœur.

Livia Drusa était aussi furieuse que lui.

—Dois-je lui faire infliger une correction?

—Non, Livia Drusa! Il n’y aura plus de rossées dans ma demeure. Fais simplement ce que j’ai ordonné. Partout où elle ira, elle sera accompagnée. Et elle restera avec les autres enfants, bien qu’elle soit assez âgée pour avoir sa propre chambre. Je ne le permettrai pas. Ce sera une punition suffisante pour les années à venir. Il se passera dix ans avant qu’elle ait l’occasion de sortir d’ici, si bien entendu son père s’intéresse suffisamment à elle pour lui chercher un mari. Et, s’il s’en abstient, je m’en chargerai! Je la marierai à un quelconque rustaud campagnard!

Cato Salonianus éclata de rire.

—Non, non, Marcus Livius! Marie-la à un affranchi d’exception, un aristocrate naturel qui n’aura aucune chance de jamais devenir patricien. Elle comprendra peut-être alors que les esclaves peuvent être meilleurs qu’eux!

—Je vous hais! hurla Servilia tandis que sa mère l’emmenait. Je vous hais tous! Soyez maudits! Puissiez-vous tous mourir avant que j’aie l’âge de me marier!

Mais ses malédictions passèrent inaperçues; Servilia Caepionis venait de glisser de sa chaise et de tomber sur le sol. Terrifié, Drusus la releva et la porta jusqu’à leur chambre, où on lui fit reprendre conscience en brûlant des plumes sous son nez. Elle pleura toutes les larmes de son corps.

—Oh, Marcus Livius, tu n’as vraiment pas eu de chance depuis que tu t’es allié à ma famille!

—Oh, que si. Mea vita, ne te rends pas malade, elle n’en vaut pas la peine. Ne lui donne pas cette satisfaction, je t’en prie!

—Je t’aime, Marcus Livius. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours.

—Moi aussi, Servilia Caepionis. Maintenant, calme-toi, n’oublie pas notre enfant.

Servilia Caepionis mourut en couches la veille du jour où Lucius Licinius Crassus et Quintus Mucius Scaevola proposèrent une nouvelle loi relative à la situation en Italie. Aussi Marcus Livius Drusus, qui s’était traîné au Sénat pour assister à la réunion, ne fut-il pas en mesure de lui accorder toute l’attention quelle méritait.

Chez lui, personne ne s’y attendait; Servilia Caepionis était en bonne santé, sa grossesse s’était déroulée sans incidents. L’accouchement fut si soudain qu’il n’y eut aucun signe précurseur. Deux heures plus tard, elle était morte d’hémorragie. Drusus n’était pas là lorsque cela se produisit; il eut juste le temps de rentrer en toute hâte pour être à son côté. Mais les horribles souffrances de la jeune femme cédèrent la place à une sorte d’euphorie lointaine et rêveuse, et elle mourut sans se rendre compte qu’il tenait sa main, ni même qu’elle perdait la vie. Fin miséricordieuse pour elle, mais horrible pour Drusus. Elle ne fut plus qu’une silhouette livide et sans vie, étendue sur un lit aux draps trempés de sang. Médecins et sages-femmes supplièrent Marcus Livius de leur permettre de sauver le bébé, mais il refusa:

—Non. Quelle l’emporte, qu’on lui laisse cette consolation. S’il vivait, je ne pourrais l’aimer.

Il se rendit donc à la Curia Hostilia sans presque en avoir conscience, et prit sa place pour écouter. Le serviteur qui l’accompagnait installa sa chaise pliante et dut littéralement l’y asseoir, tandis que tous, autour de lui, murmuraient leurs condoléances, auxquelles il répondit par d’interminables signes de tête, le visage presque aussi blanc que celui de la morte. Puis il aperçut Caepio, un peu plus loin, et devint plus livide encore. Caepio! Qui, quand il avait été prévenu de la mort de sa sœur, avait fait répondre qu’il quittait Rome immédiatement après la réunion du Sénat et, par conséquent, ne serait pas en mesure d’assister aux funérailles de Servilia Caepionis.

À dire vrai, Drusus avait une bonne vue d’ensemble de la salle, car il se trouvait près des portes de bronze de la curia, grandes ouvertes pour que ceux entassés en dessous du portique puissent entendre. Les consuls avaient en effet décidé que la séance serait publique– bien que seuls les sénateurs et leurs serviteurs eussent été admis dans la salle.

À l’autre bout de celle-ci se dressait le podium surélevé des magistrats curules, devant lequel était installé le long banc de bois des dix tribuns de la plèbe. Les chaises d’ivoire des deux consuls avaient été placées à l’avant de l’estrade; derrière, celles des six préteurs, puis des deux édiles. La partie inférieure de la salle était occupée par ceux des sénateurs à qui leur âge donnait droit à la parole; le milieu, par ceux qui occupaient des fonctions sacerdotales ou augurales; et le haut, par les pedarii, qui ne disposaient que du droit de vote.

Après les prières et les offrandes, et après que les augures eurent été déclarés favorables, Lucius Licinius Crassus Orator se leva:

—Princeps Senatus, Pontifex Maximus, magistrats curules, membres de cette auguste assemblée, dit-il en agitant de la main gauche un rouleau de parchemin, le Sénat a entendu dire, depuis quelque temps déjà, que des Italiques avaient été indûment inscrits sur les registres comme citoyens romains lors des opérations de recensement. Nos distingués collègues, les censeurs Marcus Antonius et Lucius Valerius, s’attendaient, certes, à ce que des milliers de noms nouveaux viennent s’ajouter aux anciens. Un témoignage recueilli par nous montre pourtant que la majorité d'entre eux sont ceux d’Alliés italiques qui n’ont aucun droit à la citoyenneté romaine. Il montre également que les dirigeants des nations italiques leur ont servi de complices. Deux noms ont été mis en avant: celui de Quintus Poppaedius Silo, chef des Marses, et celui de Caius Papius Mutilus, chef des Samnites.

Il y eut un claquement de doigts impérieux: le consul s’interrompit et s’inclina vers la droite, en direction du premier rang:

—Caius Marius, je suis heureux de te voir de retour dans cette Assemblée. Tu as une question à poser?

—En effet, Lucius Licinius, répondit Marius en se levant. Les noms de ces deux hommes se trouvent-ils sur nos registres?

—Non, Caius Marius.

—Alors, et témoignage mis à part, de quelles preuves disposez-vous?

—D’aucune, répliqua Crassus Orator d’un ton froid. Je ne mentionne leur nom que parce que le témoignage précise qu’ils ont personnellement incité les citoyens de leurs nations à se faire inscrire en masse sur nos rouleaux.

—Dans ce cas, Lucius Licinius, le témoignage en question n’est-il pas suspect?

—C’est possible, répondit Crassus Orator sans s’émouvoir. Caius Marius, ajouta-t-il en s’inclinant de nouveau, si tu me permets de continuer mon discours, j’expliquerai tout cela plus en détail.

Souriant, Marius lui rendit sa courbette et se rassit.

—Poursuivons, Pères Conscrits! Comme Caius Marius l’a fait si judicieusement observer, un témoignage que des preuves solides ne viennent pas étayer est sujet à caution. Mais l’homme qui l’a porté est prestigieux, et ses déclarations tendent à confirmer nos observations.

—Et qui est-il donc? interrogea Publius Rutilius Rufus sans se lever.

—En raison des dangers qu’il court, il a demandé que son nom ne soit pas divulgué.

—Je peux te le dire, mon oncle! intervint Drusus. Il s’agit de Quintus Servilius Caepio, celui qui rossait son épouse! Il m’a accusé aussi!

—Marcus Livius, dit le consul, tu n’as pas droit à la parole.

—Je l’accuse, en effet! lança Caepio. Il est aussi coupable que Silo et Mutilus!

—Quintus Servilius, tu n’as pas droit à la parole. Assieds-toi.

—Pas avant que tu n’aies ajouté le nom de Marcus Livius Drusus à mes accusations! s’écria Caepio.

Crassus Orator commençait à être agacé.

—Consuls et censeurs ont établi qu’il n’est en rien impliqué dans cette affaire. Tu ferais mieux– comme tous les pedarii ici présents– de te souvenir que cette Assemblée ne t’a pas encore accordé le droit de parler!

Le silence revint. Le consul se racla la gorge, puis reprit:

—Quelles qu’en soient les raisons, et quels qu’en soient les responsables, il apparaît brusquement beaucoup trop de noms nouveaux sur nos listes. Il est raisonnable, vu les circonstances, de supposer que nombreux sont ceux qui ont usurpé la citoyenneté romaine. Vos consuls ont la ferme intention d’y remédier, non de suivre de fausses pistes ou d’accuser sans preuves. Une seule chose nous préoccupe: en l’espace d’une génération, ces nouveaux venus représenteront plus de voix aux élections des tribus que les véritables citoyens, et pourront peut-être influencer les élections parmi les classes centuriates. Quintus Mucius et moi avons rédigé une nouvelle loi, dans le dessein d’évincer tous ceux qui se sont fait inscrire frauduleusement. À cet effet, elle propose que la péninsule italienne soit divisée en dix régions– Ombrie, Étrurie, Picenum, Latium, Samnium, Campanie, Apulie, Lucanie, Calabre et Bruttium. Chacune sera dotée d’une commission disposant des pouvoirs d’enquêter sur tous ceux dont les noms apparaissent pour la première fois dans les opérations de recensement. Le projet de loi propose également que ces commissions soient composées de membres du Sénat, le président de chacune d’elles étant un consulaire assisté de deux sénateurs. Elles devront respecter un protocole d’enquête trop strict pour que tout faux citoyen puisse y échapper. Le texte de la lex Licinia Mucia sera lu intégralement lors d’une réunion ultérieure; je suis d’avis que, pour commencer, l’Assemblée ne doit pas se perdre dans les subtilités légales.

Scaurus se leva.

—Lucius Licinius, puis-je te demander si tu comptes établir une de ces commissions dans Rome même, et si oui, si elle enquêtera en même temps dans le Latium?

Crassus Orator prit un air solennel.

—Rome sera confiée à une onzième commission, Marcus Aemilius. Le Latium sera traité à part. J’aimerais tout d’abord préciser que les registres de la cité ne révèlent pas d’inscriptions massives de citoyens douteux. Cependant, nous pensons qu’il vaut la peine d’enquêter, Rome abritant sans doute de nombreux citoyens régulièrement inscrits, mais dont une investigation, si elle va assez loin, montrera qu’ils n’y ont aucun droit.

—Merci, Lucius Licinius, dit Scaurus en se rasseyant.

Avant que Crassus Orator ait pu reprendre le fil de son discours si amoureusement préparé, Quintus Lutatius Catulus César se leva:

—Puis-je poser une question? demanda-t-il d’un ton modeste.

Crassus Orator soupira:

—Tout le monde en a le droit, Quintus Lutatius, même ceux qui n’en ont pas le droit! N’hésite pas! Vas-y! Je t’en prie!

—La lex Licinia Mucia fixe-t-elle des peines précises, ou sont-elles laissées à l’appréciation des juges, en fonction des règles existantes?

—Tu ne vas pas me croire, Quintus Lutatius, mais j’allais précisément aborder le sujet! s’écria le consul, manifestement à bout de patience. Elle fixe des peines précises! Tout coupable sera flagellé, son nom sera inscrit sur une liste qui lui interdira à perpétuité, comme à ses descendants, toute possibilité d’acquérir la citoyenneté romaine. Il sera frappé d’une amende de quarante mille sesterces.

—Et ceux qui se sont frauduleusement inscrits lors d’un précédent recensement? interrogea Scipio Nasica l’aîné.

—Ils ne seront ni fouettés, ni condamnés à l’amende, mais leurs noms seront portés sur la liste, et ils seront expulsés de toute ville romaine ou disposant des droits latins.

Caius Marius se leva de nouveau.

—Lucius Licinius, puis-je parler?

—Et pourquoi pas, Caius Marius? À condition de ne pas être interrompu par tout le monde!

Drusus vit Marius s’avancer jusqu’au centre de la salle. Il était son dernier espoir. Oh, Caius Marius, songea-t-il, dis les mots que je voudrais dire, si seulement j’avais le droit à la parole! Car si tu t’en abstiens, personne ne s’en chargera. Personne.

—Il est clair, déclara Marius d’une voix forte, que c’est là un projet soigneusement pensé, comme on pouvait s’y attendre de la part de deux de nos meilleurs légistes. Mais est-il juste? Ne devrions-nous pas prendre en compte cet aspect avant tous les autres? Plus important encore: nous sentons-nous assez puissants, assez arrogants, assez sots, pour infliger les peines quelle prévoit? À entendre Lucius Licinius, il y a, d’un bout à l’autre de l’Italie, des dizaines de milliers de faux citoyens. Chacun sait ce qu’il risque s’il est découvert.

Il se dirigea vers les portes de bronze, puis se tourna vers les sénateurs:

—Des dizaines de milliers, Pères Conscrits! Avec leurs familles! Leurs amis! Et ils sont majoritaires en dehors des villes romaines ou disposant des droits latins! Et nous autres sénateurs– du moins ceux qui auront été choisis, sans doute par tirage au sort?–, devrons recueillir les témoignages, suivre les consignes qui nous auront été données, et faire appliquer la loi dans toute sa rigueur? J’applaudis ceux qui auront le courage de faire leur devoir! Ou bien la lex Licinia Mucia compte-t-elle faire protéger en permanence chacune des commissions par des détachements armés?

Il se mit à marcher à pas lents, parlant toujours:

—Est-ce vraiment un crime que de vouloir être romain? Il n’est pas exagéré de dire que nous gouvernons le monde, du moins tout ce qui y compte. Quiconque peut se prévaloir d’être romain, même s’il fait partie des capite censi, est supérieur aux autres. Ici, en Italie, nous côtoyons des hommes qui nous sont racialement apparentés et qui, depuis quatre siècles au moins, prennent part à nos guerres. Il est vrai que certains se sont déjà rebellés, ou ont aidé nos ennemis. Mais ils ont déjà été punis pour ces crimes! Aux termes de la loi romaine, il nous est impossible de les en punir à nouveau. Peut-on leur reprocher de vouloir être romains? Là est la vraie question.

—Oui! hurla Caepio. Ils sont nos inférieurs! Nos sujets, et non nos égaux!

Caius Marius fit lentement un tour complet sur lui-même, comme pour regarder autour de lui.

—Vous croyez savoir ce que je vais dire, n’est-ce pas? demanda-t-il à l’Assemblée. Caius Marius l’Italique s’en va vous recommander d’oublier la lex Licinia Mucia, et d’admettre quand même ces dizaines de milliers de faux citoyens. Eh bien, Pères Conscrits, vous avez tort! Je suis simplement partisan de mettre en place les commissions qu’elle prévoit, mais sans dépasser un certain point. Tout citoyen frauduleusement inscrit sur nos listes doit en être rayé et chassé de nos tribus. Mais rien de plus! Car je vous en avertis solennellement, Pères Conscrits: les punir comme vous comptez le faire, c’est semer la haine, le dégoût, la volonté de vengeance! Il n’est pas question d’approuver ce que les Italiques ont tenté de faire. Mais ne les punissez pas d’avoir essayé!

Bien dit, Caius Marius! songea Drusus, qui applaudit. Quelques-uns l’imitèrent– mais pas la grande majorité, et du dehors vinrent des murmures qui indiquaient que ceux qui écoutaient depuis le Forum n’approuvaient pas une telle clémence.

Marcus Aemilius Scaurus se leva.

—Puis-je prendre la parole?

—Elle est à toi, Princeps Senatus, répondit Crassus Orator.

Scaurus, lui aussi, se dirigea vers les portes de bronze mais, se détournant de l’Assemblée, préféra s’adresser à la foule:

—Pères Conscrits, je suis votre chef, dûment confirmé par nos censeurs. Je le suis depuis la fin de mon mandat de consul, il y a exactement vingt ans. J’ai été censeur, j’ai commandé des armées, conclu des traités avec nos ennemis comme avec ceux qui voulaient être nos amis. Je suis un patricien de la gens Aemilia. Mais, plus important encore, je suis romain!

«Il peut vous paraître bizarre que je sois d’accord avec Caius Marius, qui s’est lui-même qualifié d’italique. Est-ce toutefois un crime de vouloir être romain? De vouloir appartenir à la race qui donne des ordres aux rois et les voit obéir? Non. Mais nous ne sommes pas ici pour plaindre ceux qui veulent avoir ce qu’ils n’ont pas. Nous sommes ici pour traiter d’un fait: des dizaines de milliers de gens qui ne sont pas romains ont usurpé notre citoyenneté. Cela, c’est bel et bien un crime! Pères Conscrits, moi, votre chef, je fais appel à vous, en tant que vrai Romain, pour donner à la lex Licinia Mucia tout le pouvoir et l’autorité dont vous serez capables! Elle doit prévoir les châtiments les plus terribles jamais notés sur nos tablettes! Et ce n’est pas tout! Je crois que nous devrions, non seulement récompenser les dénonciateurs, mais aussi, comme l’a suggéré Caius Marius, faire accompagner nos commissions d’enquête par des détachements armés. Dans un cas comme dans l’autre, les frais occasionnés seront payés par les amendes qu’elles infligeront.

Publius Rutilius Rufus se leva en s’écriant:

—Laissez-moi parler! Il faut que je parle!

Scaurus était, quant à lui, suffisamment las pour s’asseoir sans protester.

—Ce pauvre Scaurus se fait vieux, dit Lucius Marcius Philippus à ses voisins.

—Tais-toi donc! lui lança Marcus Herennius. Je veux entendre Publius Rutilius.

Celui-ci ne bougea pas de sa place.

—Pères Conscrits, écoutez-moi. Je n’ai pas confiance dans votre bon sens, aussi ne m’attends-je pas à vous détourner de ce qu’a dit Marcus Aemilius, dont l’opinion est celle de la majorité d’entre vous. J’espère en tout cas qu’il nous reste assez de jugement pour ne pas faire des Barbares des nationaux italiques. Leurs traités avec nous remontent à des siècles, comme leur collaboration. Ils sont nos proches parents, comme l’a dit Caius Marius.

—Ceux de Caius Marius, en tout cas! lança Lucius Marcius Philippus.

Rutilius Rufus se tourna vers lui:

—De quelle subtilité tu fais preuve en distinguant la parenté par le sang et celle que crée l’argent! Car si tu ne l’avais pas faite, tu ne te serais pas accroché à Caius Marius comme une sangsue, n’est-ce pas, Lucius Marcius? Tu lui as extorqué plus d’argent que tu n’en as jamais reçu de ton père! Peut-être es-tu ainsi son parent?

L’Assemblée éclata de rire, siffla et applaudit à tout rompre, tandis que Philippus, qui avait viré à l’écarlate, se faisait tout petit.

—Examinons de plus près les peines prévues par la loi, je vous en supplie! reprit Publius Rutilius. Comment faire fouetter des gens avec qui nous vivons, à qui nous imposons des levées d’hommes et d’argent? Si nous nous y résolvons, nous serons entourés d’hommes qui nous haïront pour notre cruauté, notre arrogance et notre cupidité!

—Alors, abaissons-les encore, dit Catulus César d’un ton las. Si bas qu’ils n’éprouveront plus rien. C’est ce qu’ils méritent pour avoir voulu s’emparer de ce que Rome a de plus précieux.

Rutilius Rufus préféra renoncer:

—Très bien! J’ai tenté de vous faire comprendre qu’il est absurde de voir infliger des peines aussi terribles à des gens parmi lesquels nous vivons, qui constituent la majorité de la population dans les régions où nous avons nos villas, nos terres. Je n’en dirai pas plus sur les conséquences. J’en viens maintenant aux amendements proposés par notre Princeps Senatus. Il n'est pas digne de Romains de recourir à des informateurs payés, pas plus qu’à des gardes du corps. Si, conformément à ce que prévoit la lex Licinia Mucia, nous commettons l’erreur de le faire, nous montrerons aux Italiques que nous avons peur d’eux. Nous leur montrerons qu’elle n’a pas pour but de punir, mais d’écraser une menace potentielle! Des mesures aussi extrêmes sont un signe de faiblesse, et non de force!

—Absurde! dit Scaurus d’un ton méprisant. Rétribuer nos informateurs est une mesure dictée par le simple bon sens; cela allégera la tâche herculéenne qui attend les commissions. Il en va de même pour les détachements armés: ils empêcheront manifestations et émeutes.

—Oui, oui, oui! s’écria-t-on de toutes parts au milieu des applaudissements.

Publius Rutilius haussa les épaules.

—Je vois que je parle à des sourds, dit-il en se rasseyant. J’en ai terminé, Lucius Licinius.

Personne n’applaudit, bien qu’il y ait eu des mouvements et des murmures. Caius Marius souriait.

Et voilà, pensa Marcus Livius Drusus pendant que l’Assemblée se dispersait. Scaurus a gagné, et Rome va perdre. Caius Marius et Publius Rutilius Rufus ont fait preuve d’un parfait bon sens– d’une telle évidence que cela paraît aveuglant. Les autres ignorent tout des Alliés, ils ignorent que le cœur de chaque Italique est plein d’une haine et d’une volonté de vengeance qui ne demandent qu’à s’épanouir. Et je ne le saurais pas non plus, si je n’avais pas rencontré Quintus Poppaedius Silo sur le champ de bataille.

Marcus Porcius Cato Salonianus n’était pas loin de lui; il se fraya un chemin vers Drusus et lui posa la main sur l’épaule.

—Marcus Livius, veux-tu rentrer avec moi?

Drusus ne s’était pas encore levé; il répondit:

—Va sans moi, Marcus Porcius; je suis très las, et je voudrais rassembler mes pensées.

Il attendit que les derniers sénateurs soient sortis, fit signe à son serviteur de prendre son tabouret et de partir en avant. Puis, tête basse, il s’en alla, en se demandant combien de temps il faudrait pour que Silo et Mutilus soient avertis des événements de la journée, certain qu’il était que la lex Licinia Mucia serait officiellement proposée: d’ici à dix-sept jours, Rome compterait une loi de plus sur ses tablettes, et tout espoir d’une réconciliation pacifique avec les Alliés s’effondrerait.

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu venir Caius Marius, auquel il se heurta: l’autre avait une expression si farouche que les excuses moururent sur les lèvres de Drusus. Derrière lui venait Publius Rutilius Rufus.

—Marcus Livius, dit Marius, rentre donc avec nous, et viens boire un peu de mon excellent vin!

À sa profonde stupéfaction, le visage de Drusus se décomposa, et il éclata en sanglots. Se couvrant la tête de sa toge, honteux d’une conduite aussi peu virile, il laissa couler ses larmes tandis que Marius et Publius Rutilius s’efforçaient de le réconforter.

—Ma femme est morte hier, finit par dire Drusus, qui s’était un peu repris.

—Nous savons, Marcus Livius, dit Marius doucement.

—J’aurais cru que je serais capable de… mais aujourd’hui s’est révélé trop dur pour moi. Je suis navré de m’être donné en spectacle de cette façon.

—Tu as besoin du meilleur vin de Falerne! reprit Marius en marchant le premier.

Et de fait, le remède fit beaucoup pour redonner à Drusus un peu de son apparence habituelle. Les trois hommes restèrent assis autour du bureau de Marius, flacon de vin à portée de la main.

—Enfin, soupira Publius Rutilius, nous aurons au moins essayé.

—Ce n’était peut-être pas la peine! grommela Marius.

—C’est toujours le même problème! reprit l’oncle d’Aurélia. Ils vivent tous au milieu des Italiques, et ils en ignorent tout!

Drusus vida sa coupe et laissa Marius la remplir de nouveau:

—Sur la dépouille de ma femme, je jure que je ne suis pour rien dans l’enregistrement de tous ces faux citoyens! Mais c’est fait, et je sais qui est responsable: les dirigeants de toutes les nations italiques, et pas seulement Mutilus et mon ami Silo. Je ne pense pas un seul instant qu’ils aient réellement cru que cela pourrait marcher. Ils voulaient sans doute montrer à Rome à quel point toute l’Italie réclame désespérément la citoyenneté! Car c’est le seul moyen d’éviter la guerre civile!

—Ils ne sont pas assez organisés pour cela, dit Marius.

—Je crains que tu ne sois désagréablement surpris. Si j’en crois les remarques que Silo a faites en passant, ils en parlent depuis plusieurs années– au moins depuis Arausio! Je n’ai aucune preuve, mais je sais quel genre d’homme il est, et je pense qu’ils s’y préparent déjà.

—Marcus Livius, j’espère vraiment que tu te trompes, grommela Marius. C’est une chose de lancer les légions romaines contre les Barbares et les étrangers– mais il nous faudrait combattre des gens aussi bien entraînés que nous! Les Italiques seraient des adversaires redoutables, comme aux débuts de Rome! Les Samnites nous ont infligé bien des défaites, autrefois, et le Samnium n’est qu’une partie de la péninsule! Une guerre contre l’ensemble de l’Italie pourrait nous tuer.

—Alors, nous ferions mieux de défendre résolument l’idée d’une intégration pacifique des Alliés au sein de l’État romain, dit Publius Rutilius. Si c’est ce qu’ils veulent, il faut le leur accorder. Je n’en ai jamais été chaud partisan, mais je me flatte d’être un homme raisonnable. En tant que Romain, je n’en suis pas d’accord. Mais en tant que patriote, je suis bien contraint de l’accepter! Une guerre civile serait notre ruine.

—Es-tu absolument sûr de ce que tu viens de nous dire? demanda Marius à Drusus.

—Absolument.

—Dans ce cas, je pense que tu devrais t’en aller voir Quintus Silo et Caius Mutilus, et le plus tôt possible. Essaie de les convaincre qu’en dépit de la lex Licinia Mucia tout espoir d’obtenir la citoyenneté romaine n’est pas perdu! S’ils se préparent à la guerre, tu ne pourras pas les en dissuader. Mais peut-être parviendras-tu à les convaincre qu’elle serait si abominable qu’il serait mieux pour eux d’attendre. Entre-temps, il nous faudra faire la preuve qu’au Sénat et dans les Comices existe un groupe d’hommes déterminés à leur accorder ce qu’ils demandent. Et tôt ou tard, Marcus Livius, nous parviendrons bien à trouver un tribun de la plèbe prêt à légiférer en ce sens.

—Ce sera moi! dit Drusus d’un ton décidé.

—Bien! Bien! Personne ne pourra t’accuser d’être un démagogue. Et tu as dépassé l’âge normal, aussi pourras-tu te présenter comme quelqu’un de mûr et de responsable. Tu es le fils d’un censeur des plus conservateurs, et tu n’es pas connu pour tes tendances libérales, exception faite de ta sympathie pour les Italiques.

—Pas encore, Caius Marius! intervint Publius Rutilius. Il nous faut attendre et nous efforcer d’abord de gagner le soutien de tous les secteurs de la communauté romaine– ce qui pourrait bien nous prendre plusieurs années! Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais la foule rassemblée aujourd’hui dans la Curia Hostilia m’a démontré la véracité de ce que j’avais toujours pensé: ce n’est pas qu’au sommet de l’échelle sociale qu’on se refuse à donner la citoyenneté romaine aux Italiques. C’est une de ces questions sur lesquelles Rome ne fait qu’un, et ce jusqu’aux capite censi — et sans doute aussi jusqu’aux détenteurs des droits latins.

—Tout le monde veut être supérieur aux Italiques! dit Marius en approuvant d’un signe de tête, et les basses classes plus que quiconque! Il va nous falloir enrôler Lucius Decumius.

—Qui est-ce? demanda Drusus.

—Un homme de très basse extraction dont j’ai fait la connaissance, répondit Marius en souriant. Mais qui ne manque pas d’influence. Et comme il est entièrement dévoué à ma belle-sœur Aurélia, il me faudra enrôler celle-ci pour qu’elle puisse le convaincre.

—Je crains qu’elle ne soit très réticente, dit Drusus. N’as-tu pas vu son frère aîné, Lucius Aurelius Cotta, le préteur, applaudir avec les autres? Comme son oncle, Marcus Aurelius Cotta.

—Ne crains rien, Marcus Livius, intervint Publius Rutilius, elle n’est pas aussi bornée que les membres de sa parenté. Elle pense par elle-même, et elle est liée par le mariage à la branche la plus indépendante des Julius César. Nous y arriverons.

Un coup léger fut frappé à la porte; Julia entra.

—Marcus Livius, dit-elle en venant vers lui, je voudrais que tu saches simplement à quel point je suis navrée, et te dire que tu seras toujours le bienvenu ici.

Sa présence était si apaisante, la sympathie qu’elle lui témoignait si forte, que Drusus se sentit infiniment mieux. Prenant sa main, il la baisa.

—Je te remercie, Julia.

Publius Rutilius lui apporta une chaise sur laquelle elle s’assit, acceptant un peu de vin coupé d’eau, certaine de n’être pas de trop dans leur groupe, bien que de toute évidence les trois hommes eussent été en pleine conversation.

—La lex Licinia Mucia! dit-elle.

—En effet, répliqua Marius. Pour le moment, nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions. J’aurai besoin de toi: nous en parlerons plus tard.

—Je ferai de mon mieux, dit-elle.

Puis elle se mit à rire.

—Marcus Livius, c’est à cause de toi que nous avons dû interrompre notre voyage!

—Et comment donc?

—C’est ma faute! gloussa Publius Rutilius.

—Oh que oui! s’écria Julia. Marcus Livius, ton oncle nous a écrit en janvier alors que nous étions à Halicarnasse, en nous apprenant que sa nièce venait d’être convaincue d’adultère, ayant donné naissance à un fils aux cheveux roux!

—Ce qui est tout à fait vrai, dit Drusus en souriant.

—Oui, mais il a une autre nièce– Aurélia! Tu ne le sais peut-être pas, mais les cancans familiaux faisaient état de sa vive amitié avec un certain patricien aux cheveux roux qui est actuellement en Ibérie Citérieure, où il est le légat de Titus Didius. Mon époux a donc pensé qu’il s’agissait d’elle. J’ai tenu à rentrer sur-le-champ, parce que j’aurais parié, sur ma vie, qu’Aurélia n’était liée à Lucius Cornélius Sylla que par la simple affection. Quand nous sommes arrivés ici, j’ai appris qu’il s’agissait de l’autre nièce! C’était une ruse très habile de la part de Publius Rutilius Rufus.

—Vous me manquiez! dit celui-ci.

—Ah, les familles! soupira Drusus. Mais je dois reconnaître que Marcus Porcius Cato Salonianus m’est bien plus sympathique que Quintus Servilius Caepio, et de loin! Et Livia Drusa est heureuse.

—Alors, tout est bien.

—Oui. Tout est bien.



Quand la lex Licinia Mucia fut discutée, puis votée, de façon presque unanime, par les tribus lors de l’Assemblée du Peuple, Quintus Poppaedius Silo était en voyage. Aussi est-ce de Caius Papius Mutilus qu’il apprit la nouvelle à son arrivée à Bovianum.

—Alors, ce sera la guerre, dit-il.

—J’en ai bien peur, Quintus Poppaedius.

—Il nous faut convoquer un conseil de tous les chefs des Alliés.

—Il est déjà décidé.

—Où aura-t-il lieu?

—Là où les Romains ne penseront jamais à nous chercher; à Grumentum, à dix jours d’ici.

—Excellent! La Lucanie n’est pas un endroit qui leur est familier: pas de propriétaires romains, pas de latifundia!

—Et, plus important encore, pas de citoyens romains.

—Comment nous en débarrasserons-nous, s’il s’en présentait?

—Marcus Lamponius y a pensé. La Lucanie est un repaire de brigands. Tous ceux qui viendront y mettre leur nez seront donc, officiellement du moins, leurs victimes. Et une fois le conseil terminé, Lamponius se couvrira de gloire en les libérant, sans qu’ils aient eu à payer de rançon!

—Habile! Quand comptes-tu te mettre en route?

—Dans quatre jours.

Passant son bras sous celui de Silo, Mutilus le conduisit vers le péristyle de son élégante demeure; car, comme lui, c’était un homme riche, plein de goût et d’éducation.

—Quintus Poppaedius, raconte-moi ce qui s’est passé pendant ton voyage en Gaule Cisalpine.

—Les choses sont bien comme Quintus Servilius Caepio me les avait présentées il y a deux ans et demi. Toute une série de petites villes d’allure proprette le long du Médoaque, après Patavium, ainsi qu’au bord du Sontius et du Natiso, au-dessus d’Aquileia. Le minerai de fer voyage essentiellement par voie fluviale, comme le charbon de bois. Quand j’ai visité la région, je me suis présenté comme un praefectus fabrum romain, et j’ai pris soin de payer en argent liquide! De quoi s’assurer qu’ils travailleront comme des fous pour satisfaire mes commandes! Comme j’étais leur premier client vraiment sérieux, ils ont été vraiment ravis de ne fabriquer armes et équipements que pour moi.

—Était-ce une bonne idée de te faire passer pour un praefectus fabrum? Et s’il s’en présente un vrai? Il se rendra compte que tu as menti, et préviendra Rome!

—N’aie crainte, Caius Papius, j’ai pris soin de brouiller mes traces. Il te faut comprendre que, grâce à moi, ces nouveaux établissements n’ont pas besoin de se mettre en quête de clients. Et ce que je leur ai commandé peut descendre l’Adriatique vers des ports italiques que les Romains n’utilisent guère.

—Et la Gaule Cisalpine peut-elle satisfaire d’autres commandes?

—Absolument! Plus la région sera active, plus elle attirera de forgerons. Je dois reconnaître que Quintus Servilius Caepio a eu là une excellente idée.

—Au fait, et lui? Ce n’est pas un ami des Italiques!

—Il n’a aucune intention de révéler ses projets à Rome: il cherche simplement à dissimuler l’or de Tolosa dans des coins perdus. Et comme il doit préserver son intégrité de sénateur, il n’y regardera pas de trop près, exception faite des livres de comptes, pas plus qu’il ne se rendra là-bas trop souvent. Nous n’avons pas à nous inquiéter outre mesure en ce qui le concerne. Aussi longtemps que les sesterces tombent dans sa bourse, il sera content.

—Alors, il nous faut avant tout songer à trouver davantage d’argent, dit Mutilus, qui grinça des dents: Quintus Poppaedius, je te jure par tous nos dieux qu’il me plairait infiniment de faire disparaître Rome!

Le lendemain cependant, il dut souffrir la présence d’un de ces Romains qu’il détestait tant; car Marcus Livius Drusus, qui s’était lancé sur la piste de Silo, arriva à Bovianum, porteur d’importantes nouvelles.

—Le Sénat est occupé à tirer au sort les juges des commissions d’enquête, dit-il, mal à l’aise: l’endroit était un foyer d’insurrection chronique, et il espérait que personne ne l’avait vu arriver.

—Ils ont vraiment l’intention de renforcer les mesures répressives prévues par la lex Licinia Mucia? demanda Silo, qui ne parvenait pas à y croire.

—En effet. Je suis venu vous dire qu’il vous reste environ six semaines pour faire tout ce que vous pourrez en vue d’amortir les coups. Les commissions d’enquête seront en place dès l’été, et chaque ville où il en siégera une sera couverte d’affiches offrant des récompenses aux dénonciateurs. Il y a beaucoup de gens prêts à gagner huit ou douze mille sesterces, et certains vont faire fortune! C’est une honte, j’en suis bien d’accord, mais le Peuple tout entier– les patriciens comme les plébéiens!– a voté cette maudite loi de façon quasi unanime.

—Où sera située la commission la plus proche d’ici? interrogea Mutilus.

—À Aesernia. La commission d’enquête sera chaque fois installée dans une colonie romaine, ou disposant des droits latins.

—C’est en effet plus prudent.

Un silence tomba entre eux. Ni Mutilus ni Silo ne parlèrent de guerre, ce qui ne fit qu’inquiéter davantage leur interlocuteur. Drusus savait qu’il s’était immiscé au centre même de nombreux complots, mais se sentait pris au piège: trop romain pour ne pas les rapporter à qui de droit, il était aussi trop ami de Quintus Poppaedius Silo pour vouloir apprendre quoi que ce soit à ce sujet.

—Que nous conseilles-tu de faire? demanda Caius Papius.

—Je vous l’ai déjà dit: tout ce que vous pourrez pour amortir le choc. Il vous faut convaincre tous ceux qui vivent dans des villes romaines ou latines, et se sont inscrits frauduleusement sur les listes, de s’enfuir au plus vite. Il se peut qu’ils n’en aient pas envie, mais il le faut: sinon, ils seront fouettés, condamnés à des amendes et chassés.

—C’est impossible! s’écria Silo, poings crispés. Marcus Livius, ils sont tout simplement trop nombreux! Rome doit pourtant se rendre compte qu’elle se ferait trop d’ennemis en appliquant cette loi! Le pays ne l’acceptera pas, je peux le jurer!

Drusus se couvrit les oreilles des deux mains en secouant la tête.

—Quintus Poppaedius, n’en dis pas plus! Je suis romain, et ne suis venu ici que pour vous aider de mon mieux. Faites sortir vos faux citoyens de toutes les villes où ils pourraient être découverts. Et sur-le-champ, pendant qu’ils peuvent encore sauver quelque chose de leurs biens. Tout le monde saura pourquoi ils s’en vont, mais peu importe, du moins que ce soit suffisamment loin pour qu’il soit difficile de les retrouver. Les détachements armés seront trop peu nombreux, et trop occupés à protéger les juges, pour se mettre en chasse. En tout cas, vous pourrez toujours vous fier au Sénat: par tradition, il rechigne à dépenser de l’argent. Dans la situation présente, cela vous servira. Faites disparaître vos citoyens! Et veillez à ce que les tributs des Italiques soient intégralement payés! Il ne faut pas que quelqu’un refuse en raison d’une fausse citoyenneté!

—Ce sera fait, dit Mutilus. Nous nous chargerons d’eux.

—C’est bien! répondit Drusus. Cela seul suffira à réduire le nombre des victimes.

Il s’agita nerveusement.

—Je ne peux pas rester ici, il faut que je m’en aille avant midi pour atteindre Casinum avant le crépuscule; on ne s’en étonnera pas, j’y ai des terres.

—Alors, pars! dit Silo. Marcus Livius, je ne voudrais surtout pas que tu sois accusé de trahison. Tu t’es comporté en véritable ami, et j’y suis sensible.

—Je m’en vais dans un instant, dit Drusus. Je veux d’abord votre parole que vous ne chercherez pas le salut dans la guerre tant qu’il n’y aura absolument aucune autre solution. Je n’ai pas abandonné tout espoir d’une solution pacifique, et j’ai de puissants alliés au sein du Sénat. Caius Marius est revenu de son voyage, et mon oncle Publius Rutilius Rufus travaille aussi en votre faveur. Je fais le serment que d’ici à quelques années je me ferai élire tribun de la plèbe, et que j’obtiendrai de l’Assemblée plébéienne le don de la citoyenneté romaine à toute l’Italie. Mais c’est impossible pour le moment. Il faut d’abord que nous nous assurions des partisans dans tout Rome, comme parmi nos pairs. Il se peut que la lex Licinia Mucia se révèle être votre alliée, non votre ennemie. Quand on en verra les effets, nombre de Romains se montreront plus favorables aux Italiques.

Silo l’accompagna quand il repartit à cheval– une bête fraîche, venue des écuries de Mutilus– , et se rendit compte que Drusus était ainsi venu sans escorte.

—Marcus Livius, c’est dangereux de t’en aller seul!

—C’est encore plus dangereux d’emmener qui que ce soit avec moi, même un esclave. Les gens bavardent, et il est hors de question de donner à Caepio l’occasion de m’accuser d’être venu à Bovianum pour conspirer!

—Aucun de nous ne s’est inscrit comme citoyen, mais je n’ose pas m’aventurer à Rome.

—Je te le déconseille fermement. D’ailleurs, il y a un espion chez moi.

—Jupiter! J’espère que tu l’as fait crucifier!

—Je suis malheureusement contraint de m’en accommoder, Quintus Poppaedius. C’est ma nièce, Servilia, la fille de Caepio– et sa créature. Nous avons découvert quelle s’était glissée dans ta chambre lors de ta dernière visite– ce qui explique pourquoi Caepio a été en mesure de citer le nom de Caius Papius, au cas où tu te serais posé la question. Tu peux le lui dire. Il faut qu’il sache que les Romains sont divisés sur la question, que les temps ont changé, et que ce n’est plus le Samnium contre Rome. Il nous faut parvenir à une union pacifique de tous les peuples de la péninsule. Sinon, Rome souffrira autant que les nations italiques.

—Ne peux-tu pas renvoyer la gamine à son père?

—Il ne veut d’elle à aucun prix– bien qu’elle m’ait sans doute trahi pour cela. Je l’ai fait mettre sous surveillance, mais il est toujours possible qu’elle parvienne à le contacter. Aussi, garde-toi de venir à Rome, et surtout dans ma demeure. Si tu as besoin de me voir de toute urgence, fais-moi parvenir un message, et je te rencontrerai dans un endroit discret.

—Entendu. Transmets mes meilleurs souvenirs à Livia Drusa, Marcus Porcius, et bien entendu à Servilia Caepionis.

Le visage de Drusus se remplit de souffrance et, comme son cheval se mettait en marche, il lança par-dessus son épaule:

—Elle est morte il y a peu. Oh, comme elle me manque!



Les commissions d’enquête prévues par la lex Licinia Mucia s’installèrent à Rome, Spoletium, Cosa, Firmum Picenum, Aesernia, Alba Fucentia, Capoue, Luceria, Paestum et Brundisium. Seul le Latium en demeura dépourvu; les terres des Marses paraissaient plus importantes.

Dans l’ensemble, les dirigeants italiques qui s’étaient rencontrés à Grumentum, une semaine après la visite de Drusus à Silo et Mutilus, réussirent à convaincre la quasi-totalité des faux citoyens de quitter les villes romaines ou disposant des droits latins. Bien entendu, certains refusèrent de croire qu’ils risquaient quoi que ce soit. C’est sur eux que s’abattit la fureur des commissions.

Chacune d’elles– présidée par un consulaire et comprenant deux sénateurs, tous trois faisant office de juges– était accompagnée d’une équipe de scribes, de douze licteurs et d’une escorte composée d’une centaine d’hommes armés, pour la plupart d’anciens gladiateurs. Leurs présidents avaient été choisis par tirage au sort. Ni Caius Marius ni Publius Rutilius Rufus n’en firent partie, ce qui ne surprit personne. Aesernia échut à Quintus Lutatius Catulus César, Alba Fucentia à Cnaeus Domitius Ahenobarbus, Brundisium à Cnaeus Cornélius Scipio Nasica. Metellus Pius le Goret, Quintus Servilius Caepio et Marcus Porcius Cato Salonianus eurent le douteux honneur d’être choisis comme juges, contrairement à Drusus, qui en fut ravi: il lui aurait fallu annoncer en plein Sénat que sa conscience lui interdisait de servir.

Marcus Antonius Orator devait présider la commission installée à Rome même, ce dont il était enchanté: y dénicher les contrevenants serait beaucoup plus ardu, et il n’aimait rien tant que les difficultés. Il pouvait également espérer que les amendes qu’il infligerait assureraient des millions de sesterces à l’État, pour peu que les dénonciateurs fissent preuve de bonne volonté.

Les prises varièrent considérablement d’un endroit à l’autre. Catulus César fit chou blanc à Aesernia; la ville était située en plein milieu du Samnium, et Mutilus avait réussi à convaincre pratiquement tous ceux qui avaient quelque chose à se reprocher de vider les lieux. Citoyens romains et détenteurs des droits latins n’avaient pas beaucoup de renseignements à monnayer, et on n’aurait pu décider les Samnites à trahir, même pour tout l’or du monde. Les rares coupables furent châtiés avec une rigueur exemplaire. La tâche restait toutefois fastidieuse: il fallait lire un par un les noms de tous les citoyens inscrits sur les registres du recensement, et ce n’est que tous les trois ou quatre jours qu’on mettait la main sur un contrevenant– occasions que Catulus César attendait avec impatience. Comme il ne manquait pas de courage, il affronta bravement insultes, huées et sifflets qui l’accueillaient partout où il allait, comme les multiples petits sabotages qui visaient juges, scribes, licteurs ou hommes d’armes: selles tailladées à coups de rasoir, serpents glissés dans les lits et les placards, petites poupées en toge tachées de sang, et même poison dans leur nourriture.

Assez bizarrement, le Pontifex Maximus, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, fit preuve d’une certaine clémence. Comme Aesernia, Alba Fucentia n’abritait plus guère de coupables, qui s’étaient enfuis; il fallut six jours à la commission pour mettre la main sur sa première victime. L’homme était suffisamment riche pour pouvoir régler l’amende, et resta impassible quand Ahenobarbus ordonna la confiscation de tous les biens qu’il possédait dans la ville. Celui qui fut chargé de le fouetter prit toutefois un peu trop de plaisir à s’acquitter de sa tâche; livide, le président de la commission donna l’ordre d’arrêter après que le sang du condamné eut éclaboussé quiconque se trouvait à moins de dix pas. Ahenobarbus se découvrit par ailleurs un profond mépris pour les mouchards– au demeurant plutôt rares mais, de ce fait même, particulièrement repoussants. Il était obligé de leur verser la somme promise; mais il les soumettait ensuite à des investigations si détaillées qu’ils cessèrent vite de venir proposer leurs services. À une occasion, il se révéla que l’un des faux citoyens avait trois enfants retardés; le Pontifex Maximus paya de sa bourse l’amende qui lui avait été infligée, et refusa fermement de le chasser de la ville. Cela lui valut l’estime générale dans la région, et les Marses furent traités avec plus de douceur que les Samnites.

Au sein des autres commissions, certains présidents se montrèrent impitoyables, d’autres imitèrent Ahenobarbus ou surent garder une certaine mesure. Mais la haine ne fit que croître, et les victimes de ces persécutions furent assez nombreuses pour renforcer encore la détermination des Italiques à secouer le joug romain. Et les sénateurs n’eurent jamais l’audace de lancer leurs hommes d’armes à la recherche de ceux qui avaient fui.

Quintus Servilius Caepio fut le seul à avoir des problèmes. Il faisait partie de la commission installée à Brundisium sous la présidence de Scipio Nasica. Celui-ci fut bientôt victime de petits problèmes de santé (des hémorroïdes, ce qui amusa grandement la population locale) qui– l’ennui de ce port de mer aidant– le décidèrent à rentrer à Rome. Caepio lui succéda, assisté de Metellus Pius le Goret. Là encore, les coupables s’étaient presque tous échappés, et les informateurs demeuraient rares: aussi les jours s’écoulaient-ils dans la monotonie. Puis un mouchard dénonça l’un des citoyens les plus connus de Brundisium en arguant de preuves apparemment solides. Caepio résolut de faire un exemple, à tel point qu’il ordonna que l’accusé fût soumis à la question. Malheureusement, il se révéla que l’homme était, indubitablement, ce qu’il prétendait être: un citoyen romain. À peine libéré, il porta plainte contre Caepio. Un voyage à Rome en toute hâte et l’éloquence de Crassus Orator permirent l’acquittement de Quintus Servilius, mais il lui était évidemment impossible de retourner là-bas. Cnaeus Scipio Nasica fut donc contraint de reprendre du service, ce qu’il fit en couvrant d’imprécations Caepio et toute sa lignée. Crassus Orator, quant à lui, s’était vu obligé de défendre un homme qu’il détestait, et qu’il eût gagné son procès lui fut d’un piètre réconfort.

—Quintus Mucius, dit-il à son collègue, il y a des moments où je souhaiterais que ni toi ni moi n’ayons été consuls cette année!



Ayant reçu de Lucius Cornélius Sylla, perdu en Ibérie Citérieure, une missive le suppliant de lui donner des nouvelles régulières de la vie politique à Rome, Publius Rutilius Rufus lui écrivit une lettre:



Pour commencer, Lucius Cornélius, je t’apprendrai que les commissions d’enquête prévues par la lex Licinia Mucia sont vite devenues si impopulaires qu’à la fin de l’été tous ceux qui en faisaient partie ne cherchaient plus que des prétextes pour mettre un terme aux investigations qu’elles sont censées mener. Puis, fort heureusement, une bonne excuse nous est tombée du ciel. Les Salassiens, les Brenniens et les Rhètes se sont mis à lancer des raids en Gaule Cisalpine, de l’autre côté du Pô. Le Sénat a aussitôt décrété l’état d’urgence, et mis un terme à la chasse aux faux citoyens romains. Tous les juges sont rentrés à Rome, heureux d’avoir un peu de répit, et ont voté– peut-être par représailles– l’envoi du pauvre Crassus Orator en Gaule Italique à la tête d’une armée, pour écraser les tribus barbares, ou du moins les chasser. Ce qu’il a fait au terme d’une campagne très efficace qui a duré moins de deux mois.

Il est revenu il y a quelques jours et a installé ses troupes sur le Champ de Mars, en disant qu’elles l’avaient couronné imperator sur le champ de bataille, et qu’il avait droit au triomphe. Son collègue et cousin Quintus Mucius Scaevola, chargé de gouverner la cité en son absence, a aussitôt ordonné une réunion du Sénat au temple de Bellone. Mais il s’est opposé de toutes ses forces à ce qu’on donne satisfaction à Crassus Orator! Peut-être était-il simplement mal luné. Il s’est ensuivi une petite explication entre eux deux, et nos consuls ne s’adressent plus la parole, ce qui rend la vie un peu difficile au Sénat. Si seulement ils s’étaient brouillés avant le vote de cette maudite loi qui porte leurs noms!

À part cela, je n’ai guère de nouvelles: le Forum est actuellement en pleine torpeur. Je tiens cependant à te signaler que nous avons reçu ici des nouvelles très flatteuses te concernant. Titus Didius– dont j’ai toujours su qu’il avait le sens de l’honneur– parle de toi dans les termes les plus chaleureux chaque fois qu’il écrit au Sénat.

Je te suggère donc vivement de revenir à Rome vers la fin de l’année prochaine, afin de te présenter aux élections en vue d’être nommé préteur. Les votants sont enfin prêts à donner leurs suffrages à des hommes de qualité, lesquels semblent par ailleurs plutôt rares. Je ne crois pas que Titus Didius s’opposera à ton retour: cela fera déjà quatre ans en automne que tu lui sers de légat, c’est une durée suffisante.

Penses-y, en tout cas! J’en ai parlé à Caius Marius, qui est tout à fait favorable à cette idée, tout comme– crois-le ou non!–, Marcus Aemilius Scaurus. La naissance d’un fils qui est son portrait craché semble avoir tourné la tête à ce vieux gamin– mais je ne devrais peut-être pas dire cela d’un homme qui a très exactement mon âge!



Assis dans son bureau de Tarraco, Sylla réfléchit longuement à ce que lui écrivait son correspondant. Il ne put d’abord penser qu’à Caecilia Metella Dalmatica; ce n’est qu’ensuite qu’il examina la suggestion de se faire élire préteur, et se dit que Publius Rutilius avait raison. L’année prochaine, en effet, jamais le moment ne serait plus propice. Non seulement Titus Didius ne s’opposerait pas à son départ, mais de surcroît il lui donnerait des lettres de recommandation. Il n’avait pas remporté la couronne d’herbe: le destin avait voulu quelle allât à Quintus Sertorius. Mais il ne s’était pas mal débrouillé non plus.

La pauvre Julilla lui en avait-elle tressé une sans savoir? Ou bien avait-elle vu quelque chose? La couronne d’herbe l’attendait-elle? À l’issue de quelle guerre? Il n’y avait rien de sérieux en cours, ni en préparation. Les deux provinces d’Ibérie s’agitaient toujours, mais Sylla n’était que le responsable– certes fort apprécié de son chef– de la logistique, et Titus Didius n’avait jamais songé à lui offrir le commandement d’une armée. Une fois préteur, Sylla aurait ses chances– il pourrait par exemple succéder à son supérieur du moment… Un bon poste de gouverneur, voilà ce qu’il lui fallait!

Sylla avait surtout besoin d’argent et ne l’ignorait pas. Il avait quarante-cinq ans, et le temps passait de plus en plus vite. Bientôt, il serait trop tard pour se risquer à se faire élire consul, en dépit de tout ce qu’on pouvait lui dire de Caius Marius. Celui-ci était un cas à part. Il n’avait pas son égal. Lucius Cornélius Sylla préférait compter sur l’argent– qui d’ailleurs avait joué un grand rôle dans la carrière de Marius: s’il n’avait été riche à ce point, jamais feu le grand-père César ne lui aurait donné sa fille, et s’il n’avait pas épousé Julia, jamais il ne serait parvenu au consulat. L’argent, toujours l’argent! Sylla retournerait donc à Rome se faire élire préteur, puis reviendrait en Espagne pour s’enrichir.

En août de l’année suivante, après un long silence, Publius Rutilius Rufus lui écrivit de nouveau:



J’ai été très malade, Lucius Cornélius; mais je suis désormais tout à fait guéri. Les médecins ont donné toutes sortes de noms à ma maladie, mais je crois qu’en fait je souffrais surtout d’un profond ennui. C’est terminé: les choses paraissent soudain plus prometteuses.

En premier lieu, on parle déjà de ta candidature au poste de préteur. Tu seras ravi d’apprendre que les électeurs réagissent de façon on ne peut plus favorable. Scaurus se montre toujours bien disposé envers toi. Vieil imbécile! Si seulement il s’était comporté en adulte au lieu de te condamner à un véritable exil!

Et maintenant, les nouvelles de l’extérieur! Le vieux Nicomède de Bithynie est enfin décédé, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Son fils aîné– soixante-cinq ans!– lui a succédé sur le trône. Il est donc devenu NicomèdeIII. Son petit frère– cinquante-sept ans, quand même– , prénommé Socratès, s’est cependant plaint au Sénat, en demandant à devenir roi à sa place. Les sénateurs s’occupent de l’affaire avec une sage lenteur. Il y a eu aussi une certaine agitation en Cappadoce: apparemment, les habitants ont chassé le petit roi du trône, et l’ont remplacé par quelqu’un qu’ils ont baptisé Ariarathès IX. Mais celui-ci est mort récemment dans des circonstances suspectes; l’enfant-roi et son régent Gordios sont revenus au pouvoir– non sans l’assistance de Mithridate et de son armée.

Quand Caius Marius est rentré d’Asie Mineure, il a prononcé au Sénat un discours pour nous mettre en garde contre le roi du Pont, homme des plus dangereux, mais ceux qui avaient pris la peine d’assister à la séance se sont contentés de somnoler. Ensuite, Scaurus s’est levé pour dire qu’il pensait que Caius Marius exagérait. Il s’est révélé que Mithridate lui avait fait parvenir un vrai flot de lettres d’une exquise politesse, rédigées dans un grec impeccable, et pleines de citations des bons auteurs. Scaurus en a donc conclu qu’il ne ressemblait guère aux habituels potentats orientaux. Caius Marius a pourtant fait valoir que Mithridate VI, ce paisible amateur de classiques, avait laissé mourir sa mère de faim, tué plusieurs de ses oncles et de ses cousins, et empoisonné son épouse, qui était d’ailleurs aussi sa sœur! Un garçon charmant!

Politiquement, il ne se passe strictement rien à Rome. Le Sénat a, pour la seconde année consécutive, envoyé ses commissions d’enquête débusquer les faux citoyens romains et, comme l’année dernière, elles n’ont pu mettre la main sur les coupables. Jamais je n’ai dû affronter de tels regards, constater un tel refus de coopérer de la part des Italiques. C’est le meilleur moyen pour qu’ils apprennent à nous haïr. Il y a pourtant une bonne nouvelle: le Trésor commence à se plaindre, parce que les amendes ne suffisent pas, et de loin, à couvrir les frais qu’entraîne l’envoi en province de dix commissions d’enquête. Caius Marius et moi comptons déposer au Sénat, vers la fin de l’année, une motion réclamant leur disparition: elles sont à la fois inutiles et fort coûteuses.

Un certain Publius Sulpicius Rufus, jeune représentant de la gens plébéienne Sulpicia, a eu le front de traîner Caius Norbanus devant le tribunal pour avoir illégalement condamné à l’exil Quintus Servilius Caepio père, le célèbre voleur de l’or de Tolosa et le vaincu d’Arausio. Ce nouveau venu est, je le précise à toutes fins utiles, un intime de Caepio fils– ce qui témoigne, de sa part, d’un mauvais goût certain. Antonius Orator a défendu Norbanus, et prononcé ce qui me paraît être le plus beau discours de sa carrière. J’en joins une copie à ma lettre: il te plaira.

L’autre Orator, Lucius Licinius Crassus, a, comme tu le sais, deux gendres: Scipio Nasica, fils de Scipio Nasica, est l’heureux père d’un garçon nommé Scipio Nasica. L’autre, notre cher Metellus Pius le Goret, attend en revanche que sa femme soit enfin grosse. Ma nièce Livia Drusa a eu, à la fin de l’année dernière, une fille qu’on a appelée Porcia, évidemment. Je dois reconnaître, pour ma part, que Cato Salonianus me paraît être un homme de fort bonne compagnie. Il est édile curule, tandis que mon neveu, Marcus Livius Drusus, est édile plébéien; son collègue est un nommé Remmius: inexistant, mais fabuleusement riche.

Et maintenant, des nouvelles de la famille! La pauvre Aurélia vit toujours seule dans la Subura, mais nous espérons revoir enfin Caius Julius l’année prochaine, la suivante au plus tard. Son frère Sextus est préteur cette année, et ce sera bientôt son tour. Bien entendu, Caius Marius tiendra sa promesse à ce sujet, même s’il lui faut pour cela dépenser beaucoup d’argent. Aurélia et Caius Julius ont un fils exceptionnel. Le jeune César n’a que cinq ans, et sait déjà lire et écrire. Il est aussi très beau– mais Aurélia ne lui passe rien!

Je crois que c’est tout, Lucius Cornélius. Dépêche-toi de rentrer. Je suis persuadé qu’une chaise curule de préteur t’attend déjà.



Lucius Cornélius revint à Rome en toute hâte, et curieusement déchiré: plein d’espoir, mais aussi convaincu qu’il se passerait quelque chose qui ruinerait ses chances. Il désirait de tout son être revoir Metrobios, qui avait été son amant pendant tant d’années.

Mais il s’en abstint et fit répondre qu’il n’était pas là quand Metrobios, devenu une vedette de théâtre, s’en vint le voir comme client. C’était l’année de Sylla. S’il échouait, ce serait le signe que la Fortune l’avait abandonné pour de bon; pas question, par conséquent, de faire quoi que ce soit qui pût déplaire à cette déesse ombrageuse, qui s’agaçait tout particulièrement de voir ses favoris se perdre dans des liaisons amoureuses. Adieu, Metrobios.

Il rendit pourtant visite à Aurélia– après avoir passé un peu de temps avec ses enfants, qui avaient tant grandi qu’il eut envie de pleurer. Quatre ans de leur vie lui avaient été volés par une jeune sotte pour laquelle il frémissait toujours! À treize ans, Cornelia Sylla avait suffisamment hérité de la beauté de sa mère pour faire déjà tourner les têtes, surtout avec la chevelure de son père, d’un blond doré tirant sur le roux. À la voir, Sylla se sentit vieux; sensation qu’il ne connaissait pas, et qui lui déplut fortement. Mais elle lui lança le même sourire ensorcelant que sa mère, se jeta dans ses bras et couvrit son visage de baisers.

Son fils avait douze ans et, physiquement, c’était un César: grand, mince, chevelure d’or, yeux bleus, long visage étroit, nez aquilin. Et c’est en lui que Sylla trouva, enfin, l’ami qu’il n’avait jamais eu. Un amour si parfait, si pur, si innocent, qu’il se retrouva incapable de penser à quoi que ce soit d’autre, alors qu’il aurait dû songer à charmer les électeurs. Le jeune Sylla accompagna son père partout, l’air grave, écoutant avec le plus vif intérêt tout ce qui se disait entre Sylla et ses connaissances. Puis, quand tous deux rentraient, ils discutaient de tout: la journée qui venait de s’écouler, les gens, l’humeur qui régnait au Forum.

Pourtant, Sylla n’emmena pas son fils jusqu’à la Subura: il s’y rendit seul, un peu surpris que, de temps à autre, quelqu’un dans la foule le saluât ou lui tapât sur l’épaule: il commençait enfin à être connu! Ces rencontres lui parurent de bon augure, et il frappa à la porte d’Aurelia avec un optimisme renouvelé. Et Eutychus, l’intendant, le fit entrer aussitôt. Il attendit dans la salle de réception sans éprouver la moindre gêne et, quand la jeune femme fit son apparition, il lui tendit la main en souriant. Elle lui rendit son sourire.

Comme elle avait peu changé! Et pourtant… Quel âge avait-elle? Trente-neuf ans? Trente? Les yeux mauves paraissaient plus grands, leurs cils noirs toujours aussi fournis, la peau plus laiteuse que jamais.

—Suis-je pardonné? demanda-t-il en lui serrant la main.

—Bien sûr que oui, Lucius Cornélius! Comment pourrais-je te rendre responsable d’une faiblesse qui était mienne? Un peu de vin?

—S’il te plaît. Toujours seule?

—Toujours– et parfaitement heureuse de l’être, je peux te l’assurer.

—Tu ne t’abrites derrière aucune façade, dit-il. Tu es exactement ce que tu parais être.

—Je l’espère!

—Ce n’est pas le cas de la plupart des gens, Aurélia.

—Ce n’est pas le tien!

—Et d’après toi, qu’y a-t-il derrière la mienne?

Mais elle secoua la tête.

—Lucius Cornélius, je préfère garder pour moi ce que je pourrais penser à ce sujet. Quelque chose me dit que c’est plus sûr.

—Plus sûr?

—Je ne sais pas pourquoi j’emploie ce terme, dit-elle en haussant les épaules. Une prémonition… ou bien quelque chose qui date de longtemps…

—Comment vont tes enfants? demanda-t-il en changeant de sujet– c’était plus sûr…

—Veux-tu t’en rendre compte par toi-même?

—Et pourquoi pas? Les miens m’ont surpris, je dois l’avouer. Il va m’être difficile de me montrer courtois envers Marcus Aemilius Scaurus. Quatre ans, Aurélia! Ils sont presque adultes, et je n’étais pas là pour m’en rendre compte!

—C’est rare chez les Romains de notre classe, Lucius Cornélius, dit-elle d’un ton placide. Tu serais sans doute parti, même s’il n’y avait pas eu toute cette histoire avec Dalmatica. Savoure la compagnie de tes enfants aussi longtemps que tu le peux; et ne regrette rien de ce qu’on ne peut changer.

—Et pourtant, j’aimerais changer tant de choses de ma vie! C’est bien là le problème, Aurélia. J’ai tant de regrets!

—Regrette tant que tu veux, mais que cela ne porte pas tort à l’avenir. Sinon, le passé te hantera toute ta vie. Et comme je te l’ai déjà dit plusieurs fois, tu as encore un long chemin à parcourir. La compétition a à peine commencé.

—C’est ce que tu crois?

—Tout à fait.

Les trois enfants firent leur entrée. Julia Major avait dix ans, Julia Minor presque huit. Toutes deux étaient grandes, minces, pleines de grâce; elles ressemblaient à Jubila, à ceci près que leurs yeux étaient bleus. Le jeune César avait six ans. Il donnait l’impression d’être encore plus beau que ses sœurs; comment, Sylla n’en savait rien, mais on ne pouvait s’y tromper. Il se souvint que Publius Rutilius Rufus avait dit que l’enfant pouvait lire à vue, ce qui témoignait d’une intelligence exceptionnelle.

—Enfants, voici Lucius Cornélius Sylla, dit Aurélia.

Les fillettes le saluèrent avec timidité, tandis que le jeune César lui adressait un sourire qui coupa le souffle à Sylla, et le remua comme jamais cela ne lui était arrivé depuis sa première rencontre avec Metrobios. Les yeux qui le regardaient bien en face étaient très semblables aux siens: d’un bleu très pâle entouré d’un anneau plus sombre. Ils pétillaient d’intelligence. Voilà ce que j’aurais pu être, si j’avais eu une mère comme Aurélia et n’avais jamais connu mon ivrogne de père, songea Sylla. Un visage capable de mettre le feu à tout Athènes.

—On me dit que tu es très intelligent, mon garçon.

Le sourire se fit plus éclatant encore.

—Alors, c’est que tu n’as pas parlé avec Marcus Antonius Gnipho, dit le jeune César.

—Qui est-ce?

—Mon précepteur, Lucius Cornélius.

—Ta mère n’aurait-elle pas dû te faire la classe pendant encore deux ou trois ans?

—J’ai dû la rendre folle par mes questions quand j’étais petit garçon. Alors elle m’a trouvé un précepteur.

—Un petit garçon? Tu l’es toujours.

—Disons plus petit, convint le jeune César sans se démonter.

—Précoce, on dirait!

—S'il te plaît, n’emploie pas ce mot!

—Et pourquoi pas, jeune César? Que peux-tu bien savoir de ces nuances, à six ans?

—Assez pour me rendre compte qu’on l’applique presque toujours à des petites filles pleines de morgue qui parlent comme leurs grand-mères.

—Ah, ah! s’écria Sylla avec intérêt. Tu n’as pas trouvé cela dans les livres! Tes yeux fournissent des informations à ta petite cervelle, et tu en tires des déductions.

—Naturellement, répondit l’enfant, un peu surpris.

—Bien! Allez-vous-en, mes enfants! intervint Aurélia.

Ils s’exécutèrent. Aurélia, pensant que Sylla en avait suffisamment vu, changea de sujet:

—Tu te présentes aux élections de préteur?

—En effet.

—L’oncle Publius dit que tu seras élu.

—Espérons qu’il a raison!



Publius Rutilius ne s’était pas trompé: à l’issue du décompte des voix, Sylla devint préteur urbain: il était en effet arrivé en tête. En temps normal, ses fonctions l’amenaient à se préoccuper presque exclusivement des plaintes devant les tribunaux, mais il avait (si les deux consuls étaient absents, ou incapables d’assumer leurs tâches) le pouvoir d’agir in loco consularis– donc de défendre Rome et de commander des armées si la cité était attaquée, de promulguer des lois, de diriger le Trésor.

Sylla en fut pourtant un peu accablé. Le préteur urbain ne pouvait s’absenter de Rome que pour dix jours au grand maximum; il serait donc contraint de rester sur place, de reprendre son existence d’autrefois, de vivre dans la même demeure qu’une femme qu’il méprisait. Mais il aurait le jeune Sylla: celui-ci l’accompagnerait au Forum, il serait là le soir pour que tous deux puissent rire et bavarder. Il ressemblait tout à fait– physiquement, du moins– au jeune César, son cousin germain. Et il avait de la cervelle– pas autant que le fils d’Aurelia, certes, mais Sylla avait l’impression que, dans ce cas, son propre fils lui aurait beaucoup moins plu.

Les élections eurent aussi leur côté amusant. Lucius Marcus Philippus avait annoncé sa candidature au consulat, persuadé qu’il serait vainqueur. Le mieux élu fut cependant Caius Valerius Flaccus, le frère cadet du censeur Lucius Valerius Flaccus. Cela passait encore: au moins, c’était un patricien issu d’une famille influente! Mais son nouveau collègue n’était autre que Marcus Herrenius, un abominable Homme Nouveau! On entendait les hurlements de Lucius Marcus jusqu’à Brundisium, juraient les habitués du Forum en gloussant. Chacun connaissait la raison de son échec: les remarques faites par Publius Rutilius Rufus lors d’un discours prononcé pendant la discussion de la lex Licinia Mucia. On avait un peu oublié que Caius Marius avait acheté Philippus à l’époque où celui-ci était tribun de la plèbe. Mais il s’était passé trop peu de temps entre le discours et les élections pour qu’on l’oublie de nouveau.

—Rutilius Rufus me le paiera! jura Philippus à Caepio.

—Nous l’aurons! dit Caepio.



C’est quelques jours avant la fin de l’année que Livia Drusa donna naissance à un garçon, Marcus Porcius Salonianus le jeune– qui avait les cheveux roux des Cato, un long cou et un énorme nez crochu. L’accouchement n’avait pas été facile; sa mère avait beaucoup souffert aux mains des sages-femmes et des médecins.

—Toutefois, domina, lui dit Apollodore de Sicile, il est parfaitement sain! Méfie-toi, cependant! Son comportement lors de la naissance laisse présager que ce sera quelqu’un de difficile!

Livia Drusa était trop épuisée pour répondre autrement que par un sourire las. Elle souhaita ne plus avoir d’enfants; c’était la première fois qu’elle souffrait à ce point.

Ce n’est qu’au bout de quelques jours que les autres enfants eurent la permission de la voir. Comme il fallait s’y attendre, Servilia ne dépassa pas la porte. Lilla– que son aînée avait fermement endoctrinée– s’efforça de se montrer distante, mais finit par succomber et embrassa son petit frère. À quatorze mois, Porcia, qu’on appelait Porcella, était trop jeune pour avoir été admise à cette visite, contrairement au jeune Caepio, qui avait trois ans. Sa réaction fut extatique: il voulut prendre son petit frère dans ses bras, le bercer, l’embrasser.

—Il sera à moi! s’exclama-t-il en s’agrippant à sa mère parce que sa gouvernante voulait l’emmener.

—Je te le donnerai, répondit Livia Drusa, fabuleusement heureuse qu’un de ses enfants, au moins, aimât le jeune Cato. C’est toi qui t’occuperas de lui.

Servilia était restée près de la porte; elle attendit que Lilla et le jeune Caepio soient partis pour se rapprocher du lit, et contempla d’un air méprisant le visage épuisé de sa mère.

—Tu vas mourir, dit-elle d’un ton satisfait. Je l’ai souhaité, c’est donc ce qui va se passer, comme avec tante Servilia Caepionis!

Le cœur de Livia Drusa se mit à battre avec violence.

—Ce que tu dis là est aussi absurde que méchant, dit-elle. Il ne suffit pas de vouloir, Servilia. Ce sont le Destin et la Fortune qui commandent, pas toi! Tu n’as pas assez d’importance pour retenir leur attention.

—N’espère pas me convaincre! Je sais que j’ai le mauvais œil! Et quand je veux du mal aux gens, ils meurent! s’écria Servilia avec allégresse avant de disparaître.

Livia Drusa ferma les yeux. Elle ne se sentait pas bien– et ce, depuis la naissance du jeune Caepio. Il lui était pourtant impossible de croire que Servilia en fût responsable– ou du moins, c’est ce qu’elle s’efforça de croire.

Au cours des jours qui suivirent cependant, son état s’aggrava de façon alarmante. Il fallut trouver une nourrice au jeune Cato, dont son frère entreprit de s’occuper.

Apollodore de Sicile s’inquiétait:

—Marcus Livius, je crains pour sa vie. L’hémorragie n’a rien d’important, mais elle ne cesse pas, et rien ne semble pouvoir agir. Et elle a de la fièvre.

—Que m’arrive-t-il donc? s’exclama Drusus en essuyant ses larmes. Pourquoi tout le monde autour de moi doit-il mourir?

Il était évidemment impossible de répondre à cette question; et Drusus refusa de prendre au sérieux les menaces de Servilia quand il en fut informé par Cratippus, qui la détestait. Ce qui n’empêcha pas l’état de santé de Livia Drusa de se dégrader encore.

Cato Salonianus venait auprès de sa femme aussi souvent que possible, et il lui semblait, comme à Drusus, qu’elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un, qui n’était pas là. Sans doute Servilia Caepionis, songea Drusus, qui fondit en larmes. Et il résolut de faire quelque chose.



Le lendemain, il se rendit dans une demeure où il avait toujours refusé de se rendre: celle de Mamercus Aemilius Lepidus Livianus. Son frère– bien que le père de Drusus eût toujours prétendu le contraire. C’était il y a si longtemps! Serait-il seulement reçu?

—Je veux parler à Cornelia Scipionis, annonça-t-il.

Le gardien s’apprêtait à dire que le maître de maison n’était pas là; il se contenta de hocher la tête. Drusus fut conduit dans l’atrium, où il attendit un petit moment.

Il faillit bien ne pas reconnaître la femme âgée qui fit son apparition: cheveux gris, vêtements ternes, corps alourdi. Elle ressemble aux bustes de Scipion l’Africain qui parsèment le Forum, se dit Drusus. Ce qui n’avait d’ailleurs rien d’étonnant, vu qu’elle lui était apparentée.

—Marcus Livius? demanda-t-elle d’une voix douce.

—Oui, répondit-il, sans avoir la moindre idée de la façon de s’y prendre.

—Comme tu ressembles à ton père!

Elle s’assit sur un sofa et, montrant une chaise qui se trouvait en face, dit:

—Assieds-toi, mon fils.

—Je suppose que tu sais ce qui m’amène, commença-t-il, avec l’impression d’avoir une boule dans la gorge.

—Quelque chose de grave, en tout cas.

—Ma sœur. Elle se meurt.

Elle se leva aussitôt.

—Alors, Marcus Livius, il n’y a pas de temps à perdre. Laisse-moi seulement aller prévenir ma bru, et nous nous mettrons en route.

Il ne savait même pas que sa mère avait une bru– pas plus, sans doute, quelle ne savait que Servilia Caepionis était morte. Drusus connaissait de vue son frère Mamercus, parce qu’il l’apercevait au Forum; mais ils ne s’adressaient pas la parole. Mamercus avait dix ans de moins que lui, ce qui signifiait qu’il n’avait pas encore l’âge d’entrer au Sénat. Du moins semblait-il être marié.

—Tu as une bru? demanda-t-il à sa mère comme ils quittaient les lieux.

—C’est tout récent, répliqua-t-elle d’une voix sans couleur. Mamercus a épousé une des sœurs d’Appius Claudius Pulcher l’année dernière.

—Ma femme est morte, dit-il abruptement.

—Oui, je le savais. Je suis navrée de ne pas être venue, mais je pensais sincèrement que je ne serais pas la bienvenue, et j’ai beaucoup de fierté. Trop, sans doute.

—Sans doute aurais-je dû venir te voir.

—Peut-être bien.

—Je n’y ai pas pensé.

Le visage de sa mère se crispa, mais elle répondit d’un ton égal:

—Cela se comprend.

—Ainsi va le monde– le nôtre, du moins.

—Combien de temps reste-t-il à ma fille?

—Nous n’en savons rien. Très peu, d’après les médecins, mais elle se bat. Pourtant, elle semble avoir peur– je ne sais pas de qui ou de quoi. Les Romains ne craignent pas la mort.

Elle s’éclaircit la voix.

—Ne pourrais-tu pas m’appeler maman?

—Et pourquoi? Tu es partie quand j’avais dix ans, et ma sœur cinq.

—Je ne pouvais vivre avec cet homme un instant de plus.

—Je n’en suis pas surpris, dit-il d’un ton sec. Il n’était pas homme à supporter l’enfant d’un autre.

—Tu parles de ton frère Mamercus?

—Et qui d’autre?

—C’est vraiment ton frère, Marcus Livius.

—C’est ce que ma sœur ne cesse de répéter à sa fille. Mais un regard au jeune Caepio suffirait à convaincre le dernier des imbéciles.

—Alors, je te conseillerai de regarder Mamercus de plus près. C’est un Livius Drusus, non un Cornélius Scipio– ou un Aemilius Lepidus.

Ils arrivèrent à la demeure de Drusus. Cornelia Scipionis regarda autour d’elle, très impressionnée.

—Je ne suis jamais venue ici. Ton père avait vraiment très bon goût.

—Il est dommage qu’il n’ait pas eu autant de chaleur, dit Drusus avec amertume.

Sa mère lui jeta un regard en coin et ne répondit rien.



Livia Drusa ne savait pas si les malédictions de Servilia avaient ou non été entendues par le Destin; mais elle en vint à le croire.

Car elle s’était rendu compte qu’elle se mourait, sans pouvoir trouver aucune raison à cela. Elle avait mis au monde quatre enfants, sans la moindre complication; pourquoi en irait-il différemment pour le cinquième? Toutes les femmes savent que les grossesses sont de plus en plus faciles.

Quand la vieille dame fit son apparition dans la chambre, Livia Drusa se borna à la regarder fixement, en se demandant pourquoi on venait gaspiller le peu de forces qui lui restait en lui imposant une inconnue. Celle-ci s’avança, mains tendues:

—Livia Drusa, c’est moi, ta mère, dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit et en la prenant dans ses bras.

Toutes deux pleurèrent, autant à cause des années perdues que du caractère inattendu de leurs retrouvailles; puis Cornelia Scipionis s’assit sur une chaise à côté du lit.

—Je savais que tu étais belle, maman, chuchota Livia Drusa.

—Une mangeuse d’hommes, tu veux dire!

—Mon père… et même mon frère…

Cornelia Scipionis lui caressa la main et sourit.

—Ah, ce sont des Livius Drusus– qu’ajouter de plus? J’aime la vie, ma fille, et je l’ai toujours aimée. J’aime rire, parce qu’il m’est impossible de prendre le monde trop au sérieux. Il y avait parmi mes amis autant d’hommes que de femmes. Des amis, je le répète! Mais à Rome, tout le monde pense que cela cache quelque chose. Ton père comme les autres, tu t’en doutes. Mon mari. Je me sentais pourtant en droit de les voir quand j’en avais envie. Il est vrai que je n’appréciais guère les ragots, ni surtout la façon que ton père avait de les croire! Jamais il n’a pris ma défense!

—Alors, tu n’as jamais eu d’amants!

—Pas du temps où je vivais avec ton père. J’en suis pourtant venue à me rendre compte que, si je restais à son côté, je mourrais. Aussi, après la naissance de Mamercus, j’ai laissé mon époux croire qu’il était le fils du vieux Mamercus Aemilius, qui était l’un de mes amis les plus chers. Quand celui-ci a demandé à adopter l’enfant, ton père y a consenti sur-le-champ– à condition que je m’en aille également. Mais il n’a jamais voulu divorcer– n’est-ce pas bizarre? Mamercus était veuf; il a été ravi d’accueillir la mère du fils qu’il venait d’adopter. Je me suis retrouvée dans une maison bien plus gaie, Livia Drusa, et j’ai vécu avec Mamercus jusqu’à sa mort.

Sa fille parvint à se redresser.

—Moi qui croyais que tu avais eu beaucoup d’amants!

—En effet, ma fille, en effet. Mais après la mort de Mamercus. Des dizaines, pendant un moment. Mais cela n’a qu’un temps. On est à la recherche de quelque chose, qu’on espère toujours trouver. Et puis un jour, on finit par se rendre compte que cela n’en vaut pas la peine, qu’on ne le trouvera jamais. À dire vrai, cela fait des années que je n’ai plus eu d’amant. Je me contente de vivre avec mon fils et d’apprécier la compagnie de mes amis. Ou du moins, ajouta Cornelia Scipionis en faisant la grimace, c’était le cas jusqu’à ce que Mamercus se marie. Je n’aime pas ma bru.

—Oh, maman, je meurs! Jamais je n’aurai le temps de te connaître!

—Le peu qui nous reste est mieux que rien, Livia Drusa. Tout n’est pas la faute de ton frère. Après que j’ai quitté votre père, je n’ai jamais cherché à vous voir, Marcus Livius et toi. J’aurais pu. Je n’en ai rien fait.

Elle redressa les épaules et prit un ton plus gai:

—D’ailleurs, qui te dit que tu vas mourir? Cela fait près de deux mois que tu as accouché. C’est trop long pour que ce soit la faute du bébé.

—Non. J’ai été maudite. J’ai le mauvais œil.

Sa mère la regarda, stupéfaite.

—Le mauvais œil? Livia Drusa, vraiment! Cela n’existe pas!

—Oh que si!

—Non, mon enfant, non! Et d’ailleurs, qui diable te détesterait assez pour cela? Ton ex-mari?

—Non, il ne pense même plus à moi.

—Qui, alors?

Mais Livia Drusa frissonna, et ne voulut pas répondre.

—Dis-le-moi! ordonna sa mère.

—Servilia.

Ce n’était qu’un chuchotement.

—Servilia? Une fille de ton premier mari?

—Oui.

—Je vois, dit Cornelia Scipionis en lui caressant la joue. Chérie, ce serait t’insulter de te dire que tout cela est le fruit de ton imagination, mais il faut que tu surmontes de tels sentiments. Ce serait donner trop de satisfaction à ta fille.

Elle eut le sentiment que quelqu’un bougeait: faisant demi-tour, elle aperçut à l’entrée un homme de grande taille, aux cheveux roux, et lui sourit.

—Tu dois être Marcus Porcius, dit-elle en se levant. Je suis ta belle-mère et je viens juste de passer un moment merveilleux avec Livia Drusa. Occupe-toi d’elle, il faut que je discute avec son frère.

Son fils aîné était assis près de la fontaine.

—Marcus Livius! Savais-tu que ta sœur se croit victime d’un mauvais sort?

—C’est impossible! s’écria-t-il, choqué.

—Oh que si! Par Servilia.

—Je vois.

—Tu n’as pas l’air surpris, mon fils.

—Pas du tout. Cette enfant est un danger public.

—Serait-il possible que Livia Drusa se meure parce qu’elle se croit maudite?

Drusus hocha la tête.

—Maman– le mot franchit ses lèvres sans qu’il en eût conscience– , elle se meurt des suites de son dernier accouchement. C’est ce que disent les médecins, et je les crois. La blessure n’a fait qu’empirer. As-tu remarqué l’odeur qui règne dans la pièce?

—Bien sûr. Mais je crois quand même qu’elle est persuadée d’être victime d’un sort.

—Je vais aller chercher Servilia, dit Drusus en se levant.

—Je dois avouer que j’aimerais la voir.

Petite. Sombre de peau. Une beauté un peu mystérieuse. Énigmatique. Consumée par la haine. Qu’est-ce qui avait donc pu la rendre à ce point malheureuse?

—Servilia, dit Drusus sans lâcher l’épaule de la fillette, voici ta grand-mère, Cornelia Scipionis.

Servilia renifla et resta silencieuse.

—Je viens juste de voir ta mère, dit Cornelia Scipionis. Tu savais qu’elle croit que tu lui as jeté un sort?

—Ah bon? C’est bien. C’est la vérité.

—Je te remercie, reprit sa grand-mère, qui la congédia d’un geste de la main: retourne avec les autres enfants, Servilia.

Quand Drusus revint, il souriait.

—Bravo! dit-il en s’asseyant. Tu lui as rabattu son caquet.

—Je ne crois pas que personne y parvienne jamais, répondit Cornelia Scipionis, qui ajouta pensivement: Peut-être un homme…

—Son père y est déjà arrivé.

—Ah, je vois… J’ai cru comprendre qu’il refusait de reconnaître ses trois enfants.

—En effet. Les autres sont trop jeunes pour en souffrir, mais Servilia en a eu le cœur brisé– du moins je le pense. C’est difficile à dire, maman. Elle est aussi rusée que dangereuse.

—La pauvre!

—Pff!

C’est alors que Cratippus arriva, accompagné de Mamercus Aemilius Lepidus Livianus.

Ce dernier ressemblait beaucoup à Drusus, la puissance en moins. Vingt-sept ans, pas de brillante carrière d’avocat en vue, pas d’avenir politique, contrairement à son frère. Mais celui-ci était dépourvu d’une certaine force flegmatique qu’on sentait fort bien chez Mamercus.

Cornelia se déplaça un peu sur son siège pour lui faire de la place, mais il resta debout, timidement, Drusus n’ayant pas fait le moindre geste pour l’accueillir: il se bornait à l’examiner avec attention.

—Marcus Livius, dit sa mère, sois de bonne composition. Vous êtes frères– et il faut que vous deveniez des amis.

—Je n’aurais jamais cru que nous puissions être parents, dit Mamercus.

—Je me suis déjà posé la question, lança Drusus d’un air sombre. Mère, quelle est la vérité? Ce que tu m’as dit aujourd’hui, ou ce que tu as dit à mon père?

—Ce que j’ai dit aujourd’hui. S’agissant de ton père, cela me permettait de m’enfuir. Je n’entends pas m’excuser de ma conduite, ajouta Cornelia Scipionis en haussant les épaules. Je vis dans le présent ou l’avenir, pas dans le passé.

Drusus tendit la main à son frère et sourit.

—Bienvenue dans ma demeure, Mamercus Aemilius.

L’autre la prit, puis se pencha pour l’embrasser sur la joue.

—Mamercus! bredouilla-t-il. Mamercus! Appelle-moi ainsi, personne d’autre ne porte ce nom!

—Notre sœur est mourante.

—Oh! Je suis désolé… je ne savais pas.

—Claudia ne t’a donc rien dit? demanda Cornelia Scipionis d’un ton glacial. Je lui ai donné des explications détaillées.

—Non, non, elle m’a simplement prévenu que tu étais partie en toute hâte avec Marcus Livius.

Cornelia Scipionis réfléchit: il leur fallait penser à des choses déplaisantes.

—Marcus Livius, dit-elle en regardant son aîné avec des yeux pleins de larmes, Marcus Porcius et toi allez vous retrouver avec six enfants dont il faudra vous occuper, et sans femme dans la demeure– à moins que tu ne comptes te remarier?

—Non, mère, non.

—Alors, si tu le désires, je viendrai vivre ici, et je m’occuperai d’eux.

—Je le veux, dit Drusus qui, se tournant vers son frère, ajouta en souriant: C’est bon de savoir que j’ai une famille que je ne connaissais pas.



Livia Drusa mourut deux mois jour pour jour après la naissance de son fils. Par certains côtés, ce fut une mort heureuse, car elle en était prévenue, et s’efforça de faire tout ce qui était encore en son pouvoir pour rendre les choses moins pénibles à ceux et celles qu’elle laisserait derrière elle. Savoir que sa mère veillerait sur ses enfants lui fut d'un certain réconfort. Elle eut pour Cato Salonianus bien des mots d’amour et de consolation, et c’est sur son visage que ses yeux las se posèrent en dernier, c’est sa main quelle serra, c’est son amour qui lui permit, sans qu’elle s’en rendît compte, de glisser dans la douceur aveugle du néant. Le jeune Caepio fut le seul de ses enfants qu’elle demanda à voir.

—Prends bien soin de ton petit frère, dit-elle en l’embrassant, les lèvres brûlantes de fièvre.

—Prends soin de mes enfants, dit-elle à sa mère.

À Cato Salonianus, elle dit:

—Je ne m’étais jamais rendu compte que Pénélope était morte avant Ulysse.

Ce furent ses dernières paroles.


III
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Être préteur urbain plut fort à Sylla, bien qu’il n’eût aucune expérience des tribunaux, et une connaissance des lois romaines réduite à presque rien. Mais il ne manquait pas de bon sens; il s’était entouré d’assistants de valeur, auxquels il n’hésitait jamais à demander conseil; et surtout, il avait tout à fait la mentalité que réclamait sa charge. Il lui plaisait par-dessus tout d’être autonome, de ne plus voir son nom associé à celui de Caius Marius. Il commençait enfin à être connu: ses rares clients se firent plus nombreux, et on trouva charmante son habitude d’emmener son fils partout.

Ce dernier se faisait facilement des amis. Parmi eux, un jeune garçon, son aîné de quelques mois, avec une tête énorme, qui s’appelait Marcus Tullius Cicéron. Assez bizarrement, il venait d’Arpinum, comme Caius Marius: le frère de celui-ci était le beau-frère de son grand-père. Pour apprendre tout cela, Sylla n’eut pas besoin de procéder à une enquête approfondie: Cicéron était beau parleur, et l’ensevelissait littéralement sous les informations.

—Mon père est un excellent ami de Marcus Aemilius Scaurus, dit ainsi l’adolescent, non sans prendre un air important. Et il est client de Lucius Licinius Crassus Orator. Aussi, quand il s’est rendu compte que j’étais trop doué et trop intelligent pour rester à Arpinum, nous sommes venus nous installer à Rome. C’était l’année dernière. J’étudie sous la direction de Quintus Mucius l’Augure, comme de Lucius Crassus Orator, mais surtout avec ce dernier. Quintus Mucius est si vieux. Nous ne sommes pas des rustauds campagnards, Lucius Cornélius! Ce n’est pas comme Caius Marius!

Sylla, qui s’amusait fort, le laissa discourir, en se demandant à part soi quand se produirait l’inévitable: cette énorme tête en forme de melon finirait bien par rompre ce cou trop mince, et tomberait par terre– sans d’ailleurs que son propriétaire cessât de parler.

—Sais-tu que quand je me livre à mes exercices de rhétorique, il y a des gens pour m’écouter? Il n’existe aucun sujet dont je ne puisse triompher!

—Tu comptes donc entreprendre une carrière d’avocat? réussit à dire Sylla, noyé sous ce flot de paroles.

—Oh, certainement! Mais je suis digne du consulat! Je commencerai par le Sénat, naturellement. Et je connaîtrai une grande carrière, tout le monde le dit. De mon point de vue, Lucius Cornélius, pour se présenter devant les électeurs, une bonne expérience de la loi est bien plus utile que l’armée, cette vieille haridelle.

—Marcus Tullius, répondit Sylla, fasciné, c’est sur le dos de cette vieille haridelle que je suis arrivé là où je suis. Et je suis préteur urbain.

Le jeune garçon balaya l’argument:

—Bien sûr, Lucius Cornélius, mais tu n’as pas bénéficié des mêmes avantages que moi. Je serai préteur à quarante ans, comme il convient.

Sylla préféra ne pas insister:

—J’en suis persuadé, Marcus Tullius.

Une fois seul avec son père, le jeune Sylla lui dit:

—Je sais bien qu’il est insupportable, papa, mais je l’aime bien quand même. Et toi?

—Le jeune Cicéron me paraît terrifiant, mon fils, mais il est sympathique, j’en suis bien d’accord. Est-il vraiment aussi brillant qu’on le dit?

—Écoute-le et juge par toi-même.

—Non, merci! Je ne voudrais pas donner cette satisfaction à ce petit présomptueux d’Arpinum!

—Il impressionne terriblement Marcus Aemilius Scaurus, reprit le jeune Sylla, qui s’appuya contre son père avec un abandon que le jeune Cicéron ne connaîtrait jamais.

Celui-ci avait déjà découvert que son père tenait trop du rustaud campagnard pour impressionner la noblesse romaine; on ne voyait guère en lui qu’un vague parent de Caius Marius. Anathème! Il s’ensuivait que le jeune garçon s’éloignait de plus en plus de lui, n’ignorant pas qu’être lié à Caius Marius était un inconvénient dont il valait mieux se dispenser quand on visait aussi haut que lui.

—Scaurus a bien trop à faire en ce moment pour s’inquiéter du jeune Marcus Tullius Cicéron, dit Sylla à son fils.

Ce qui était parfaitement exact. Princeps Senatus, Scaurus recevait les ambassades étrangères, et avait la haute main sur la diplomatie. Rares étaient les sénateurs qui jugeaient qu’une nation étrangère, quelle quelle fût, méritait qu’on lui consacrât beaucoup de temps. Marcus Aemilius était donc toujours contraint de se mettre en chasse pour trouver parmi eux assez de membres pour former une commission. Il avait ainsi fallu dix mois avant que le Sénat donnât sa réponse à Socratès, le fils cadet du feu roi de Bithynie. Elle n’avait rien pour lui plaire, puisqu’elle confirmait son frère aîné Nicomède, troisième du nom, sur son trône.

Alors même que l’affaire n’était pas tranchée, Scaurus hérita d’une nouvelle querelle du même genre. Les souverains de Cappadoce, le roi Ariobarzane et la reine Laodice, arrivèrent à Rome, fuyant Tigrane et son beau-père Mithridate, roi du Pont. Lassés d’être gouvernés par un fils de celui-ci et par sa créature, Gordios, les Cappadociens s’étaient efforcés de se donner un chef. Leur choix tomba sur Ariobarzane, seul noble du pays pouvant se targuer d’avoir du sang royal: sa mère– encore une Laodice!– était la cousine du dernier Ariarathès pouvant se flatter d’être un national. Le petit roi Ariarathès Eusébès et son grand-père Gordios durent se réfugier auprès de Mithridate. Ce dernier, depuis sa rencontre avec Caius Marius, n’ignorait pas que Rome le surveillait: ne pouvant agir ouvertement, il chargea Tigrane, le roi d’Arménie, de s’occuper de l’affaire. Ce fut donc Tigrane qui envahit la Cappadoce et choisit pour elle un nouveau monarque: Gordios en personne.

Mais Laodice et Ariobarzane réussirent à s’enfuir et parvinrent à Rome au début du printemps, l’année même où Sylla occupait les fonctions de préteur urbain. Leur présence était un peu gênante pour Scaurus, qui avait affirmé plus d’une fois que le destin de la Cappadoce devait être laissé au soin de son peuple et pris la défense de Mithridate– encore qu’on ne pût prouver que le souverain du Pont était derrière l’invasion de Tigrane.

—Il va falloir que tu ailles là-bas te rendre compte par toi-même, dit Sylla à Scaurus à l’issue de la réunion, fort peu suivie, au cours de laquelle on avait discuté de la situation en Cappadoce.

—C’est bien le moment! grommela l’autre. Je ne peux me permettre de quitter Rome! Et pourtant, j’y serai bien contraint!

Et c’est ce qu’il fit. Il ne se rendit d’ailleurs pas en Cappadoce, mais à Amaseia, où Mithridate tenait sa cour. Accueilli avec munificence, Marcus Aemilius Scaurus passa là-bas un excellent moment. Hôte du roi, il s’en alla chasser le lion et Tours, pêcher le dauphin, découvrir quelques-uns des plus beaux paysages de la région. Le souverain l’assura que le Pont n’avait aucune intention de soumettre la Cappadoce, et déplora la conduite de Tigrane dans les termes les plus vifs– et dans un grec parfait. Le Princeps Senatus fit ses bagages et repartit sur un vaisseau du roi.

—Il a mordu à l’hameçon, dit Mithridate à son cousin Archélaos.

—Je crois que c’est dû en grande partie aux lettres que tu lui envoies depuis près de deux ans. Continue à lui écrire, ô Grand Roi! C’est un excellent investissement!

—Comme le sac d’or que je lui ai donné!

—En effet!



À peine entré en fonction, Sylla se mit à intriguer pour se faire accorder un des deux gouvernorats d’Espagne: c’est pourquoi il fréquentait tant Marcus Aemilius Scaurus– et, par son intermédiaire, les autres dirigeants du Sénat. Il doutait de pouvoir se concilier tout à fait Catulus César, en raison de fâcheux événements survenus lors de l’invasion de la Gaule Cisalpine par les Germains. Mais dans l’ensemble, il se débrouilla assez bien; début juin, il se sentit à peu près sûr d’obtenir l’Ibérie Ultérieure, la plus riche des deux.

Mais la Fortune, qui l’aimait tant, parut une fois de plus le trahir. Titus Didius était rentré pour célébrer un triomphe, laissant son questeur gouverner jusqu’à la fin de l’année. Et, deux jours après lui, Publius Licinius Crassus avait célébré le sien, pour ses victoires en Ibérie Ultérieure: lui aussi avait confié ses pouvoirs à son questeur. Toutefois, si le premier s’était assuré que tout était calme dans sa province où il avait épuisé les Celtibères, le second n’avait pas pris les mêmes précautions; il avait mis la haute main sur les concessions des mines d’étain et voulait discuter avec plusieurs sociétés dans lesquelles il avait des intérêts.

En tout cas, moins de quinze jours après qu’il eut célébré son triomphe– la veille des Ides de juin–, on apprit que les Lusitaniens s’étaient de nouveau soulevés. Le préteur Publius Cornélius Scipio Nasica, envoyé là-bas pour y faire office de gouverneur, s’acquitta si bien de sa tâche que beaucoup parlèrent de proroger son commandement l’année suivante; il appartenait à une puissante famille, et le Sénat était soucieux de lui plaire. Ce qui signifiait que Sylla ne pouvait plus espérer se voir confier llbérie Ultérieure.

En octobre, llbérie Citérieure lui échappa également, quand le questeur que Titus Didius avait laissé sur place envoya un appel au secours; des Vascons aux Cantabriques, en passant par les Illergètes, tous les peuples de la province s’étaient révoltés. Étant préteur urbain, Sylla ne pouvait se porter volontaire. Ce fut le consul, Caius Valerius Flaccus, qui partit là-bas en toute hâte.

Que lui restait-il? La Macédoine? C’était une province consulaire, que Caius Sentius, Homme Nouveau et préteur l’année précédente, s’était vu offrir. Il n’avait pas tardé à y faire brillamment ses preuves, et il était peu probable qu’on le remplaçât alors qu’il était en pleine campagne militaire; et son légat, Quintus Bruttius Sura, était aussi capable que lui. L’Asie? Cette province était déjà promise à un autre Lucius Valerius Flaccus. L’Afrique? Un trou perdu. La Sicile? Idem. La Corse et la Sardaigne? Idem.

Sylla, qui avait tant besoin d’argent, fut contraint de voir tous les gouvernorats lui échapper un à un, tandis qu’il était confiné à Rome et aux tribunaux. Dans deux ans, ce serait le bon moment pour le consulat, et il y avait parmi ses collègues préteurs des concurrents redoutables, comme Publius Scipio Nasica, ou ce Lucius Flaccus si riche qu’il était déjà certain d’être gouverneur de la province d’Asie l’année prochaine. Des hommes avec assez d’argent pour pouvoir corrompre n’importe qui. Ou Publius Rutilius Lupus, qui était encore plus riche. Sylla n’ignorait pas que, s’il ne parvenait pas à faire fortune outre-mer, il n’avait aucune chance.

Seule la présence de son fils lui permit de garder la tête froide, et l’empêcha de commettre une stupidité quelconque– dont il savait parfaitement qu’elle aurait à jamais ruiné ses chances. Metrobios n’était pas loin, mais Sylla réussit à surmonter la tentation de le voir. Le préteur urbain, quand il arrivait au terme de son mandat, était beaucoup trop connu de chacun à Rome. Adieu, Metrobios.

Pis encore, Aurélia n’était pas accessible non plus; en été, Caius Julius César était enfin rentré, et la liberté de la jeune femme avait brutalement pris fin. Il lui avait rendu visite une fois et s’était trouvé en présence d’une matrone figée, qui lui avait demandé de ne plus revenir. En novembre, Caius Julius se présenterait aux élections de préteur, Caius Marius jetterait tout son poids, et beaucoup de son argent, en sa faveur. Ce qui voudrait dire que tous les yeux seraient fixés sur Aurélia. Personne n’avait prévenu Sylla que Claudia, l’épouse de Sextus César, avait raconté à Caius Julius, lors de la fête donnée en son honneur pour son retour, la fameuse méprise qui avait fait revenir d’Orient Caius Marius et sa femme. Elle n’y avait vu qu’une bonne plaisanterie, comme tout le monde d’ailleurs; mais le mari d’Aurelia ne fut pas de cet avis.

Et c’est ainsi qu’à mesure que l’année tirait vers sa fin Sylla vit disparaître l’une après l’autre toutes ses chances, endura l’absence de Metrobios et celle d’Aurelia, supporta patiemment les prétentieux bavardages de Marcus Tullius Cicéron, et ne trouva un peu de réconfort qu’auprès de son fils, qu’il aimait de plus en plus. Il lui confia librement toutes sortes de détails de sa vie d’autrefois, qu’il n’aurait pourtant jamais pensé révéler à quelqu’un de sa classe; l’enfant les écouta avec passion, parce qu’ils dépeignaient une vie que jamais il ne connaîtrait. Le seul aspect de lui-même que Sylla se garda bien d’évoquer fut le monstre aux crocs dénudés hurlant à la lune; encore était-ce parce qu’il le croyait disparu à jamais.

Fin novembre, quand le Sénat décida de la répartition des provinces, tout se passa comme Sylla l’avait prévu. Caius Sentius vit ses pouvoirs prorogés en Macédoine, Caius Valerius Flaccus obtint l’Ibérie Citérieure, Publius Scipio Nasica l’Ibérie Ultérieure, Lucius Valerius Flaccus la province d’Asie. Lui-même se vit proposer, au choix, l’Afrique, la Sicile, la Sardaigne et la Corse, et déclina courtoisement l’offre qui lui était faite. Dans deux ans, quand viendraient les élections consulaires, cela n’impressionnerait nullement les votants.

Puis la Fortune laissa tomber son masque et témoigna une fois de plus de l’amour qu’elle lui portait. En décembre, le Sénat reçut une lettre angoissée de Nicomède, le roi de Bithynie, accusant le roi Mithridate de nourrir de sombres desseins envers toute l’Asie Mineure, et plus particulièrement envers son royaume. Presque au même moment, on apprit que le roi du Pont avait envahi la Cappadoce à la tête d’une immense armée, et n’entendait pas s’arrêter avant que la Cilicie et la Syrie soient tombées entre ses mains. Scaurus fit part de son étonnement et demanda qu’on envoyât un gouverneur en Cilicie; Rome ne pouvait lui fournir de troupes, mais il aurait de l’argent pour en lever sur place. Mithridate avait cru se rendre maître de Scaurus par de nombreuses lettres et un gros sac d’or; mais il n’avait pas compris que Marcus Aemilius ne se laisserait arrêter par rien quand un danger d’une telle ampleur menaçait Rome. La vulnérable Cilicie avait beaucoup d'importance pour les Romains, qui en étaient venus à penser qu’elle leur appartenait.

—Envoyez-y donc Lucius Cornélius Sylla, dit Caius Marius quand on s’en vint le consulter là-dessus. Il saura entraîner les troupes, les équiper, les commander. Si quelqu’un peut sauver la situation, c’est bien lui.



—Je suis gouverneur! lança Sylla à son fils en revenant de la réunion du Sénat, qui s’était tenue dans le temple de Bellone.

—Non! Où?

—En Cilicie. Pour mettre un frein aux ambitions du roi Mithridate.

—Oh, papa, c’est merveilleux!

Puis le jeune garçon se rendit compte que cela voulait dire qu’ils seraient séparés. L’espace d’un instant, il y eut dans ses yeux un éclair de souffrance; puis il reprit son souffle et regarda son père avec cette confiance et ce respect que Sylla trouvait toujours si touchants– mais si difficiles à satisfaire.

—Tu me manqueras, bien sûr, mais je suis si content pour toi, père.

Voilà. L’adulte émergeait: père, et non papa.

Lucius Cornélius eut un sourire plein d’amour.

—Tu ne penses quand même pas que je vais partir sans toi? Tu m’accompagnes!

L’enfant eut un sourire éblouissant.

—Papa! Tu parles sérieusement?

—Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie, mon garçon. Ou nous partons ensemble, ou je ne pars pas du tout!

Ils quittèrent Rome début janvier, à une époque où il était encore possible de voyager par mer. Outre son fils, fou de joie, Sylla emmena avec lui douze licteurs, des scribes, ainsi qu’Ariobarzane et Laodice. Son trésor de guerre avait été généreusement pourvu, grâce aux efforts de Marcus Aemilius Scaurus, et il savait à quoi s’attendre, suite à un long entretien avec Caius Marius.

De Tarentum, ils s’embarquèrent pour Patrae, en Grèce, où ils prirent le bateau pour Corinthe, avant de voyager par voie de terre jusqu’au Pirée, où ils montèrent sur un navire qui se rendait à Rhodes. Il leur fallut en louer un pour parvenir à Tarse; on approchait du plein hiver, et tout trafic commercial avait cessé. Ils y débarquèrent sans encombre fin janvier.

La ville n’avait pas changé depuis la visite de Caius Marius, trois ans et demi plus tôt. L’arrivée d’un gouverneur fut si bien accueillie que Sylla, à peine installé dans le palais qui lui était réservé, fut submergé de gens si désireux de se rendre utiles qu’ils ne se choquaient nullement à l’idée d’être rétribués.

Sylla savait cependant de qui il avait vraiment besoin; il lui parut significatif que l’homme en question n’eût pas cherché les faveurs du nouveau gouverneur et se fût contenté d’assumer sa tâche habituelle, qui consistait à commander la milice locale. Il s’appelait Morsimos, et c’est Caius Marius qui l’avait recommandé.

—J’ai besoin de quelqu’un d’ici pour recruter, équiper et entraîner quatre bonnes légions d’auxiliaires avant que la fonte des neiges, au printemps, ne nous ouvre les cols menant vers l’intérieur des terres. Caius Marius me dit que tu es l’homme qu’il me faut. Le crois-tu?

—J’en suis certain, répondit l’autre.

—Le temps est beau, par ici, c’est un bon point. Nous pourrons entraîner nos troupes pendant tout l’hiver– à condition, bien entendu, que nous disposions d’hommes de valeur, et que nous puissions les équiper aussi bien que ceux de Mithridate. Est-ce possible?

—Tout à fait! Tu verras arriver des milliers de postulants! L’armée, c’est la sécurité, et cela fait des années et des années que nous n’en avons plus! Si la Cappadoce n’était pas paralysée par les querelles intestines, et les interventions du Pont et de l’Arménie, elle aurait pu nous envahir sans difficulté. La Syrie souffre fort heureusement des mêmes problèmes. Si nous existons encore, c’est une simple question de chance!

—La Fortune me protège, Morsimos, dit Sylla avec un sourire carnassier. Un de ces jours, je me ferai appeler Félix: l’Heureux. Cela dit, j’ai à faire quelque chose d’extrêmement important, et aujourd’hui même.

—Puis-je t’être utile, Lucius Cornélius?

—Je le pense. Dis-moi donc où je pourrais acheter un chapeau à large bord qui ne tombera pas en pièces au bout de dix jours!

Comme il se dirigeait avec son fils vers le marché, le jeune Sylla dit:

—Père, j’espère que tu ne comptes pas me faire porter un chapeau de paille! Il n’y a que les vieux paysans qui en mettent!

—Et moi!

—Toi?

—Toujours quand je suis en campagne, mon fils. Caius Marius me l’a conseillé il y a des années, quand nous sommes allés en Numidie combattre le roi Jugurtha, en me disant de ne pas faire attention aux moqueries: au bout d’un certain temps, personne n’y fait plus attention. Ma peau est trop blanche, et j’attrape trop de coups de soleil. En réalité, mon chapeau a même fini par devenir célèbre, une fois que je me suis taillé une réputation.

—Je ne t’ai jamais vu en porter à Rome!

—Je m’efforce toujours d’y rester hors de portée du soleil.

Ils se turent; l’étroite ruelle dans laquelle ils marchaient s’ouvrit brusquement sur une énorme place de forme irrégulière, bordée d’arbres et pleine d’étalages de marchands.

—Père? demanda une petite voix.

Se tournant vers son fils, Sylla fut surpris de constater qu’il avait presque la même taille que lui. Le jeune garçon serait grand.

—Oui, mon fils?

—Je peux en avoir un aussi?



Quand Mithridate apprit qu’un gouverneur romain avait été nommé en Cilicie et s’occupait déjà de lever des troupes de supplétifs locaux, c’est avec stupéfaction qu’il regarda son informateur, qui n’était autre que Gordios, le nouveau roi de Cappadoce.

—Et qui est ce Lucius Cornélius Sylla? demanda-t-il.

—Personne parmi nous ne sait grand-chose de lui, ô Grand Roi, sinon que l’année dernière il était magistrat à Rome, et qu’il a été le légat de plusieurs généraux romains célèbres: Caius Marius, Quintus Lutatius Catulus César, Titus Didius, répliqua Gordios d’un ton qui laissait entendre que ces noms ne lui disaient rien.

Ils n’en disaient pas davantage à Mithridate, qui regretta une fois de plus les lacunes de son éducation. Archélaos lui fournit quelques éléments de réflexion:

—Ce n’est pas un Caius Marius, mais il a une expérience militaire exceptionnelle, et il ne faudrait pas que nous le sous-estimions parce que son nom nous est inconnu. Depuis qu’il est entré au Sénat de Rome, il a passé le plus clair de son temps dans l’armée, même si je crois que jamais il n’a commandé une armée.

—Il s’appelle Cornélius, dit le roi. Est-ce un Scipion?

—Non, ô Roi Tout-Puissant. Mais c’est un patricien, et non ce que les Romains appellent un Homme Nouveau, c’est-à-dire un rien du tout. On dit qu’il est… difficile.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

À la vérité, Archélaos n’en savait rien: il se bornait à répéter des rumeurs. Il lui fallut donc improviser:

—Très coriace lors des négocations, ô Grand Roi. Ne voulant voir dans les choses que celles qui sont en sa faveur.

Ils étaient à Sinope, où se trouvait alors la cour de Mithridate: c’était sa ville favorite, surtout en hiver. Cela faisait plusieurs années que tout était à peu près paisible. Mais le souvenir de Caius Marius s’était fait de plus en plus vague, et le roi avait songé une fois de plus à s’étendre vers le sud et l’ouest; sa ruse– laisser Tigrane agir à sa place en Cappadoce– avait parfaitement fonctionné, et Gordios était toujours sur le trône, malgré la visite de Scaurus. Tout au plus ce dernier avait-il obtenu que les Arméniens quittent le pays– ce qui, de toute façon, avait toujours été l’intention de Mithridate. Et maintenant, il semblait bien que la Bithynie fût prête à tomber dans ses filets: l’année précédente, Socratès était venu solliciter sa protection, et il était à ce point devenu sa créature que le roi jugea qu’il pourrait être sans danger, une fois installé sur le trône bithynien– à titre de mesure préliminaire à une invasion en bonne et due forme. Mithridate comptait s’élancer au printemps, et marcher si vite vers l’ouest que le roi Nicomède, troisième du nom, n’aurait pas le temps de réagir.

Les nouvelles que Gordios venait de lui apprendre l’obligeaient à réfléchir: oserait-il agir alors qu’il lui faudrait compter avec deux gouverneurs romains au lieu d’un? Quatre légions en Cilicie! On disait que cela suffisait aux Romains pour vaincre qui que ce fût. Certes, c’étaient des supplétifs locaux, mais les Ciliciens étaient de tempérament belliqueux et fier– sans quoi la Syrie aurait repris possession du lieu depuis longtemps. Quatre légions, cela voulait dire près de vingt mille combattants. Le Pont pouvait en aligner deux cent mille. Numériquement, cela ne se discutait même pas. Et pourtant, et pourtant… Qui donc était ce Lucius Cornélius Sylla? Personne n’en avait entendu parler! Mais c’était aussi le cas de Caius Sentius et de son légat Quintus Bruttius Sura, qui avaient balayé la frontière macédonienne de l’Illyricum à l’Hellespont, et vaincu Celtes et Thraces. On ne pouvait plus être certain que les Romains ne s’aventureraient pas un jour dans les plaines que traversait le Danube– ce qui préoccupait au plus haut point Mithridate: il avait l’intention de s’y avancer depuis le rivage occidental de la mer Euxine. Savoir qu’il pourrait les y trouver en arrivant ne lui plaisait guère.

Qui donc était Lucius Cornélius Sylla? Un général de l’envergure de Sentius? Pourquoi l’envoyer en Cilicie, alors que Rome pouvait compter sur des hommes tels que Caius Marius et Catulus César, qui avaient vaincu les Germains? Caius Marius lui-même était venu, seul et sans armes, en Cappadoce, pour le prévenir que, de retour à Rome, il suivrait de près les agissements du Pont. Pourquoi donc n’avait-il pas été nommé gouverneur de Cilicie? Les Romains semblaient ne jamais être à court de généraux de valeur. Sylla était peut-être encore plus brillant que Marius? Le Pont ne manquait pas d’hommes; mais les bons généraux lui faisaient défaut. Archélaos avait brisé les Barbares au nord de la mer Euxine, et brûlait de s’attaquer à de plus redoutables adversaires. Mais c’était son cousin, il était de sang royal– autant dire, un rival potentiel. Même chose pour Néoptolème et Léonippos. Et quel roi pouvait se dire sûr de ses fils?

Si seulement j’avais reçu le don de commander aux armées! se dit Mithridate une fois de plus, tandis que ses yeux verts tachés de brun allaient d’un visage à l’autre sans rien voir. Les bons généraux semblaient savoir d’instinct si le front allait se maintenir ou se rompre, où l’ennemi allait se concentrer pour attaquer en masse; ils savaient tout des manœuvres de flanc, des techniques de siège, de l’artillerie, des déploiements des colonnes. Autant de choses dont Mithridate ignorait tout, qu’il ne sentait pas, et qui ne l’intéressaient guère.

—Qui que soit ce Lucius Cornélius Sylla, finit-il par dire, les Romains l’ont envoyé en terre étrangère sans armée, le chargeant de rassembler des troupes qu'il n’a pas l’habitude de commander. Je dois donc partir du principe que c’est un adversaire dangereux. Combien de soldats t’ai-je envoyés à l’automne? demanda-t-il en regardant Gordios.

—Cinquante mille, ô Grand Roi.

—Au début du printemps, je viendrai moi-même à Eusebeia Mazaca, avec cinquante mille autres. Néoptolème m’accompagnera et les commandera. Archélaos, tu iras en Galatie avec le même nombre d’hommes, et tu t’installeras à la frontière occidentale du pays, au cas où les Romains voudraient envahir le Pont sur deux fronts. Ma Reine gouvernera depuis Amaseia, mais ses fils resteront ici, à Sinope, en otages, afin de garantir sa bonne volonté. Si elle tente quoi que ce soit, ils seront exécutés.

—Ma fille ne songe à rien de tel! s’écria Gordios.

—Je n’ai aucune raison de le penser, répondit le roi. C’est une précaution que je prends toujours. Quand je ne suis pas sur mes terres, les enfants de chacune de mes épouses sont emmenés dans des villes différentes. Les femmes sont bizarres, ajouta-t-il pensivement: elles semblent les préférer à elles-mêmes.

—Tu ferais mieux de te méfier de celle qui penserait autrement! dit une petite voix prétentieuse émanant d’un individu gras et présomptueux.

—Mais c’est ce que je fais, Socratès, répliqua Mithridate en souriant.

Il éprouvait une surprenante sympathie pour son client bithynien, pourtant si repoussant– peut-être parce qu’il se disait qu’aucun de ses frères, s’il eût été à ce point répugnant, n’eût jamais survécu assez longtemps pour atteindre bientôt la soixantaine. À dire vrai, aucun n’avait jamais atteint ses vingt ans, mais il ne prenait jamais la peine de s’en souvenir. Des gens bien paisibles, les Bithyniens. Sans Rome et sa protection, la Bithynie serait tombée entre les griffes du Pont voilà une génération. Rome, Rome, toujours Rome! Pourquoi ne pouvait-elle s’absorber dans une bonne guerre à l’autre bout de la Méditerranée, qui l’occuperait pendant dix ans ou plus? Alors, le temps quelle tourne de nouveau les yeux vers l’Orient, le Pont serait le maître de la région, et les Romains ne pourraient plus faire autrement que de se contenter du Ponant. Là où le soleil se couche.

—Gordios, je te charge de surveiller ce Lucius Cornélius Sylla, et de voir comment il se tire d’affaire en Cilicie. Informe-moi du plus minime détail! Rien ne doit t’échapper! Est-ce clair?

—Oui, ô Tout-Puissant! dit Gordios en frissonnant intérieurement.

—C’est bien! conclut Mithridate en bâillant. J’ai faim. Allons manger.

Mais, comme Gordios s’apprêtait à suivre le petit groupe, le roi fit signe que non:

—Pas toi! Repars immédiatement à Mazaca! Il faut montrer que la Cappadoce a un roi!

Malheureusement pour Mithridate, le climat printanier fut favorable à Sylla. Les Portes de Cilicie étaient moins élevées que les trois cols que le roi du Pont dut faire franchir à ses cinquante mille hommes, de leur camp à la sortie de Zela jusqu’au mont Aregae. Gordios avait déjà fait savoir que le Romain et son armée s’étaient mis en route; Mithridate fut donc soulagé d’apprendre que Sylla, arrivé en Cappadoce, faisait édifier un camp par ses hommes, à quatre cents stades au sud de Mazaca, et autant à l’ouest de Comana, sans paraître vouloir aller plus loin.

Il poussa cependant son armée à travers un terrain difficile, indifférent au sort des hommes comme à celui des bêtes. Des courriers étaient déjà partis vers Artataxa, en Arménie, pour avertir Tigrane que la Cilicie était désormais occupée par les Romains, dont le nouveau gouverneur s’intéressait beaucoup à la Cappadoce. Inquiet, le monarque arménien jugea plus avisé d’en avertir ses maîtres parthes et d’attendre leurs ordres avant de faire quoi que ce soit. Mithridate n’avait pas réclamé d’aide, mais Tigrane l’avait depuis longtemps jaugé, et se demandait quant à lui s’il était vraiment certain de vouloir affronter Rome.

Quand le roi du Pont, après avoir franchi le Halys, vint installer ses cinquante mille hommes dans le camp des cinquante mille autres qui occupaient déjà Mazaca, il fut accueilli par Gordios, qui avait à lui apprendre des nouvelles extraordinaires:

—Le Romain est en train de construire une route!

Mithridate s’immobilisa.

—Une route?

—À travers le col des Portes de Cilicie.

—Mais il y en a déjà une!

—Je sais!

—Alors pourquoi en construire une autre?

—Je ne sais pas!

Le roi haussa les épaules.

—Ils adorent ça. Ce doit être une façon de passer le temps. Après tout, il a avancé beaucoup plus vite que moi!

—Grand Roi, intervint Néoptolème, à propos de la route…

—Oui?

—Je crois que Lucius Cornélius Sylla s’efforce de l’améliorer. Plus elle sera bonne, plus il pourra faire avancer ses troupes rapidement. C’est pour cela que les Romains construisent de bonnes routes.

—Mais il l’a déjà empruntée! Pourquoi la refaire alors qu’il n’en a plus besoin?

—J’imagine, dit Néoptolème avec une patience exquise, que le Romain, ayant fait l’expérience de la route actuelle, a décidé de l’améliorer au cas où il aurait à l’emprunter de nouveau.

Cela finit par faire son chemin.

—Eh bien, il va être surpris! Quand je l’aurai chassé de Cappadoce, lui et ses mercenaires ciliciens, je ne prendrai même pas la peine de détruire sa nouvelle route– je me contenterai de faire pleuvoir les montagnes dessus!

—Superbement exprimé, ô Grand Roi, dit Gordios.

Le roi eut un grognement complaisant, s’avança vers sa monture, monta en selle et partit au galop. Gordios se lança à sa poursuite en geignant, tandis que Néoptolème demeurait immobile, les regardant disparaître au loin.

Il est très difficile de faire entrer des idées étrangères dans la tête du roi, se dit-il. A-t-il seulement compris cette histoire de route? Pourquoi ne voit-il rien, contrairement à moi? Nous sommes tous deux du Pont, nos passés sont assez comparables. Il a traversé plus d’endroits. Et pourtant, il peut se montrer aveugle à des choses que j’aperçois immédiatement. Mais il y en a d’autres qu’il voit plus vite que moi. Mon cousin Mithridate est loin d’être un imbécile. C’est dommage qu’il comprenne si peu les Romains. Et il a beau dire le contraire, cela ne l’intéresse pas d’essayer. Ce qu’il connaît d’eux lui vient de ses aventures dans la province d’Asie, et ce n’est pas ce qui se fait de mieux, malgré ce qu’il croit. Comment lui faire voir ce que nous autres voyons?



Le roi ne resta pas longtemps dans le palais bleu d’Eusebeia Mazaca; le lendemain de son arrivée, il prit la tête de son armée, qu’il conduisit à la rencontre de Sylla. Cent mille hommes, pas moins. Inutile de s’inquiéter des routes! Le terrain était facile, et Mithridate fut ravi de voir qu’ils avançaient de cent soixante stades par jour. Jamais il n’aurait pensé qu’une armée romaine pût couvrir le double de cette distance dans les mêmes conditions: il lui faudrait le voir pour se décider à y croire.

Mais Sylla n’avait pas bougé. Il avait installé son camp en plein milieu d’une immense étendue de terrain plat, puis l’avait doté de formidables défenses, bien qu’il eût fallu, vu la rareté des forêts en Cappadoce, aller chercher des troncs jusqu’aux Portes de Cilicie. C’est ainsi que, lorsque Mithridate survint, il aperçut à l’horizon une structure parfaitement carrée, s’étendant sur un espace de trente-deux stades, bordée de remparts de terre massifs, surmontés par une palissade et haute de dix pieds, et renforcée d’épieux. Devant, trois fossés: le premier et le troisième remplis d’eau, le deuxième de pieux aiguisés. Les éclaireurs du roi lui apprirent que le camp avait quatre entrées, chacune étant située au milieu de chaque côté du carré.

C’était la première fois de sa vie que Mithridate voyait un camp romain: il faillit en rester bouche bée et ne se domina que parce que trop d’yeux étaient fixés sur lui. Il était certain de pouvoir le prendre– mais au prix de lourdes pertes. Aussi s’avança-t-il à cheval pour aller regarder de plus près la forteresse de Sylla.

—Seigneur Roi, un héraut des Romains! dit l’un de ses officiers en arrivant à sa hauteur.

—Que veulent-ils?

—Le proconsul Lucius Cornélius Sylla sollicite un entretien.

—D’accord. Où? Quand?

—Sur le chemin menant à la porte principale du camp des Romains– celle sur ta droite, ô Grand Roi. Juste lui et toi.

—Quand?

—Maintenant, Grand Roi.

Mithridate fit partir son cheval au galop, impatient de rencontrer ce Lucius Cornélius Sylla, et sans trahir la moindre méfiance; ce qu’il avait appris des Romains ne l’incitait pas à redouter une traîtrise de leur part. Aussi, quand il arriva sur le chemin, sauta-t-il à bas de sa monture sans réfléchir. Puis il s’interrompit, agacé de sa propre sottise. Pas question qu’un Romain pût de nouveau le contempler de haut, comme Caius Marius! Il remonta donc en selle. Mais l’animal refusa d’avancer et roula des yeux fous en jetant des regards éperdus sur les fossés qui les entouraient. Le roi s’efforça un instant de le faire avancer, puis renonça: inutile de porter un peu plus atteinte à sa dignité. Il remit pied à terre, et s’approcha jusqu’au milieu du chemin, d’où il put voir les fossés hérissés d’épieux durcis au feu: on aurait cru des gueules pleines de dents.

La porte du camp s’ouvrit: un homme fit son apparition et marcha vers le roi. Celui-ci fut satisfait de constater que l’autre était beaucoup plus petit que lui– mais aussi très bien fait. Il avait revêtu une armure pectorale d’acier, des ptéryges, une tunique écarlate, et une cape de même couleur. Il était tête nue, et sa chevelure d’un blond doré étincelait sous le soleil, agitée par un léger vent. Jamais Mithridate n’en avait vu de semblable, ni de peau de ce blanc de neige.

Puis Lucius Cornélius Sylla fut suffisamment près de lui pour qu’il pût discerner son visage– et ses yeux. Mithridate frémit. Apollon! Apollon avait pris les traits d’un Romain! Un homme-dieu plein de puissance, à l’apogée de ses pouvoirs. Un Romain. Un Romain!

C’est parfaitement sûr de lui que Sylla s’était rendu à cette rencontre avec Mithridate, car Caius Marius lui avait raconté la sienne. Il ne s’était pas douté que sa simple apparition ébranlerait à ce point le roi, et ne comprit pas pourquoi; ce qui d’ailleurs n’avait pas d’importance. Il suffisait simplement d’en tirer parti.

—Que fais-tu en Cappadoce, roi Mithridate? demanda-t-il.

—La Cappadoce m’appartient, répondit le monarque– mais pas de la voix de tonnerre qu’il avait compté prendre avant de poser les yeux sur cet Apollon romain; elle était faible et rauque, il le savait et s’en voulut mortellement.

—La Cappadoce appartient aux Cappadociens.

—C’est le même peuple que les Pontins.

—Et comment cela se fait-il, alors qu’ils ont leurs propres rois depuis des siècles?

—C’étaient des rois étrangers, non des Cappadociens.

—Ah bon?

—Oui. Des Séleucides de Syrie.

Sylla haussa les épaules.

—Dans ce cas, roi Mithridate, il est surprenant que le roi cappadocien que j’abrite derrière ces remparts ne ressemble pas du tout à un Séleucide syrien. Ni à toi! Le roi Ariobarzane est cappadocien, et son peuple l’a choisi en remplacement de ton fils Ariarathès Eusébès.

Mithridate frissonna. Jamais Gordios ne lui avait dit que Caius Marius avait découvert la vérité sur le roi-enfant; il prit donc la remarque de Sylla comme l’effet d’un pouvoir surnaturel.

—Le roi Ariarathès Eusébès est mort pendant l’invasion des Arméniens. Les Cappadociens ont désormais un roi de chez eux. Son nom est Gordios, et je suis ici pour veiller à ce qu’il reste le roi.

—Roi Mithridate, Gordios n’est rien d’autre que ta créature, ce qui est d’ailleurs la moindre des choses, puisqu’il est aussi ton beau-père et que sa fille est reine du Pont, dit Sylla d’un ton égal. C’est toi qui as choisi Gordios, par l’intermédiaire de ton gendre Tigrane. Ariobarzane est le seul souverain légitime.

Où l’avait-il donc su? Si ce Lucius Cornélius Sylla n’est pas Apollon, qui est-il?

—Ariobarzane n’est qu’un prétendant!

—Pas selon le Sénat et le Peuple de Rome. Ce sont eux qui m’ont confié la mission de le réinstaller sur le trône, et de veiller à ce que le Pont– et l’Arménie!– n’occupent pas les terres de Cappadoce.

—Ce ne sont pas les affaires de Rome!

—Les affaires de Rome s’étendent au monde entier, répondit Sylla qui jugea venu le moment de frapper: Rentre chez toi, Roi Mithridate!

—Et tu crois m’y obliger, avec ta minable petite armée? ricana le roi, que la colère emportait. Regarde derrière moi, Lucius Cornélius Sylla! Cent mille hommes!

—Cent mille Barbares, siffla Sylla, méprisant. Je n’en ferai qu’une bouchée!

—Je me battrai! Je te préviens que je me battrai!

Sylla fit demi-tour; se mettant en marche, il lança par-dessus son épaule:

—Cesse de prendre la pose et rentre!

Puis, arrivé à la porte du camp, il cria:

—Rentre, roi Mithridate! D’ici à huit jours, je marcherai sur Eusebeia Mazaca pour réinstaller le roi Ariobarzane sur son trône. Si tu t’y opposes, j’écraserai ton armée et je te tuerai! Le double de tes hommes n’y changerait rien!

Le roi regagna sa tente dans un tel état de fureur que personne n’osa lui adresser la parole, pas même Néoptolème, et entra dans ses quartiers privés, tout au fond, où il s’assit sur un fauteuil, après s’être couvert la tête de sa cape. Non, Sylla n’était pas Apollon! Un simple Romain– mais qui étaient-ils vraiment? Son bon sens lui dit: ceux de la province d’Asie; arrogants, mais quelconques. Son instinct lui souffla: des hommes tels que Marius et Sylla.

Pourquoi diable n’était-il pas capable de commander une armée? Pourquoi n’y comprenait-il rien? Pourquoi devait-il abandonner cette tâche à ses cousins Archélaos et Néoptolème? Comment faire face à des Romains qui avaient vaincu des centaines de milliers d’ennemis?

La rage céda la place aux larmes; le roi pleura en vain, jusqu’à ce qu’à son désespoir succédât une résignation qui n’était guère dans sa nature. Il lui fallait admettre l’idée qu’on ne pouvait vaincre des Romains de cette stature. Et ses propres ambitions devraient attendre– à moins que les dieux ne sourient au Pont et ne donnent à ces Romains des choses à faire plus près de Rome que de l’Asie Mineure. Celle-ci ne verrait plus arriver que des Romains ordinaires, et alors Mithridate se mettrait en marche. Jusque-là, la Cappadoce, la Bithynie et la Macédoine attendraient. Rejetant sa cape, le roi se leva.

Gordios et Néoptolème patientaient au-dehors: ils sautèrent sur leurs pieds en apercevant leur souverain.

—Que l’armée se mette en route, dit Mithridate d’un ton sec. Nous rentrons chez nous. Que le Romain remette donc Ariobarzane sur le trône! Je suis jeune et j’ai le temps. J’attendrai que Rome soit occupée ailleurs, et je m’avancerai vers l’ouest!

—Mais et moi? geignit Gordios.

Le roi se mordilla l’index en le regardant fixement.

—Beau-père, je crois que le temps est venu de me débarrasser de toi. Gardes!

Ils arrivèrent aussitôt.

—Emmenez-le et tuez-le! ordonna le roi, qui se tourna ensuite vers un Néoptolème livide: Alors, qu’attends-tu? L’armée se met en route! Maintenant!

—Bien, bien! dit Sylla à son fils. Il plie bagage!

Ils étaient en haut de la tour de guet de la porte principale, au nord de laquelle se dressait le camp de Mithridate.

—C’est mieux ainsi, père, non?

—Pour le moment, je crois que oui.

—Nous n’aurions pas pu le battre?

—Oh que si! Aurais-je emmené mon fils en campagne, si je n’étais pas certain de vaincre? C’est bien pour cela qu’il s’en va. Mithridate a peut-être l’air d’un rustaud campagnard, mais il sait reconnaître son supérieur, même quand il le rencontre pour la première fois.

—À quoi ressemble-t-il?

—Lui? C’est difficile à dire. Peu sûr de lui, c’est clair, on peut donc le manipuler. Si j’avais à le résumer en un mot, je dirais: un paysan. Mais il est le maître absolu, il est dangereux, et tout à fait capable d’apprendre. Je prédirais volontiers qu’il va s’efforcer de nous battre à notre propre jeu. Il est très orgueilleux et très retors. Il ne connaîtra pas de repos avant d’avoir pu lancer quelque entreprise contre Rome. Mais il ne s’y risquera pas sans être absolument sûr de l’emporter. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. Jeune Sylla, c’est une sage décision de sa part que d’avoir fait reculer son armée! Je les aurais mis en pièces!

L’enfant contempla son père, fasciné de son absolue certitude d’avoir raison.

—Aussi nombreux?

—Le nombre ne signifie rien, mon fils. J’aurais pu le balayer d’une dizaine de façons différentes. Il ne pense que par grands nombres. Mais il n’a pas compris l’essentiel, qui est de se servir de ce qu’on a comme s’il s’agissait d’une seule unité. Sans doute aurait-il simplement ordonné de charger. Mais pour ce qui est de prendre le camp, impossible! Toutefois, c’est quelqu’un de dangereux. Et sais-tu pourquoi je le pense?

—Non.

—Parce qu’il a décidé d’obéir. Il va rentrer et réfléchir à tout cela jusqu’à ce qu’il commence à saisir ce qu’il aurait dû faire. Cinq ans, mon fils! Je lui donne cinq ans, et ensuite je crains que Rome n’ait de gros ennuis avec le roi Mithridate.

Morsimos les attendait au pied de la tour de guet.

—Et maintenant, Lucius Cornélius?

—Nous faisons comme j’ai dit au roi: d’ici à huit jours, nous marchons sur Mazaca, et replaçons Ariobarzane sur le trône. Pour le moment, tout ira bien pour lui. Je ne crois pas que Mithridate revienne en Cappadoce avant quelques années, parce que je n’en ai pas fini.

—Pas fini?

—Pas fini avec lui. Nous ne rentrons pas à Tarse, dit Sylla avec un grand sourire.

—Tu ne vas quand même pas marcher sur le Pont!

—Non! Je m’en vais voir Tigrane.

—Le roi d’Arménie? Mais pourquoi, Lucius Cornélius?

—Je n’ai jamais vu l’Euphrate, répondit Sylla d’un ton pensif.

Le jeune Sylla, qui connaissait son père, se mit à glousser;

Morsimos s’en alla en se grattant la tête.



Bien entendu, Sylla avait eu une inspiration. Il n’y aurait plus de problèmes en Cappadoce pour le moment, on pouvait en être certain; Mithridate ne quitterait pas le Pont. D’ailleurs, du point de vue de Sylla, il n’y avait pas eu bataille, et aucune occasion de recueillir de l’or et du butin ne s’était encore présentée. Par ailleurs, le royaume de Cappadoce ne paraissait pas assez riche pour lui offrir quoi que ce soit.

Il avait reçu des ordres très précis: chasser Mithridate et Tigrane de Cappadoce, réinstaller Ariobarzane sur le trône, et ne pas dépasser les frontières de la Cilicie. Simple préteur– imperium proconsulaire ou pas– , il n’avait pas le choix. Pourtant… On n’avait pas entendu parler de Tigrane qui, cette fois, n’avait pas joint ses forces à celles du roi du Pont. Ce qui voulait dire qu’il était quelque part dans les sauvages étendues d’Arménie, sans savoir ce que Rome exigeait, sans en avoir eu peur, puisque jamais il n’avait vu un Romain.

On ne pouvait guère se fier à Mithridate pour faire office de messager. Il convenait donc que le gouverneur de Cilicie le retrouvât et lui fit part en personne des desiderata de Rome. Et qui sait? Peut-être un sac d’or tomberait-il aux pieds de Sylla. Sac d’or dont il avait désespérément besoin. Pourvu, bien entendu, qu’il fût accompagné d’un autre, destiné au Trésor de Rome. Même la corruption obéit à des règles.

Au bout de huit jours, Sylla fit sortir ses quatre légions du camp qu’elles avaient construit; il le laissa en l’état, en se disant qu’un jour il pourrait lui être utile, car il doutait que Mithridate, s’il revenait en Cappadoce, eût l’idée de le détruire. Une fois qu’ils furent arrivés à Mazaca, Ariobarzane fut réinstallé sur le trône. Les Cappadociens étaient manifestement ravis et s’en vinrent l’acclamer avec enthousiasme.

—Ô Roi, dit Sylla peu avant son départ, tu serais bien inspiré de recruter et d’entraîner une armée. Rome ne sera peut-être pas toujours en position d’intervenir.

Le souverain promit avec ferveur de suivre ses conseils; mais Sylla resta sceptique. Pour commencer, l’argent était rare dans le pays, et les Cappadociens n’étaient guère portés sur la guerre. Enfin, il avait donné son avis, on l’avait entendu; il ne lui était guère possible d’en faire davantage.

Ses éclaireurs lui expliquèrent par ailleurs que Mithridate avait franchi l’Halys et traversait déjà le premier des cols du Pont, en se dirigeant vers Zela. Ce qu’ils ne pouvaient lui dire, bien entendu, c’était si le roi avait envoyé un message à Tigrane. Ce qui n’avait d’ailleurs pas grande importance. Pour que le monarque arménien sache la vérité, il faudrait qu’il rencontre Sylla.

Celui-ci fit donc marcher vers l’est sa petite armée, à travers les collines cappadociennes, en direction du fleuve Euphrate. On était désormais au printemps, et il apprit que tous les cols étaient ouverts, à l’exception de ceux autour du mont Ararat. Il hocha la tête et ne dit rien, même pas à son fils ou à Morsimos; à dire vrai, il n’avait pas d’idée précise sur sa destination finale, et pour le moment se contentait de vouloir atteindre le fleuve.

Entre Mazaca et Dalanda se dressaient les montagnes de l’Anti-Taurus, qui se révélèrent moins pénibles à franchir que Sylla ne l’aurait cru. Ils traversèrent ensuite des gorges rocheuses aux vives couleurs, au fond desquelles couraient des ruisseaux rapides; les paysans cultivaient les riches alluvions le temps d’une saison très brève. C’étaient des peuples anciens qui vivaient à part, que jamais on n’avait enrôlés dans l’armée ou arrachés à leurs terres, tant ils étaient insignifiants. Sylla sut faire preuve de courtoisie, achetant et payant tout ce dont il avait besoin, et veillant à ce que jamais ses hommes ne touchent aux champs.

Mélitène était une région, qui n’abritait aucune ville digne de ce nom. La campagne était plate et fertile; la large plaine s’étendait entre deux montagnes. Les gens étaient plus nombreux, mais aussi arriérés et, de toute évidence, peu accoutumés à voir des armées en marche: Alexandre le Grand lui-même, lors de ses errances, n’était jamais passé par là. Ni d’ailleurs Tigrane, apprit Sylla; il avait préféré couper au plus court en passant par le nord.

Et le fleuve était là, entre deux rives aux allures de falaises. Pas aussi large que le Rhône, mais plus rapide. Sylla en considéra pensivement les eaux, stupéfait de leur bleu-vert laiteux.

—Pourrons-nous traverser? demanda-t-il à Morsimos.

Mais le jeune Grec n’en savait pas plus que lui et se borna à hocher la tête d’un air dubitatif:

—Plus avant dans l’année, si jamais les neiges fondent– et je ne sais si c’est le cas, Lucius Cornélius. Les gens d’ici disent que l’Euphrate est plus profond que large.

—Il n’y a pas de ponts?

—Par ici, non. Il y faudrait des compétences qu’on n’a pas ici. Je sais qu’Alexandre le Grand en avait fait construire, mais en aval et pas à cette époque de l’année.

Sylla soupira et haussa les épaules.

—Je n’ai pas d’ingénieurs, et d’ailleurs je n’ai pas le temps. Il va nous falloir avancer avant que les neiges ne ferment les cols et ne nous empêchent de rentrer. Je crois que nous allons revenir par le nord de la Syrie et les montagnes de l’Amanus.

—Père, où allons-nous, maintenant que tu as vu l’Euphrate? demanda le jeune Sylla.

—Je ne l’ai pas encore assez vu! C’est bien pourquoi nous allons suivre la rive vers le sud jusqu’à ce que nous trouvions un lieu de passage suffisamment sûr.

À Samosate, le fleuve était encore trop puissant, bien que les indigènes leur eussent proposé des embarcations un peu semblables à des péniches; mais Sylla déclina l’offre après les avoir inspectées. Il apprit également que le prochain gué se trouvait à Zeugma, à la frontière avec la Syrie. L’armée était prête à se remettre en marche quand l’Euphrate parut s’apaiser, ce qui changeait tout.

—Nous traverserons par bateau pendant que c’est possible.

Une fois de l’autre côté, Sylla se sentit mieux– bien qu’il ne lui échappât pas que ses troupes semblaient craindre quelque chose– un peu comme si, ayant franchi le Styx, elles s’aventuraient dans le monde des Enfers. L’été s’avançant, il ne comptait nullement descendre vers les plaines syrienne et mésopotamienne; la chaleur accablerait ses hommes. Il quitta Samosate en direction de l’est et d’Amida, sur le Tigre. Région frontalière entre l’Arménie et le royaume des Parthes, mais complètement dépourvue de troupes. À Amida, Sylla fut accueilli par le roi de Commagène et celui d’Osroène, qui étaient venus le voir en apprenant l’arrivée de cet étrange Romain marchant à la tête d’une armée, mais qui paraissait d’humeur pacifique.

—Honorable Romain, tu es en Arménie. Le puissant roi Tigrane va penser que tu envahis son pays.

—Et il n’est pas loin!

Sylla eut l’air plus impatient qu’inquiet:

—Pas loin? Où ça?

—Il veut construire une nouvelle capitale dans le sud de l’Arménie, et il a choisi un site. La cité doit s’appeler Tigranocerte.

—Où est-elle?

—À l’est d’Amida, et un peu au nord, à environ cinq cents stades d’ici. Tu n’as quand même pas l’intention d’y aller?

—Et pourquoi? Je n’ai tué ni volé personne, je n’ai pas pillé de temple! Je viens discuter pacifiquement avec le roi Tigrane. En fait, je vais vous réclamer une faveur: faites-lui parvenir des messages l’avertissant que j’arrive– dans un esprit de paix!



Les missives furent dûment expédiées. Tigrane, il est vrai, était déjà informé de la venue de Sylla et rechignait à l’empêcher d’aller plus loin. Qu’est-ce que Rome faisait à l’est de l’Euphrate? Bien entendu, le souverain arménien n’avait pas la naïveté de croire aux intentions pacifiques de son futur interlocuteur; mais l’armée de celui-ci était trop peu importante pour qu’il pût croire à une invasion sérieuse. La question était de savoir si, oui ou non, Tigrane allait l’attaquer: comme Mithridate, il redoutait Rome par-dessus tout. Aussi décida-t-il de ne pas commencer le premier. En attendant, il partirait à la tête de son armée, à la rencontre de ce Lucius Cornélius Sylla.

Mithridate l’avait informé, évidemment– par l’intermédiaire d’une lettre maussade et crispée, où il lui apprenait que Gordios était mort et que la Cappadoce était, une fois de plus, sous le joug du roi Ariobarzane, cette marionnette des Romains. Ceux-ci avaient envoyé en Cilicie une armée dont le chef (non nommé) avait conseillé au roi du Pont de rentrer chez lui– ce qu’il avait jugé plus judicieux de faire. Aussi demandait-il à Tigrane de renoncer à ses plans sur la Syrie, et de venir le rencontrer dans les plaines de la Cilicia Pedia.

Aucun des deux rois n’avait cru un instant que le Romain, une fois sa mission menée à bien, repartirait ailleurs que pour Tarse; le temps que Tigrane se décide à croire ses espions– qui lui avaient appris que Sylla cherchait à traverser l’Euphrate–, il était trop tard pour avertir Mithridate. Le souverain arménien jugea donc utile de prévenir ses protecteurs parthes à Seleuceia, sur le Tigre: le trajet était long, mais facile.

Tigrane s’en vint accueillir Lucius Cornélius Sylla sur les bords du fleuve, à peu de distance à l’ouest du site de la future capitale: quand Sylla arriva sur la rive ouest, le camp royal se dressait déjà sur la rive opposée. Comparé à l’Euphrate, le Tigre, moitié moins large, n’était qu’un gros ruisseau aux eaux brunâtres.
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Qui va aller à qui? se demanda-t-il en souriant. Il fit édifier un camp fortifié, puis s’assit pour voir qui franchirait la rivière le premier. Ce fut Tigrane– poussé non par la crainte ou la volonté d’attaquer, mais par la simple curiosité. Les jours passaient, Sylla ne se montrait toujours pas, et le roi était à bout de patience. Il fit avancer la barque royale, longue et plate, abritée du soleil par un énorme dais pourpre et or sous lequel se dressait un trône d’ivoire et d’or incrusté de pierreries.

Le roi lui-même descendit la jetée de bois dans un char doré à quatre roues dont le seul éclat faisait mal aux yeux. Derrière lui, un esclave maintenait un parasol au-dessus de sa tête.

Sylla et son fils l’observaient, dissimulés derrière une muraille de boucliers.

—Comment va-t-il s'en sortir? s’exclama Sylla en souriant. Il ne peut abaisser sa dignité en posant l’orteil sur un quai de bois, et pourtant je ne vois pas de tapis rouge!

Le suspense ne dura guère: deux esclaves repoussèrent le porteur de parasol, montèrent dans le char et joignirent les bras, sur lesquels le roi déposa délicatement son royal postérieur; il fut porté jusqu’au bateau et assis sur le trône. Il y resta immobile pendant toute la traversée, semblant ne pas voir la foule qui attendait de l’autre côté. Une fois arrivé, le cérémonial se répéta: Tigrane fut réinstallé sur le trône, lui-même placé sur un rocher en surplomb, et le porteur de parasol revint se placer derrière lui.

—Bien joué! s’écria Sylla. Il me tient, mon fils! Il sera toujours plus haut que moi, quoi que je fasse!

Puis il claqua des doigts à l’intention d’un esclave:

—Aide-moi à enlever tout cela! dit-il en ôtant sa cuirasse.

Il se défit également de son vêtement de cuir, de sa tunique écarlate, qu’il remplaça par une autre de laine grossière: il la noua à l’aide d’une ficelle, jeta sur ses épaules une cape de paysan de couleur terne, et se coiffa de son chapeau à large bord.

Aussi, quand il descendit à pas lents vers l’endroit où l’attendait Tigrane, aussi immobile qu’une statue, Sylla avait tout à fait l’air d’un paysan du cru. À dire vrai, le roi, fronçant les sourcils, le cherchait dans les rangs de son armée, ne pouvant croire que c’était là le Romain dont on lui avait parlé.

—Bonjour, roi Tigrane, je suis Lucius Cornélius Sylla, dit-il en grec lorsqu’il arriva au pied du rocher où le trône était perché.

Il ôta son chapeau et leva les yeux. Tigrane resta bouche bée à la vue de ces cheveux et de ce regard.

—C’est ton armée, Romain? demanda-t-il.

—Oui.

—Que fait-elle sur mes terres?

—Je suis venu te voir, roi Tigrane.

—Tu m’as vu. Et maintenant?

—Rien! Je suis venu te voir, je t’ai vu. Une fois que je t’aurai dit ce qu’on m’a ordonné de te dire, je ferai demi-tour et rentrerai à Tarse. Ô Roi, le Sénat et le Peuple de Rome exigent que tu restes à l’intérieur de tes frontières. L’Arménie ne concerne pas Rome. Mais tu l’offenseras si tu te hasardes en Cappadoce, en Syrie ou en Cilicie. Et Rome est puissante, bien plus puissante que l’Arménie! Ses armées sont nombreuses et invaincues! Reste chez toi, Roi!

—J’y suis! s’écria le roi, pris au dépourvu par cette déclaration sans détour. C’est Rome qui m’envahit!

—Uniquement pour que son message te soit transmis, ô Roi. Je ne suis qu’un messager. Je crois pouvoir affirmer que tu m’as bien entendu.

—Hmmm! fit Tigrane en levant la main.

Ses esclaves s’avancèrent, joignirent les bras: il s’y assit et repartit vers sa barque, en prenant soin de toujours tourner le dos à Sylla.



—Bien, bien! lança Sylla à son fils en se frottant les mains avec allégresse. Ah, mon fils, ces despotes orientaux sont des gens bien bizarres! Des poseurs. Des outres gonflées de vent qu’on dégonfle sans peine. Morsimos!

—Lucius Cornélius?

—Nous rentrons.

—Dans quelle direction?

—Zeugma. Je ne crois pas que nous aurons plus de problèmes avec Cyzicène de Syrie qu’avec ce prétentieux tas de boue que tu vois s’éloigner sur le fleuve. Ils ont beau dire et beau faire, Rome leur fait peur. Ce qui me réjouit grandement.

Si Sylla repartit vers Zeugma, au sud-ouest, ce n’était pas seulement parce que c’était le trajet le plus court et le plus facile vers la Cilicie; les provisions se faisaient rares, et les blés étaient encore verts. Il espérait en trouver en Mésopotamie. Ses hommes se lassaient des fruits et des légumes qui faisaient leur ordinaire depuis leur départ de Cappadoce; le pain leur manquait. Il leur faudrait donc supporter les chaleurs de la plaine syrienne.

Quand, descendant des crêtes au sud d’Amida, ils entrèrent dans les plaines du royaume d’Osroène, c’était la période des récoltes, et le pain ne manquait pas. À Edessa, Sylla rendit visite au roi, Philoromaios, pour découvrir que celui-ci n’était que trop heureux d’offrir à son étrange visiteur romain tout ce qu’il voulait. Comme de lui apprendre des nouvelles un peu inquiétantes:

—Lucius Cornélius, j’ai bien peur que le roi Tigrane n’ait rassemblé son armée pour te suivre.

—Je sais.

—Mais il va t’attaquer! Et moi aussi, par la même occasion!

—Ô Roi, inutile de réunir ton armée. C’est ma présence qui l’inquiète. Une fois qu’il sera sûr que je rentre vraiment à Tarse, il retourna à Tigranocerte.

Un calme aussi sûr fit beaucoup pour apaiser le roi d’Osroène, qui lui offrit du blé en abondance– ainsi qu’un objet que Sylla désespérait de voir jamais: un gros sac rempli de pièces d’or à l’effigie de Tigrane.

Ce dernier le suivit en effet jusqu’à Zeugma, mais de trop loin pour l’empêcher, si le besoin s’en faisait sentir, de s’arrêter et de se préparer à la bataille: de toute évidence, c’était une mesure de simple précaution. Toutefois, alors que Sylla venait de faire traverser le fleuve à ses hommes, il reçut la visite d'une délégation de cinquante dignitaires bizarrement vêtus: petites coiffures rondes et hautes semées de perles, colliers de fils d’or spiralés, longs vêtements brodés d’or.

Sylla ne fut pas surpris d’apprendre qu’il s’agissait d’une ambassade du roi des Parthes. Il n’ignorait pas que Tigrane lui était assujetti; peut-être réussirait-il à convaincre les dignitaires de le museler, de l’empêcher de pactiser avec Mithridate. Il avertit Morsimos:

—Après-demain, je rencontrerai les Parthes, et Tigrane, sur les rives de l’Euphrate, à l’endroit où mes hommes les conduiront.

Il ne lui avait pas échappé que Mithridate et Tigrane avaient été surpris– et fort intimidés– par son allure; il résolut d’impressionner pareillement les Parthes. Acteur-né, il planta le décor avec une scrupuleuse attention au plus minime détail. Des plaques de marbre blanc empruntées au temple de Zeus voisin lui permirent de faire dresser une énorme estrade, sur laquelle il en plaça une seconde, un peu plus surélevée et juste assez large pour accueillir une chaise curule. D’un côté furent disposés six fauteuils de marbre; un autre, en face, fut réservé à Tigrane. Et par-dessus l’ensemble fut installé un auvent, à l’aide de tapisseries or et pourpre, elles aussi venues du temple.

Le jour venu, peu après l’aube, un de ses gardes escorta six des ambassadeurs parthes jusqu’au dais, et leur attribua les six fauteuils; les autres s’assirent sur le sol, après qu’on leur eut fourni des coussins. Bien entendu, Tigrane voulut s’asseoir sur l’estrade; il en fut fermement, mais courtoisement, dissuadé, et dut occuper le fauteuil qui lui était réservé.

Puis, quand tous furent installés, survint Lucius Cornélius Sylla, vêtu de sa toge blanche bordée de pourpre, et portant la baguette d’ivoire, symbole des fonctions qu’il occupait. Il s’avança jusqu’à l’estrade, sans regarder ni à droite ni à gauche, monta les marches, et s’assit bien droit sur sa chaise curule, un pied en avant, l’autre en retrait. Une pose classique. Un parfait Romain.

Les autres– et surtout Tigrane– apprécièrent assez peu, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose.

—Messeigneurs les représentants de Sa Majesté le roi des Parthes, roi Tigrane, soyez les bienvenus à ces pourparlers.

—Ce ne sont pas les tiens, Romain! lança Tigrane. C’est moi qui ai fait prévenir Mithridate!

—Je t’en demande pardon, ô roi, répondit Sylla en souriant, mais vous êtes venus à mon invitation en un endroit que j’ai choisi.

Puis, sans laisser au monarque le temps de répondre, il se tourna vers les Parthes, avec un sourire carnassier:

—Mes seigneurs, quel est celui d’entre vous qui dirige votre délégation?

Le vieillard assis sur la chaise d’honneur eut un hochement de tête royal:

—C’est moi, Lucius Cornélius Sylla. Mon nom est Orobaze; je suis satrape de Seleuceia. Je ne réponds que devant Mithridate roi des Parthes et roi des rois, qui regrette que le temps et les distances ne lui permettent pas d’être ici aujourd’hui.

—Il est à Ectabane, dans son palais d’été?

—Tu es bien informé, Lucius Cornélius Sylla, répondit Orobaze en battant des paupières. J’ignorais que nos mouvements fussent si bien connus de Rome.

Sylla se pencha en avant.

—Seigneur Orobaze, ce jour est historique. C’est la première fois que les ambassadeurs du royaume des Parthes rencontrent des Romains. La réunion a lieu sur le fleuve qui marque la frontière entre nos deux mondes, ce qui est tout à fait approprié.

—En effet, seigneur Lucius Cornélius Sylla.

—»Lucius Cornélius» suffira. À Rome, nous n’avons ni seigneurs ni rois.

—C’est ce que nous avons entendu dire, mais cela nous paraît bizarre. Vous suivez sans doute l’exemple des Grecs. Comment Rome a-t-elle fait pour devenir aussi grande, sans rois?

Parce qu’elle est en fait notre Roi. Les Grecs se sont soumis à un idéal, et vous à un souverain; mais nous autres Romains nous soumettons à Rome, et à elle seule. Elle est notre roi, notre dieu, notre vie même. Les hommes vont et viennent, leur vie est courte. Moi, Lucius Cornélius Sylla, suis un grand Romain; mais, quand viendra le terme de mon existence, tout ce que j’aurai fait aura eu pour seul but d’accroître la puissance et la majesté de Rome. Je parle aujourd’hui en son nom! Si nous signons un traité, il sera déposé dans le temple de Jupiter Feretrius, le plus ancien de la cité– et il y restera, sans m’appartenir, ni même porter mon nom: il sera le témoignage de la grandeur de Rome.

Il s’exprimait en un grec parfait– très supérieur, on s’en doute, à celui des Parthes et de Tigrane. Ils écoutèrent, fascinés, s’efforçant de toute évidence de saisir un concept qui leur était inconnu. Un lieu pouvait donc être plus puissant qu’un homme?

—Lucius Cornélius, objecta Orobaze, un lieu n’est jamais qu’un ensemble d’objets: des bâtiments pour une ville, des temples pour un sanctuaire… Comment pourrait-il faire naître tant de sentiments aussi nobles? Que faites-vous donc?

Sylla leva sa baguette d’ivoire.

—Seigneur Orobaze, voici Rome, dit-il. Puis il toucha son avant-bras droit en ajoutant: Et la voici encore.

Puis il s’interrompit, le temps de croiser les regards levés vers lui, pour conclure enfin:

—Je suis Rome, seigneur Orobaze. Comme tout homme qui peut à bon droit se qualifier de Romain. Il y a près de mille ans, un réfugié troyen nommé Énée, débarquant sur les rives du Latium, fut le père d’une race qui fonda Rome, il y a de cela six cent soixante-deux ans. Elle fut un moment dirigée par des rois, jusqu’à ce que les Romains rejettent l’idée qu’un homme puisse être plus puissant que l’endroit qui l’a vu naître. Aucun Romain n’est plus grand que Rome. Et je te le dis, seigneur Orobaze: elle durera aussi longtemps qu’elle sera plus chère à ses fils qu’eux-mêmes, que leurs enfants, que leur propre renommée.

—Mais, Lucius Cornélius, un roi incarne parfaitement tout ce que tu viens de dire, fit remarquer Orobaze.

—Non. Un roi se préoccupe d’abord de lui-même, parce qu’il se croit plus près des dieux que les autres hommes. Certains sont même persuadés d’être des divinités. Ils s’appuient sur leur pays. Rome s’appuie sur les Romains.

Orobaze tendit les mains.

—Lucius Cornélius, je ne peux comprendre ce que tu dis.

—Alors, venons-en aux raisons qui nous amènent ici aujourd’hui, seigneur Orobaze. C’est un moment historique. Au nom de Rome, je vais vous faire une proposition. Tout ce qui se trouve à l’est de l’Euphrate restera votre seul domaine, celui du roi des Parthes. Et tout ce qui est à l’ouest sera du ressort de Rome, des hommes qui agissent en son nom.

Orobaze leva délicatement des sourcils grisonnants.

—Lucius Cornélius, voudrais-tu dire que Rome entend gouverner toutes les terres à l’ouest du fleuve? Qu’elle compte détrôner les rois de Syrie, du Pont, de la Cappadoce et de bien d’autres royaumes?

—Pas du tout, seigneur Orobaze. Cela veut dire qu’elle entend assurer la stabilité des royaumes en question, empêcher certains rois de s’étendre aux dépens des autres, empêcher les frontières d’aller et de venir. Sais-tu exactement pourquoi je suis ici aujourd’hui?

—Pas vraiment, Lucius Cornélius. Notre sujet, le roi Tigrane d’Arménie, nous a fait savoir que tu marchais vers lui à la tête d’une armée. Jusqu’à présent, il n’a pas su me dire pourquoi. Tu étais bien à l’est de l’Euphrate, et voilà que tu semblés repartir vers l’ouest. Qu’est-ce qui t’a amené ici? Pourquoi as-tu fait entrer ton armée en Arménie? Et pourquoi, cela fait, t’es-tu abstenu de te montrer agressif?

Sylla se tourna vers Tigrane– ce qui lui permit de se rendre compte que la tiare du souverain– décorée, des deux côtés, d’une étoile à huit branches, et d’un croissant formé de deux aigles– était creuse, et que le roi se dégarnissait déjà. Manifestement furieux de la position inférieure qu’on lui avait imposée, Tigrane leva le menton et lui jeta un regard glacial.

—Comment, ô Roi? Tu ne l’as donc pas dit à tes maîtres?

Comme il n’obtenait pas de réponse, Sylla s’adressa à Orobaze et aux autres envoyés parthes:

—Seigneur Orobaze, Rome tient fermement à ce que certains rois d’Asie Mineure ne deviennent pas assez puissants pour en chasser d’autres. Pour le reste, elle est satisfaite du statu quo. Mais le roi du Pont a des visées sur le royaume de Cappadoce, ainsi que sur certaines régions de l’Anatolie– en particulier la Cilicie, qui s’est volontairement placée entre les mains de Rome, maintenant que le roi de Syrie n’est plus de taille à la protéger. Tigrane, ici présent, a soutenu ces visées et, il n’y a pas si longtemps, a lui-même envahi la Cappadoce.

—C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Orobaze d’un ton neutre.

—Je serais surpris que le fait soit passé inaperçu du roi des Parthes et de ses satrapes, seigneur Orobaze! Quoi qu’il en soit, s’étant chargé du sale travail de Mithridate, Tigrane est retourné en Arménie et n’en a plus bougé. J’ai eu le triste devoir de chasser, une fois de plus, le roi du Pont de Cappadoce, conformément aux ordres du Sénat et du Peuple de Rome. Il m’est cependant apparu que je ne pourrais mener ma mission à bien sans avoir eu une entrevue avec Tigrane. Aussi suis-je parti d’Eusebeia Mazaca à sa recherche.

—Avec ton armée, Lucius Cornélius?

—Mais évidemment! Seigneur Orobaze, je n’irai pas jusqu’à dire que cette partie du monde m’était bien connue. Aussi me suis-je fait accompagner de mes soldats– à titre de simple précaution! Nous nous sommes parfaitement comportés, comme vous devez sans doute le savoir: pas de pillages, pas de mises à sac, ni même de champs dévastés. Nous avons acheté tout ce dont nous avions besoin. Mes hommes sont en fait autant de gardes du corps. Seigneur Orobaze, je suis un homme important! Et je monterai encore plus haut.

—Un instant, Lucius Cornélius! J’ai avec moi un certain Chaldéen, Nabopolassar. Il est mon voyant et mon astrologue, et son frère est au service du roi des Parthes lui-même. Lui permettrais-tu d’examiner ton visage et la paume de ta main? Nous aimerions savoir si tu es vraiment le grand homme que tu prétends être.

Sylla haussa les épaules.

—Je n’y vois pas d’inconvénient, seigneur Orobaze.

—Alors, ne bouge pas, Lucius Cornélius. Nabopolassar va venir vers toi.

Claquant des doigts, il eut quelques mots à l’adresse des parlementaires parthes assis sur le sol. Du petit groupe sortit un homme qui ressemblait aux autres: petite coiffure ronde, collier spiralé, vêtements brodés d’or. Mains glissées dans les manches, il trotta jusqu’à l’estrade, qu’il escalada avec agilité, puis prit la main de Sylla, qu’il examina avec attention en marmonnant, avant de le regarder fixement. Il eut une petite courbette, redescendit et alla se rasseoir à côté d’Orobaze.

Il lui fallut un certain temps pour faire son rapport; le satrape et les autres l’écoutèrent en silence, l’air impassible. Pour finir, le devin se tourna de nouveau vers Sylla et s’inclina jusqu’au sol.

Le cœur de Sylla se mit à battre avec violence. Quoi qu’eût dit Nabopolassar, ses paroles confirmaient les siennes: lui, Lucius Cornélius Sylla, était un grand homme. Et il s’était incliné devant lui comme devant le roi des Parthes.

—Lucius Cornélius, dit Orobaze, le devin déclare que tu es le plus grand homme du monde, que de ton vivant, personne ne pourra rivaliser avec toi, de l’Indus au Ponant. Nous devons le croire, car il a, de ce fait, placé notre roi parmi tes inférieurs, et donc mis sa propre tête en jeu.

Sylla remarqua que Tigrane lui-même le considérait désormais avec inquiétude.

—Pouvons-nous reprendre les négociations? demanda-t-il en veillant à ce que sa voix ne trahît rien de ce qu’il éprouvait.

—Certainement, Lucius Cornélius.

Très bien. Je t’ai expliqué pourquoi je m’étais fait accompagner de mon armée, mais pas ce que j’étais venu dire à Tigrane. Je lui ai enjoint de rester de l’autre côté de l’Euphrate et l’ai prévenu qu’il valait mieux ne pas soutenir les ambitions de son beau-père sur la Cilicie, la Cappadoce ou la Bithynie. Et cela fait, je suis reparti par où j’étais venu.

—Lucius Cornélius, penses-tu que le roi du Pont ait des ambitions qui excéderaient l’Anatolie?

—Je crois quelles s’étendent au monde entier, seigneur Orobaze! Il est déjà le maître des terres qui entourent la mer Euxine. Il s’est emparé de la Galatie en assassinant ceux qui la dirigeaient, il a tué au moins un des rois de Cappadoce, et je suis certain qu’il a eu l’idée de faire envahir le pays par le roi Tigrane ici présent. Et ne l’oublie pas: le Pont est infiniment plus près du royaume des Parthes que de Rome. Je crois donc que ton souverain ferait mieux de garder l’œil sur ses frontières– comme sur son sujet, le roi Tigrane d’Arménie.

Sylla eut un sourire charmeur et conclut:

—C’est tout ce que j’ai à dire, seigneur Orobaze.

—Tu as bien parlé, Lucius Cornélius; tu auras ton traité. Tout ce qui est à l’ouest de l’Euphrate sera du ressort des Romains. Tout ce qui est à l’est sera à la discrétion du roi des Parthes.

—Ce qui, si je comprends bien, implique qu’il sera mis un terme aux incursions arméniennes?

—Un terme définitif, répondit Orobaze, qui jeta un regard glacial au roi Tigrane, aussi dépité que furieux.



Enfin, se dit Sylla en voyant partir les envoyés parthes– suivis par Tigrane, qui contemplait le sol de marbre avec obstination–, enfin je sais ce que Caius Marius a pu ressentir quand Martha la prophétesse syrienne lui a prédit qu’il serait sept fois consul, et qu’on l’appellerait le Troisième Fondateur de Rome. Mais Caius Marius est toujours vivant! Pourtant le devin a dit que j’étais le plus grand homme du monde, de l’Indus à l’océan Atlantique!

Il ne laissa rien paraître de sa jubilation au cours des jours qui suivirent, même pas à son fils; et aucun de ceux qui l’accompagnaient n’avait entendu ce qui s’était dit au cours des négociations. Il ne leur avait parlé que du traité.

Le texte de l’accord ainsi conclu devait être gravé sur un grand monument de pierre qu’Orobaze comptait faire édifier à l’endroit même où avaient eu lieu les négociations. Ce serait un obélisque qui porterait sur ses quatre faces les versions latine, grecque, parthe et mède du traité. Deux copies seraient faites sur parchemin de Pergame, et chaque partie en conserverait une.

Dès qu’il avait pu échapper à ses maîtres, Tigrane s’était éclipsé, avec une mine de chien battu, pour regagner Tigranocerte. Il lui fallait évidemment écrire à Mithridate roi du Pont, mais il ne s’y résolut pas tout de suite. Quand il s’y décida, ce fut avec l’intime satisfaction qu’avaient fait naître en lui les nouvelles qu’il avait reçues d’un de ses amis à la cour des Parthes:



Prends garde à ce Romain, Lucius Cornélius Sylla, ô valeureux et puissant beau-père. À Zeugma, sur l’Euphrate, il a conclu un traité d’amitié avec le satrape Orobaze, lequel agissait au nom de mon maître le roi Mithridate des Parthes.

Ils m’ont lié les mains, bien-aimé roi du Pont. Aux termes de leur accord, je suis contraint de rester à l’est de l’Euphrate, et je n’ose désobéir tant que le trône des Parthes est occupé par un vieux tyran sans merci. Mon royaume a dû se défaire de soixante-dix de ses vallées pour que je puisse revenir. On m’en arracherait autant si je tentais quoi que ce soit.

Pourtant, il ne faut pas désespérer. Comme tu l’as dit, nous sommes encore jeunes, et nous avons le temps d’attendre. Le traité entre Rome et le royaume des Parthes m’a décidé. La Cappadoce, la Paphlagonie, la province d’Asie, la Cilicie, la Bithynie et la Macédoine te reviendront. Je me tournerai vers le sud: la Syrie, l’Arabie, l’Égypte– sans parler du royaume des Parthes. Car un jour le vieux roi mourra. Et je peux prédire que cela provoquera des guerres de succession: il traite ses fils comme il me traite, n’en privilégie aucun, les menace de mort, et parfois en tue un, pour voir les autres se tortiller. Je te jure en tout cas, cher et estimé beau-père, que dès que ce sera la guerre entre les fils du roi, je saisirai l’occasion. En attendant, je poursuivrai l’édification de Tigranocerte.

Un détail encore sur la rencontre entre Lucius Cornélius Sylla et Orobaze. Celui-ci a demandé à son devin chaldéen, Nabopolassar, d’examiner la paume et le visage du Romain. Je l’ai vu à l’œuvre– son frère est attaché au Roi des Rois. Et je tiens à t’assurer, grand et judicieux beau-père, qu’il ne se trompe jamais. Or voilà qu’il a dit à Orobaze que Lucius Cornélius était le plus grand homme du monde! J’ai eu très peur. Comme Orobaze, d’ailleurs. Non sans raison; quand il est rentré à Seleuceia avec les autres, il a aussitôt rapporté au roi les événements qui venaient de se produire. Y compris les détails que le Romain lui avait donnés sur nos activités, puissant beau-père. Et ses allusions relatives à tes visées sur le royaume des Parthes. Je suis environné d’espions. Mais– ce qui m’a un peu réconforté– le roi a également fait exécuter Orobaze et le devin, pour avoir placé un Romain plus haut que lui. Il me semble qu’il regrette de n’avoir pu rencontrer lui-même Lucius Cornélius Sylla. Seul l’avenir pourra nous dire quel est notre destin, cher et admiré beau-père. Il se peut que Lucius Cornélius Sylla n’aille pas plus loin en Orient, et tourne sa grandeur vers l’Occident. Il se peut aussi qu’un jour je devienne le Roi des Rois.

Mon épouse– ta chère fille– va bien, comme nos enfants. J’aurais aimé t’informer que nos plans se déroulaient comme prévu. Ce n’est pas le cas. Pour le moment.



Dix jours après les pourparlers, Lucius Cornélius Sylla reçut sa copie du traité et fut invité à assister à l’inauguration du monument commémoratif au bord du grand fleuve aux eaux laiteuses. Il s’y rendit en toge, en essayant d’oublier que le cruel soleil d’été allait mettre sa peau à mal; impossible de porter un chapeau en une telle occasion. Il ne put que s’enduire d’huile et espérer que les dégâts ne seraient pas trop graves– ce qui ne fut pas le cas. La leçon fut comprise par son fils, qui jura de toujours porter son couvre-chef. Quarante jours plus tard toutefois, c’est-à-dire le temps que Sylla n’atteigne Tarse à la tête de sa petite armée, ses brûlures avaient fini par guérir.

Comme pour les prédictions de Nabopolassar, il se garda bien de parler à quiconque des sacs d’or. Celui que lui avait offert le roi d’Osroène avait été rejoint par cinq autres, don d’Orobaze. Les pièces étaient à l’effigie de Mithridate des Parthes, deuxième du nom, vieillard au profil d’oiseau de proie, avec un long nez pointu, une chevelure bouclée avec soin et une barbe pointue. Sylla les échangea à Tarse contre de la bonne monnaie romaine, et s’aperçut, stupéfait, qu’il était plus riche de dix millions de deniers, soit quatre millions de sesterces. Il avait plus que doublé sa fortune! Bien entendu, il sortit de la banque sans les emporter, se contentant d’un rouleau de parchemin qu’il glissa dans sa toge.

L’année était bien avancée, l’automne touchait à sa fin, et il était temps de songer à rentrer. Il avait accompli sa tâche au mieux. Les responsables du Trésor seraient satisfaits: ils avaient eu droit à dix sacs d’or; deux de Tigrane, cinq du roi des Parthes, un du roi de Commagène, et deux du souverain du Pont en personne. Cela avait pour conséquence que Sylla serait à même de payer son armée et de laisser un généreux don à Morsimos– tout en serrant près des deux tiers du total dans son propre trésor de guerre, bien plus important qu’à son départ. Oui, une bonne année! Sa réputation à Rome ne ferait que croître, et il avait désormais assez d’argent pour se présenter aux élections consulaires.

Il avait fait ses bagages, et le bateau qu’il avait loué attendait sur le Cydnus quand il reçut une missive de Publius Rutilius Rufus:



Lucius Cornélius, j’espère que cette lettre te parviendra à temps– et que tu as vécu une année meilleure que la mienne! Mais je parlerai de cela plus loin.

En avril, nous avons élu deux nouveaux censeurs, Cnaeus Domitius Ahenobarbus, le Pontifex Maximus, et Lucius Licinius Crassus Orator. Un couple bien mal assorti! Mon cher Quintus Mucius Scaevola aurait dû poser sa candidature, mais il a refusé en disant qu’il était trop occupé. En fait, il a peur! Après le désordre provoqué par la lex Licinia Mucia, je crois surtout qu’il se jugeait un peu mal en point.

Les commissions d’enquête prévues par la loi ont vécu. Caius Marius et moi avons réussi à les supprimer en début d’année, en faisant valoir qu’elles coûtaient infiniment plus que ce qu’elles rapportaient. Tout le monde en est tombé d’accord, et la loi a été votée sans problème par le Sénat. Mais les cicatrices se font encore sentir. Deux des juges les plus redoutables, Scipio Nasica et Catulus César, ont vu des fermes et des villas leur appartenant brûler de fond en comble; d’autres ont eu leurs récoltes détruites, leurs vignobles saccagés, leurs citernes empoisonnées. Bien entendu, personne n’entend reconnaître que la lex Licinia Mucia pourrait être– de loin!– à l’origine de tels excès.

Quintus Servilius Caepio a eu l’impudence de faire traîner Scaurus en justice, en prétendant qu’il avait accepté une énorme somme d’argent de Mithridate. Tu imagines ce qui s’est passé! Scaurus s’est rendu au Forum où devait se tenir le procès, mais non pour répondre aux accusations! Il a marché tout droit vers Caepio et l’a giflé à deux reprises:

—Comment oses-tu! s’est-il exclamé. Comment oses-tu, vile limace, méprisable ver de terre! Retire immédiatement ces accusations ridicules, sinon tu regretteras d’être né! Toi, un Servilius Caepio, membre d’une famille célèbre pour sa soif de l’or, tu viens me reprocher d’en avoir accepté? Je te pisse dessus!

Et il a quitté le Forum, accompagné par un vrai chahut d’applaudissements et de sifflets qu’il a feint d’ignorer. Caepio est resté là, en essayant de ne pas regarder les chevaliers qui composaient le jury. Mais, après la petite scène de Scaurus, il aurait eu beau produire toutes les preuves de la terre, ils auraient quand même acquitté notre Princeps Senatus. Il a donc bégayé qu’il abandonnait ses accusations, et s’est hâté de rentrer chez lui.

Après cela s’est produit un autre événement d’importance: nous avons perdu nos deux censeurs! Comment cela s’est-il produit? t’entends-je t’exclamer. Je vais te le dire. Nous avons d’abord pensé qu’ils parviendraient quand même à se mettre d’accord. Puis ils ont commencé à se quereller! En public! Avec de ces arguments! Cela s’est terminé par un échange d’amabilités que la moitié de Rome a pu écouter. On n’a pas prévu, pour le moment, de les remplacer, et c’est sans doute dommage, dans la mesure où nous n’aurons pas de recensement général fiable avant quatre ans au moins.

Venons-en maintenant aux mauvaises nouvelles. J’écris ceci à la veille de mon départ pour Smyrne, où je pars en exil. Oui, je te vois déjà sursauter! Publius Rutilius Rufus, le plus inoffensif des vieillards, réduit à la condition d’exilé? C’est malheureusement exact. À Rome, certains n’ont pas oublié l’action de Quintus Mucius Scaevola, et la mienne, dans la province d’Asie. Et, comme je suis l’oncle de Marcus Livius Drusus, j’ai attiré la haine de cet ignoble Quintus Servilius Caepio– comme de cet excrément humain, Lucius Marcus Philippus. Personne n’a tenté de s’en prendre à Scaevola, il est trop puissant. On a donc décidé que ce serait moi. On a présenté au tribunal chargé des affaires de corruption des preuves entièrement fabriquées montrant que j’avais, moi, extorqué de l’argent aux malheureuses populations d’Asie! Un certain Apicius, connu pour se flatter d’être le client de Philippus, s’est chargé de l’accusation. Bien entendu, nombreux sont ceux qui m’ont soutenu et m’ont proposé leurs services: Scaevola, les deux Orator, et même Scaevola l’Augure, qui a près de quatre-vingt-douze ans. Ils traînent avec eux, sur le Forum, un gamin abominablement précoce nommé Marcus Tullius Cicéron, qui a également offert de prendre la parole en ma faveur.

Mais je voyais bien que ce serait en vain, Lucius Cornélius. Le jury avait été payé une fortune (l’or de Tolosa?) pour me condamner. Aussi ai-je décidé d’assurer moi-même ma défense, avec calme et dignité. Je n’ai été assisté que par mon bien-aimé neveu, Caius Aurelius Cotta, fils aîné de Marcus Cotta et demi-frère d’Aurelia. L’autre demi-frère de celle-ci, Lucius, a en revanche eu l’effronterie de soutenir l’accusation! On ne se parle plus beaucoup dans la famille!

Comme je te l’ai dit, la fin était prévisible. J’ai été reconnu coupable, dépouillé de ma citoyenneté, et condamné à l’exil, à plus de deux cents lieues de Rome. Toutefois, mes biens n’ont pas été confisqués. Mes derniers mots ont été pour dire que je comptais partir en exil parmi ceux au nom desquels j’étais condamné, les citoyens de la province romaine d’Asie.

Je ne rentrerai jamais à Rome, Lucius Cornélius. Je ne dis pas cela par caprice, ou par fierté blessée. Je ne veux plus jamais voir une ville et des citoyens qui ont consenti à une injustice aussi manifeste. Je me comporterai en vrai Romain, acceptant son sort avec obéissance, aux termes d’une sentence prononcée par un tribunal régulier.

J’ai déjà reçu une lettre de l’ethnarque de Smyrne– apparemment fou de joie à l’idée de me voir arriver. Il semble même qu’ils organisent une fête en mon honneur qui aura lieu dès que je débarquerai.

Ne me plains pas trop, Lucius Cornélius. On dirait bien qu’on s’occupe de moi. Smyrne m’a même offert une pension généreuse, une demeure et de bons serviteurs. Il reste à Rome assez de Rutilius pour que ma lignée puisse se rendre insupportable. Mais il me faudra me vêtir à la grecque, car je n’ai plus le droit de porter la toge. Quand tu rentreras, et si cela t’est possible, pourras-tu passer me voir? Ce sera une menue consolation pour un exilé.

J’ai décidé de me remettre sérieusement à écrire: je vais devenir biographe. Je compte commencer par une vie de Metellus Numidicus le Porcelet, qui contiendra assez de détails croustillants pour que le Goret grince des dents de rage. Puis je passerai à Catulus César. Oh, comme je m’amuserai! Viens donc me rendre visite, Lucius Cornélius! J’ai besoin de renseignements que toi seul peux me donner!



Sylla n’avait jamais éprouvé de sympathie vraiment profonde pour Publius Rutilius Rufus; pourtant, quand il reposa le rouleau de parchemin, ses yeux étaient pleins de larmes. Il fit le vœu de faire payer un jour Caepio et Philippus, quand il serait devenu le Maître de Rome.

Pourtant, lorsque son fils vint le voir, accompagné de Morsimos, Sylla paraissait très calme.

—Je suis prêt, dit-il au jeune Grec. Mais rappelle-moi de dire au capitaine de nous conduire d’abord à Smyrne. J’ai un vieil ami à voir et je dois lui promettre que je le tiendrai au courant de tout ce qui se passera à Rome.


IV
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Pendant que Lucius Cornélius Sylla était en Orient, Caius Marius et Publius Rutilius Rufus réussirent à faire voter une loi supprimant les commissions d’enquête prévues par la lex Licinia Mucia. Marcus Livius Drusus en fut réconforté.

—Je crois que cela règle la question, leur dit-il peu après que la mesure eut été approuvée. À la fin de cette année, je me présenterai aux élections des tribuns de la plèbe. Et au début de la suivante, je ferai passer à l’Assemblée plébéienne une loi accordant la citoyenneté à tout homme libre d’Italie.

Caius Marius et Publius Rutilius parurent sceptiques, bien qu’aucun des deux n’eût soulevé d’objection. Drusus avait raison de dire qu’il ne coûtait rien d’essayer, et rien ne laissait penser que Rome s’adoucirait avec le temps.

—Marcus Livius, tu as déjà été édile. Tu pourrais chercher à te faire élire préteur, dit Publius Rutilius. Es-tu certain de vouloir être tribun de la plèbe? Quintus Servilius Caepio, de son côté, désire également accéder au prétorat, ce qui veut dire qu’au Sénat tu devras affronter un adversaire protégé par son imperium. De plus, si Philippus est élu consul, tous deux seront alliés, et pourront te rendre la vie très difficile.

—Je sais, répondit Drusus avec fermeté. Mais j’ai bien l’intention d’être élu tribun de la plèbe. Je vous demanderai simplement de n’en pas parler; pour y arriver, j’ai conçu un plan qui exige que les gens croient que je me suis décidé au dernier moment.

Début septembre, la condamnation à l’exil de son oncle Publius Rutilius Rufus fut pour Drusus un coup très dur; il lui aurait apporté au Sénat une aide inestimable. Il ne pouvait plus s’appuyer que sur le seul Caius Marius, dont il ne se sentait pas très proche, et qu’il était loin d’admirer sans réserve. Cela signifiait également que Drusus ne pouvait plus se confier à un membre de sa famille; il s’était lié d’amitié à son frère Mamercus, mais celui-ci, politiquement, était proche de Catulus César et du Goret. Marcus Livius s’était toujours bien gardé d’aborder avec lui l’épineux problème du don de la citoyenneté romaine aux Italiques, et ne comptait pas le faire. Et Cato Salonianus était mort. Élu préteur, et très occupé, il avait oublié la mort de Livia Drusa en se plongeant dans le travail. C’est pour la même raison qu’il avait accepté le poste de gouverneur de Gaule Transalpine créé par le Sénat en réponse à l’agitation permanente des peuples ibères. Il partit en confiant ses enfants à la garde de Cornelia Scipionis et de Drusus. Puis, pendant l’été, ceux-ci apprirent qu’il était tombé de cheval et s’était fait à la tête une blessure qui d’abord parut sans gravité. Ensuite vint une sorte de crise d’épilepsie, une paralysie, une plongée dans le coma, et Cato Salonianus connut une mort paisible. Pour Drusus, ce fut comme si une porte se fermait: les enfants de sa sœur étaient désormais tout ce qui lui restait d’elle.

Il est donc compréhensible qu’il ait écrit à Quintus Poppaedius Silo, en l’invitant à venir séjourner chez lui. Les commissions d’enquête mises en place par la lex Licinia Mucia avaient été suspendues, et le Sénat avait tacitement décidé que les fraudes commises à l’occasion du recensement resteraient ignorées, en attendant que le prochain ait lieu. Il n’existait donc plus aucune raison empêchant Silo de venir à Rome. Et Drusus avait besoin de parler de son idée à quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance.

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis leur mémorable rencontre à Bovianum.

—Il ne reste plus que Caepio! dit Drusus, alors que tous deux attendaient dans son cabinet de travail que le dîner fiât servi. Et il refuse toujours de voir ses enfants. Ceux de Porcius Cato Salonianus sont orphelins. Fort heureusement, ils se souviennent à peine de leurs parents. Bien entendu, leur père n’avait aucune fortune et ne leur a laissé que sa propriété de Tusculum, et des biens en Lucanie. Je veillerai à ce que le garçon ait de quoi entrer au Sénat quand le temps sera venu, et je doterai la fille comme il convient. J’ai cru comprendre que Lucius Domitius Ahenobarbus, qui est marié à sa tante, songe à Porcia pour son propre fils. Mon testament est prêt, comme sans doute celui de Caepio. Il ne peut déshériter ses enfants, que cela lui plaise ou non. Tout au plus peut-il refuser de les voir. Crétin!

—Les pauvres, dit Silo, lui-même père de famille. Et le petit Cato, sans père ni mère, et qui ne se souvient même pas d’eux!

—Oh, c’est quelqu’un! Sec comme un coup de trique, avec un cou interminable et le nez le plus crochu que j’aie jamais vu à un petit garçon. Il me fait toujours penser à un vautour déplumé. Et j’ai beau essayer, je ne parviens pas à l’aimer. Il a à peine deux ans, et il erre déjà dans toute la maison en geignant ou en criant. Dès que je l’aperçois, je m’enfuis!

—Et la petite espionne, Servilia?

—Oh, elle est très tranquille, très obéissante. Mais ne lui fais jamais confiance, Quintus Poppaedius! Encore une que je n’aime guère!

—Il y en a que tu aimes?

—Mon fils, Drusus Nero. Un superbe petit garçon. Il a huit ans. Malheureusement, il a plus de bon naturel que d’intelligence. J’aime aussi beaucoup le jeune Caepio, bien qu’en toute justice il soit impossible de lui donner ce nom, parce qu’il n’est pas le fils de Caepio! Il est le portrait tout craché de Cato Salonianus et ressemble beaucoup à son petit frère. Rien à dire de Lilla, comme de Porcia. Mais je dois avouer que les petites filles restent pour moi un mystère!

—Allons, Marcus Livius, pas de tristesse! Un beau jour ce seront des hommes et des femmes, et tu pourras les aimer, ou les détester, en fonction de leurs mérites réels. Pourquoi ne m’emmènes-tu pas les voir? J’aimerais rencontrer le vautour et l’espionne.

Le reste de la soirée fut consacré au dîner. Aussi n’est-ce que le lendemain que Drusus et Silo abordèrent la question des Italiques.

—Quintus Poppaedius, dit Marcus Livius, je compte me présenter début novembre aux élections de tribun de la plèbe.

—Après avoir été édile? Tu devrais chercher à devenir préteur.

—Je le pourrais tout à fait.

—Alors, pourquoi? Tribun de la plèbe? Tu ne penses quand même pas accorder la citoyenneté romaine à toute l’Italie?

—C’est très exactement ce que je compte faire. J’ai attendu patiemment, les dieux m’en sont témoins! C’est le moment ou jamais, parce que le souvenir de la lex Licinia Mucia est encore présent dans tous les esprits. Et nomme-moi, au Sénat, quelqu’un de mon âge qui aurait, comme tribun de la plèbe, autant de dignitas et d’auctoritas que moi! Cela fait dix ans que j’en suis membre, je suis pater familias, ma réputation est sans tache, j’ai été édile plébéien; ma fortune est immense, j’ai de nombreux clients, je suis connu et respecté dans tout Rome. Si je me présente aux élections de tribun de la plèbe, et non à celles de préteur, tout le monde comprendra que j’ai, pour cela, des raisons importantes. Je suis un avocat et un orateur connu; mais je n’ai pas encore le droit de prendre la parole au Sénat.

—Tu feras très certainement sensation; mais je ne crois pas que tu aies beaucoup de chances de réussir. Il serait peut-être plus avisé de devenir préteur, puis consul d’ici deux ans.

—Cela ne servirait à rien. C’est le genre de loi qui doit être présentée par un tribun de la plèbe, avant d’être approuvée par l’Assemblée plébéienne. Si j’accédais au consulat, elle serait aussitôt réduite à néant par un veto. Mais, en tant que tribun de la plèbe, je peux contrôler mes collègues plus efficacement qu’un consul– et j’ai sur un consul l’avantage que me donne mon propre droit de veto. Au besoin, je pourrai négocier ceci contre cela. J’ai un programme tout prêt, qui ne se bornera pas à accorder la citoyenneté romaine aux peuples d’Italie; je veux repenser les affaires publiques de fond en comble.

—Marcus Livius, que le grand Serpent porteur de lumière te protège! C’est vraiment tout ce que je peux dire.

—Quintus Poppaedius, le temps est venu. Je ne peux accepter l’idée d’un affrontement entre Rome et l’Italie, et je crains que tes amis et toi ne prépariez la guerre. Si c’est le cas, vous perdrez. Et Rome aussi– bien que jamais elle n’ait perdu une guerre. Des batailles, oui. Sans doute, dans les premiers temps, les Italiques auraient-ils l’avantage. Mais Rome vaincrait– et pourtant, ce serait une victoire à la Pyrrhus. À elles seules, les conséquences économiques en seraient désastreuses. Quintus Poppaedius, je t’en prie! Laisse-moi agir comme je l’entends! Logiquement, pacifiquement. Il n’y a que comme cela que tout pourra marcher.

—Marcus Livius, je te soutiendrai de tout cœur! Je ne crois pas que ce soit possible, mais la question n’est pas là. Comment l’Italie pourrait-elle savoir si, oui ou non, Rome s’oppose à tout don en masse de la citoyenneté, si quelqu’un de ton importance ne se lance pas? Trafiquer les listes du recensement était une stupidité, j’en suis bien conscient. Je ne crois d’ailleurs pas qu’aucun d’entre nous ait cru que cela pourrait réussir. C’était plutôt une façon de faire comprendre au Sénat et au Peuple de Rome ce que nous pensions. Vas-y! Toute l’Italie te soutiendra, tu as ma parole.

—Et toute l’Italie deviendra ma cliente! dit Drusus à contrecœur, avant d’éclater de rire. Une fois que j’aurai réussi à accorder la citoyenneté romaine à tous les Italiques, ceux-ci pourraient devenir mes clients, et voter comme je le voudrais! J’imposerais impunément mes volontés à Rome! En théorie, du moins. En pratique, ce sera impossible.

—Non! Ce serait très facile, au contraire! Il faudrait simplement que Caius Papius Mutilus et moi, ainsi que les autres dirigeants alliés, exigent un serment de chacun des membres de leur nation: si tu réussis à en faire des citoyens romains, ils seront à toi jusqu’à leur mort!

—Un serment? Tu crois qu’ils seraient prêts à le prononcer?

—Bien sûr, du moment qu’il ne s’étend ni à leurs enfants ni aux tiens.

—Ce ne serait pas nécesssaire. Je n’ai besoin que de temps, et d’un soutien massif.

Avoir toute l’Italie comme clientèle! Le rêve de tout aristocrate romain! Avec cela, rien ne serait impossible.

—Marcus Livius, dit Silo, ce sera fait. Tu as entièrement raison. L’octroi de la citoyenneté ne sera qu’un premier pas. Quel triomphe! ajouta-t-il en riant. Voir quelqu’un devenir le Maître de Rome, grâce à ceux qui, en ce moment, n’ont aucune influence sur les affaires de la cité! Dis-moi comment tu comptes t’y prendre.

Mais Drusus ne put rassembler ses pensées; les implications étaient trop importantes. Toute l’Italie pour clientèle!



Comment s’y prendre? Comment? Parmi les sénateurs les plus influents, seul Caius Marius serait de son côté, et Drusus savait que cela ne suffirait pas. Il lui fallait l’appui de Crassus Orator, Scaevola, Antonius Orator et Marcus Aemilius Scaurus. À mesure qu’approchaient les élections, Drusus se prit à désespérer: il ne cessait d’attendre le bon moment, et celui-ci semblait ne jamais vouloir se présenter. Puis, un jour d’octobre, très tôt le matin, Drusus rencontra Scaurus, Scaevola, Antonius Orator et Ahenobarbus, tout près du puits du Comitium.

—Marcus Livius, joins-toi donc à nous, dit Scaurus. Nous étions en train de discuter du moyen d’arracher les tribunaux à l’ordre équestre. Condamner Publius Rutilius Rufus est un crime! Les chevaliers ont perdu leur droit de prendre part aux décisions de justice!

—J’en suis bien d’accord, répondit Drusus, qui se tourna vers Scaevola: C’est à toi qu’ils en voulaient, en fait, pas à Publius Rutilius.

—Alors, pourquoi ne s’en sont-ils pas pris à moi?

—Tu as trop d’amis, Quintus Mucius.

—Et Publius Rutilius pas assez! C’est une honte! Nous avons besoin de gens comme lui!

—Je ne crois pas que nous réussirons jamais complètement à ôter les tribunaux aux chevaliers, dit Drusus. Ils en ont pris l’habitude, et il y a près de trente ans que cela dure. Ils aiment le pouvoir que cela leur donne sur le Sénat. Et ils se sentent en sécurité: la loi de Caius Gracchus ne leur interdit pas spécifiquement d’accepter des pots-de-vin, aussi ne peuvent-ils être poursuivis pour cela.

—Marcus Livius, intervint Crassus Orator d’un ton inquiet, tu es le meilleur candidat possible au prétorat; si tu dis des choses pareilles, quelles chances reste-t-il au Sénat?

—Lucius Licinius, je n’ai pas dit qu’il devait abandonner tout espoir, simplement que les chevaliers refuseraient d’abandonner les tribunaux. Cependant, que se passerait-il si nous les placions dans une situation telle qu’ils seraient contraints de les partager avec le Sénat? Les ploutocrates sont encore loin de gouverner Rome, et ils le savent. Aussi pourquoi quelqu’un ne proposerait-il pas de voter une nouvelle loi réglant le fonctionnement des tribunaux les plus importants, composés à égalité de chevaliers et de sénateurs?

—Il serait très difficile à l’ordre équestre de refuser, intervint Scaevola. Quoi de plus honnête que de faire moitié-moitié? Le Sénat ne pourrait être accusé de vouloir lui arracher les tribunaux!

Crassus Orator sourit.

—Quintus Mucius, les rangs du Sénat sont fermés. Mais, comme nous le savons tous, il y a toujours, dans chaque jury, un ou deux chevaliers qui ont pour ambition d’y entrer. Si ledit jury est entièrement composé de leurs pareils, cela ne changera rien. Mais s’il n’en comprend que la moitié, cela peut tout changer. Très habile, Marcus Livius!

Ahenobarbus, le Pontifex Maximus, se mêla à son tour à la conversation.

—Nous pourrions plaider que les sénateurs ont de telles compétences juridiques que leur présence serait bénéfique aux tribunaux. Après tout, nous les avons contrôlés quatre siècles durant! Certes, dirons-nous, cette époque est révolue. Mais le Sénat ne devrait pas non plus en être exclu.

—Voilà une bonne idée! s’écria Antonius Orator, rayonnant.

—J’en suis bien d’accord, dit Scaurus, qui se tourna vers Drusus: Marcus Livius, comptes-tu arriver à cela en te faisant élire préteur? Ou bien laisser cela à un autre?

—Je m’en chargerai, Princeps Senatus, mais pas en tant que préteur. J’ai l’intention de devenir tribun de la plèbe.

Tout le monde resta bouche bée.

—À ton âge? demanda Scaurus.

—Précisément. Il joue en ma faveur: personne ne pourra m’accuser d’être trop jeune, inexpérimenté, d’avoir la tête chaude, de vouloir flatter la foule. Au demeurant, je voudrais présenter plusieurs lois.

—Tu peux le faire en étant préteur.

—Oui, mais moins facilement qu’un tribun de la plèbe. C’est lui qui, traditionnellement, se charge de les faire voter, et l’Assemblée plébéienne aime les ratifier. Pourquoi bouleverser le statu quo?

—Et tu penses à certaines lois précises, dit Scaevola.

—En effet, Quintus Mucius.

—Donne-nous une idée de ce que tu comptes proposer.

—Je veux doubler le nombre des sénateurs.

—Marcus Livius, tu commences à parler comme Caius Gracchus, fit remarquer Scaevola.

—Je comprends ta réaction, Quintus Mucius. Mais le fait est que j’entends renforcer l’influence du Sénat, et j’ai l’esprit assez large pour reprendre les idées de Caius Grachus si elles servent mes objectifs.

—Et en quoi remplir le Sénat de chevaliers les servirait-il? demanda Crassus Orator.

—C’est effectivement ce qu’avait suggéré Caius Gracchus. Je songe à quelque chose d’un peu différent. Vous savez très bien, pour commencer, que les sénateurs sont en nombre insuffisant. Trop souvent, ils ne sont pas assez nombreux lors des séances pour que le quorum soit atteint. Comment surmonter le problème, si de surcroît il nous faut siéger dans les tribunaux? Je veux simplement faire admettre au Sénat des gens de notre ordre, plus quelques chevaliers pour qu’ils soient contents. Nous avons tous des oncles, des cousins, des frères cadets, qui aimeraient être sénateurs, et qui ont l’argent nécessaire. Ils entreraient avant les chevaliers. Ceux-ci deviendraient vite des défenseurs du Sénat, s’ils y étaient admis! Ce sont les censeurs qui se chargent de cette tâche, et on ne peut discuter leurs choix. Je sais bien qu’en ce moment nous n’en avons plus, mais nous pouvons en élire en avril prochain.

Ahenobarbus préféra ne pas relever l’allusion– Crassus Orator et lui auraient dû être encore censeurs–, et interrogea:

—Quelles sont les autres lois que tu comptes proposer?

—Pour le moment, je n’en sais encore rien, Cnaeus Domitius, répondit Drusus, qui préférait rester dans le vague. Du moins, pas assez pour vouloir en faire état devant une compagnie aussi auguste que la vôtre.

—Et quand as-tu décidé que tu chercherais à te faire élire tribun de la plèbe, Marcus Livius? demanda Scaurus. Tu as été élu édile plébéien, et pourtant tu n’as fait aucun effort pour prendre la parole devant le Sénat. Peut-être te réservais-tu pour une meilleure occasion?

—Marcus Aemilius! répliqua Drusus en ouvrant de grands yeux. Comment peux-tu dire des choses pareilles? Un édile n’a pas de quoi discourir!

—Hmmm! dit Scaurus, qui haussa les épaules. Tu auras mon soutien, Marcus Livius Drusus. Ton style me plaît.

—Et tu auras le mien! intervint Crassus Orator.

Tous les autres convinrent de faire de même.

Drusus n’annonça sa candidature au poste de tribun de la plèbe que le matin même de l’élection– idée d’apparence absurde, mais qui se révéla des plus brillantes. Cela lui permettait de ne pas répondre aux questions gênantes et lui donnait l’air de s’être décidé par simple exaspération devant la médiocrité des autres postulants.

Les votes furent maigres: on ne vit apparaître que deux mille électeurs environ– pourcentage ridicule, vu le nombre de ceux qui avaient le droit de vote. Les candidats s’étant déclarés, le président du collège des tribuns de la plèbe demanda aux présents de se répartir selon la tribu à laquelle ils appartenaient, tandis que le consul Marcus Peperna, un plébéien, qui jouait le rôle de scrutateur, gardait l’œil sur le déroulement des opérations.

S’agissant d’une élection, les trente-cinq tribus votaient simultanément, et non l’une après l’autre, comme c’était le cas lors du passage d’une loi, ou d’un verdict de procès. Trente-cinq passerelles de bois montaient du fond du puits du Comitium vers l’endroit où, six pieds plus haut, se trouvaient les paniers où l’on recueillait les suffrages. Chaque électeur recevait une tablette de cire, y inscrivait son choix avec un stylet, puis empruntait la passerelle pour la jeter dans le panier.

Certaines tribus– notamment les quatre tribus urbaines– furent en ce jour représentées par plusieurs centaines d’électeurs, tandis que d’autres n’en rassemblaient parfois qu’une douzaine. Pourtant, chacune en fait ne disposait que d’une voix: celle de la majorité de ses membres. Ce qui donnait aux tribus rurales un avantage disproportionné.

Quand tout fut terminé, près de deux heures avant le coucher du soleil, le consul lut les résultats à voix haute devant ceux des électeurs qui s’étaient attardés autour du puits du Comitium. Il ordonna également qu’ils fussent rendus publics: pour cela, ils seraient inscrits sur une feuille de parchemin fixée sur les rostres, et quiconque fréquentait le Forum pourrait en prendre connaissance.

Marcus Livius devint président du collège des tribuns, ayant remporté tous les suffrages: les trente-cinq tribus avaient toutes voté pour lui, ce qui se produisait assez rarement. Les autres élus étaient des plus obscurs et ne se rappelèrent guère au souvenir des électeurs: en effet, ils n’avaient absolument rien fait durant l’année pendant laquelle ils avaient été en fonction– année qui commençait le 10 décembre.

Le collège des tribuns de la plèbe était installé dans la Basilica Porcia, au rez-de-chaussée, non loin du Sénat. Un grand espace vide, quelques tables et des chaises pliantes sans dossier. C’est là que les tribuns s’asseyaient pour écouter tous ceux qui avaient des problèmes, des plaintes ou des suggestions à présenter.
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Drusus attendait avec impatience le moment où il s’initierait à ce nouvel exercice, comme celui où il prononcerait son premier discours devant le Sénat. Il était convaincu qu’il se heurterait à certains magistrats: Philippus avait été élu consul, juste après Sextus Julius César– premier membre de la famille à s’asseoir sur la chaise curule après quatre siècles d’éclipse. Caepio était préteur.

Marcus Livius avait bien l’intention de se mettre à légiférer avant les autres tribuns, mais quand, à la date prévue, ils se réunirent, l’un d’entre eux, Minicius, annonça d’une voix suraiguë qu’il convoquait sa première contio pour discuter d’une loi nouvelle bien nécessaire. Les enfants d’un couple dont un membre était citoyen romain, et l’autre non, se voyaient accorder la citoyenneté. Il comptait présenter la lex Minicia de liberis, qui la leur refuserait, même si le père était romain. Ce fut, pour Drusus, une pénible surprise: le projet fut salué par des cris d’enthousiasme, qui montraient assez que les électeurs, dans leur grande majorité, pensaient que la citoyenneté était chose trop précieuse pour être accordée à leurs inférieurs– à savoir, le reste de l’humanité.

Bien entendu, Caepio soutint cette mesure, tout en souhaitant qu’elle n’eût jamais été prise; car il avait récemment lié amitié avec un nouveau sénateur, client d’Ahenobarbus– qui l’avait fait inscrire sur les listes sénatoriales du temps où il était censeur. Quintus Varius Severus Hybrida Sucronensis– qui préférait, on le comprendra sans peine, se faire appeler Quintus Varius– était très riche. «Hybrida» montrait assez que l’un de ses parents au moins n’était pas romain, et Sucronensis indiquait qu’il était originaire de Sucro, en Ibérie Citérieure. À peine romain, plus étranger que n’importe quel Italique, Quintus Varius était néanmoins décidé à devenir l’un des hommes les plus importants de Rome, et ne faisait guère le délicat devant les moyens à adopter.

Présenté à Caepio, il s’attacha à lui aussi fermement qu’une huître à son rocher, sans épargner attentions et menus services. Les amis de Quintus Servilius furent loin de toujours l’accueillir avec faveur. Lucius Marcius Philippus ne fut pas de ceux-là: il avait besoin d’argent, et Varius était trop heureux de pouvoir lui en prêter. Metellus Pius le Goret, en revanche, fut révulsé dès qu’il fit sa connaissance.

—Comment peux-tu avoir de telles limaces dans ta clientèle? demanda-t-il à Ahenobarbus. Tu vas te faire la réputation d’être le patron des maquereaux, des minables et des rebuts de la société!

Ce à quoi l’autre ne trouva rien à répondre.

Tout le monde ne voyait pas les choses du même œil: Quintus Varius avait hère allure. Il était très beau, très viril, bien bâti, de commerce agréable. Mais ses talents oratoires laissaient à désirer, et il était handicapé par un accent ibère très lourd, bien qu’il fît de gros efforts en ce domaine, sur la suggestion de Quintus Servilius Caepio.

Bien entendu, la lex Minicia de liberis mit Quintus Varius très mal à l’aise. C’est à cette occasion qu’il découvrit à quel point son nouvel ami pouvait se montrer obtus; car rien de ce qu’il réussit à dire ne convainquit Caepio de ne pas la soutenir.

—Ne t’inquiète pas! se contenta de répondre ce dernier. Elle n’est pas rétroactive!

Drusus s’inquiétait aussi, mais pour de tout autres raisons:

—Il va falloir que je réorganise mon programme législatif, dit-il à Silo quand celui-ci vint le voir à la fin de l’année. Il va falloir attendre la fin de mon mandat pour proposer le don général de la citoyenneté romaine. Je comptais commencer par là, mais c’est impossible.

—Tu ne réussiras jamais, Marcus Livius, répliqua Silo en hochant la tête. Ils t’en empêcheront. Enfin, si cela peut te réconforter, j’ai discuté avec les dirigeants des peuples alliés, et ils ont le même sentiment que moi: si tu peux nous faire devenir citoyens romains, tu mérites que nous soyons tous tes clients. Nous avons mis au point une formule de serment, que nous ferons jurer d’ici l’été prochain.

Drusus rougit, incapable d’y croire: des nations entières deviendraient ses clients!

Il se lança en préparant une loi partageant les tribunaux les plus importants entre l’ordre équestre et le Sénat, puis une autre pour accroître le nombre de sénateurs. Toutefois, il lui faudrait d’abord présenter ses mesures devant les Pères Conscrits, afin qu’ils lui donnent tout pouvoir pour les faire ratifier par l’Assemblée plébéienne.

—Je ne suis pas un démagogue, déclara-t-il devant les hommes en toge réunis dans la Curia Hostilia. Rien dans mon action aux Comitia ne surprendra les membres de l’auguste assemblée ici présente, car je compte chaque fois me présenter d’abord devant vous, et obtenir votre approbation. Rien de ce que je vous demanderai ne sera indigne de vous, comme de moi. Car je suis le fils d’un tribun de la plèbe qui avait de ses devoirs la même conception que moi, je suis le fils d’un homme qui a été consul et censeur, d’un homme qui est venu à bout des Scordisques en Macédoine, ce qui lui a valu les honneurs du triomphe. Je suis un descendant d’Aemilius Paulus, de Scipion l’Africain, de Livius Salinator.

«C’est ici, Pères Conscrits, dans ce bâtiment, dans ce rassemblement de noms aussi vénérables que glorieux, que réside la source de la loi romaine, de l’État romain. C’est en pensant à eux que je parlerai, en espérant que vous aurez la sagesse de voir que tout ce que je propose est soutenu par la logique, la raison, la nécessité.

Le Sénat applaudit avec une gratitude qui venait sans doute de ce que tous ses membres avaient, de leurs propres yeux, suivi l’action de Saturninus du temps où il occupait les mêmes fonctions que Drusus. Celui-ci était quelqu’un de tout à fait différent: sénateur d’abord, serviteur de la plèbe ensuite.

Les consuls et les préteurs actuellement en fonction étaient des hommes d’esprit indépendant, aux idées larges; ce fut donc sans grande opposition que Drusus obtint du Sénat l’approbation de ses deux lois. Les nouveaux consuls étaient moins prometteurs, mais Sextus César soutint les mesures proposées, et Philippus préféra rester discret. Seul Caepio proclama son opposition, mais comme chacun savait quels sentiments il nourrissait envers son ex-beau-frère, personne n’y prêta attention. Drusus s’attendait à plus de résistance à l’Assemblée plébéienne, où les chevaliers étaient très puissants; ce ne fut pourtant pas le cas. Peut-être, se dit-il, parce que j’ai présenté mes deux projets de loi lors de la même contio, ce qui a permis à certains d’entre eux de mordre à l’hameçon que contient le second: une chance de siéger au Sénat! D’ailleurs, faire en sorte que les jurys se composent à égalité de sénateurs et de chevaliers semblait assez équitable. Le président du tribunal serait choisi parmi les premiers, le cinquante et unième juré parmi les seconds. L’honneur était sauf.

Les lois furent votées vers le milieu de janvier. Drusus poussa un soupir de soulagement. Pour le moment, il ne s’était encore aliéné personne! Il était risqué d’espérer qu’il en serait toujours ainsi, mais c’était mieux, et de loin, que ce à quoi il s’attendait.



Début mars, il aborda devant le Sénat la question de l’ager publicus, certain que cette fois on allait le percer à jour, que les ultra-conservateurs verraient soudain à quel point celui qui était pourtant le fils de l’un des leurs était devenu dangereux. Mais Drusus avait réussi à se concilier Scaurus, Crassus Orator et Scaevola, et savait que, cela fait, il avait une chance de l’emporter.

Quand il se leva pour prendre la parole, sa conduite avertit chacun que quelque chose d’exceptionnel se préparait: jamais il n’avait paru si calme, si résolu. Il alla se placer près des grandes portes de bronze– dont il avait demandé qu’elles restassent fermées– et fit d’abord une pause en balayant du regard toute la salle; vieux procédé d’avocat, qui faisait croire à chacun que c’était à lui qu’il s’adressait:

—Un mal est en nous. Un grand mal que nous avons appelé sur nous-mêmes– car c’est nous qui l’avons créé! En pensant d’ailleurs, comme c’est si souvent le cas, que nous faisions le bien. J’en suis conscient, et j’ai le plus grand respect pour nos ancêtres: aussi n’accablerai-je pas ceux qui ont créé ce mal qui est en nous.

«Mais quel est donc ce mal? me demanderez-vous. C’est l’ager publicus, Pères Conscrits. Car c’est un mal! Nous nous sommes emparés des meilleures terres de nos ennemis italiques, siciliens ou étrangers, et en avons fait l’ager publicus de Rome. Convaincus que nous l’enrichirions. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont déroulées. Les terres confisquées étaient de simples parcelles; nous en avons fait de grands domaines pour faciliter la tâche de nos fonctionnaires et empêcher que le gouvernement de Rome devînt une bureaucratie à la grecque. L’ager publicus s’est ainsi transformé en domaine exclusif des riches, seuls capables d’en acquitter la location. Aussi est-il souvent laissé à l’abandon.

Les visages qu’il voyait devant lui s’étaient fermés; le cœur de Drusus parut peiner dans sa poitrine, le souffle lui manqua; il lui fallut lutter pour garder son apparence de calme. Personne n’était encore intervenu. Il fallait donc continuer comme s’il n’avait pas remarqué le changement d’atmosphère.

—Mais cela, Pères Conscrits, n’était encore que le début du mal. Les Gracques l’ont dit avant moi. Mais je ne suis pas un Sempronius Gracchus. Leurs raisons ne me paraissent pas suffisantes pour bouleverser le mos majorum, l’ensemble de nos coutumes et de nos traditions. Du temps des Gracques, j’aurais pris le parti de mon père. Et je parle sérieusement, Pères Conscrits! Il était dans le vrai. Mais les temps ont changé. Des facteurs nouveaux font que le mal lié à l’ager publicus ne cesse de croître. Je mentionnerai d’abord les problèmes que connaît notre province d’Asie– problèmes créés par Caius Gracchus quand il fit passer une loi aux termes de laquelle les impôts seraient levés par des compagnies privées. C’était déjà le cas de ceux perçus dans la péninsule, et depuis longtemps, mais ils n’avaient jamais été d’une importance comparable. C’est ainsi que, suite à cet abandon de nos responsabilités sénatoriales, et au rôle croissant joué dans l’État par des factions de l’ordre équestre, nous avons vu des administrateurs modèles attaqués avec la plus grande virulence; et le procès de notre estimé consulaire Publius Rutilius Rufus nous a laissé entendre que nous– membres du Sénat de Rome– ferions mieux de ne pas empiéter sur le domaine des chevaliers. J’ai décidé de mettre un terme à ce genre d’intimidations en commençant par amener l'ordre équestre à partager les cours de justice à égalité avec le Sénat, et par accroître le nombre de sénateurs. Mais le mal est toujours là.

Certains visages paraissaient moins tendus; faire allusion à Publius Rutilius Rufus avait manifestement joué en sa faveur– comme sans doute son hommage à Quintus Mucius Scaevola et au remarquable travail qu’il avait accompli en Asie.

—Et il est désormais accompagné d’un autre, Pères Conscrits. Combien d’entre vous le connaissent? Très peu, sans doute. Je fais référence à celui qu’a fait naître Caius Marius– tout en acquittant cet éminent consulaire de toute intention mauvaise. C’est bien là le problème! Le mal naît du changement. Nous sommes à court de soldats. Et pourquoi donc? Il y a à cela de nombreuses raisons, dont l’une ne peut être séparée de l’ager publicus: il a chassé les petits fermiers de leurs terres; ils ont donc cessé d’avoir de nombreux fils, sur lesquels nos armées pouvaient compter. Caius Marius fit alors la seule chose qu’il pouvait, vu les conditions: il enrôla les capite censi. Il fit des soldats de ceux qui n’avaient pas de quoi s’acheter leur équipement, et parfois n’avaient rien du tout.

«La solde qu’on leur versait était faible, le butin pris aux Germains pitoyable. Caius Marius et ses successeurs, légats compris, avaient enseigné aux capite censi leur dignité de Romains. Et j’en suis bien d’accord avec Caius Marius! Nous ne pouvions les renvoyer dans leurs ruelles fétides, dans leurs tanières campagnardes. C’eût été créer un nouveau mal: laisser à elle-même une foule d’hommes bien entraînés, mais la bourse plate, libres de leur temps, et convaincus d’être mal traités par ceux de notre classe. La réponse de Caius Marius fut de les installer sur des terres publiques étrangères. Caius Julius César, préteur urbain l’année passée, s’acquitta exemplairement de la tâche au large des côtes africaines. Je suis d’opinion que Caius Marius avait raison.

Drusus n’avait pas bougé une seule fois depuis le début de son discours. Certains visages s’étaient durcis en entendant mentionner le nom de Caius Marius, mais l’intéressé restait assis sur sa chaise, au premier rang des consulaires, très digne, l’air impassible. Lucius Cornélius Sylla, revenu de Cilicie, semblait suivre avec beaucoup d’intérêt ce que disait Marcus Livius.

—Pourtant, tout cela ne concerne en rien le mal le plus immédiat: l’ager publicus d’Italie et de Sicile. Il faut faire quelque chose! Car, tant que ce mal sera là, Pères Conscrits, il dévorera notre morale et le mos majorum lui-même. L’ager publicus d’Italie est la propriété de ceux qui parmi nous, comme parmi les chevaliers de l’ordre équestre, se consacrent aux latifundia. Celui de Sicile appartient à de gros producteurs de blé qui, pour l’essentiel, vivent à Rome et abandonnent l’exploitation de leurs terres à leurs surveillants et aux esclaves. Croyez-vous que ce soit là une situation stable? Alors, réfléchissez à ceci! Depuis que les Gracques nous ont mis cette idée en tête, l’ager publicus d’Italie et de Sicile attend d’être dépecé. Qui nous garantit l’honorabilité des généraux de l’avenir? Comme Caius Marius, se contenteront-ils d’établir leurs vétérans sur des terres publiques étrangères– ou leur feront-ils miroiter des terres italiennes? Qui nous garantit l’honorabilité des futurs tribuns de la plèbe? Un autre Saturninus ne pourrait-il faire son apparition, et promettre aux pauvres des dons de terres en Étrurie, en Campanie, en Ombrie? Qui nous garantit l’honorabilité des futurs ploutocrates? Ne se pourrait-il pas que les terres appartenant à l’État s’accroissent encore, jusqu’à ce que deux ou trois hommes possèdent la moitié de l’Italie, la moitié de la Sicile? Car à quoi bon dire que l’ager publicus est propriété de l’État, quand celui-ci le met en location, et quand ceux qui nous dirigent peuvent légiférer à leur guise pour en faire ce qu’ils veulent?

Drusus reprit son souffle, et attaqua sa péroraison:

—Et je vous dis: débarrassez-vous-en! Faites disparaître les prétendues terres publiques d’Italie et de Sicile! Trouvons le courage de faire ce qui doit être fait– répartissons-les, donnons-les aux pauvres, à ceux qui le méritent, aux vétérans de nos armées! Jusqu’au dernier jugère! Ne laissez rien qui pourrait permettre aux hommes mauvais à venir de détruire notre classe, notre richesse! Je me le suis juré, Pères Conscrits, et c’est bien ce que j’entends faire! Non par souci craintif des pauvres, ni par inquiétude pour ce que pourraient devenir nos anciens soldats! Non parce que je reproche à quiconque parmi vous d’avoir fait mettre ces terres en location! Mais– et c’est ma seule raison!– parce que j’y vois la promesse d’un futur désastre!

Drusus avait au moins réussi à se faire écouter du Sénat et à le contraindre à réfléchir. Philippus ne dit mot et, lorsque Caepio demanda à prendre la parole, Sextus César la lui refusa, ajoutant d’un ton sec qu’il s’était dit assez de choses, et que la séance reprendrait le lendemain.

—C’est bien, Marcus Livius! lança Caius Marius en passant à sa hauteur. Continue ainsi, et tu seras le premier tribun de la plèbe à avoir triomphé du Sénat.

Mais, à la grande surprise de Drusus, qui le connaissait à peine, ce fut Lucius Cornélius Sylla qui vint le voir en insistant pour parler avec lui sur-le-champ.

—Marcus Livius, je viens juste de rentrer d’Orient, et je veux tout connaître jusqu’au moindre détail: les deux lois que tu as déjà fait passer, ce que tu penses exactement de la question de l’ager publicus.

Sylla était réellement intéressé; il faisait partie de ces rares hommes assez intelligents pour se rendre compte que Drusus n’était nullement un révolutionnaire, ni même un réformateur, mais simplement un conservateur résolu qui voulait préserver les droits et les privilèges de sa classe, préserver Rome telle qu’elle avait toujours été.

Ils n’allèrent pas plus loin que le puits du Comitium, où ils pouvaient s’abriter des vents d’hiver. Sylla se borna à poser une question de temps à autre tandis que Drusus parlait longuement, heureux qu’au moins un patricien, membre de la gens Cornelia, fût disposé à écouter ce que tout autre membre de sa lignée aurait considéré comme une trahison. Quand ils en eurent terminé, Sylla lui tendit la main en souriant:

—Je voterai pour toi au Sénat, promit-il.

Ils rentrèrent ensemble au Palatin, sans qu’aucun proposât à l’autre de boire un peu de vin avec lui; aucune véritable sympathie ne les unissait. Sylla salua Drusus et repartit en direction de sa demeure. Il voulait discuter avec son fils, dont l’opinion lui importait de plus en plus.

Mais Aelia lui apprit que le jeune garçon avait pris froid. Par ailleurs, un de ses clients insistait pour le voir, en déclarant vouloir lui faire part d’importantes nouvelles. Savoir que son fils était malade lui fit cependant oublier son visiteur; il se précipita pour aller auprès de l’enfant. Celui-ci avait la fièvre, une gorge irritée, un nez qui coulait, des yeux rougis– mais pleins d’adoration. Sylla se détendit, l’embrassa et le réconforta un peu:

—Ne prends pas garde à ton mal, mon fils, sinon il durera encore plus longtemps! Laisse Aelia s’occuper de toi.

Puis il se rendit dans son cabinet de travail, en se demandant qui pouvait bien l’y attendre; il n’était pas connu pour sa générosité, et ses clients ne pouvaient guère espérer avoir droit à ses largesses. Pour la plupart, c’étaient d’anciens militaires, soldats ou centurions, qu’il avait aidés à un moment ou à un autre. Et rares étaient ceux qui vivaient à Rome même.

C’était Metrobios– il aurait dû s’en douter. Quel âge avait-il désormais? La trentaine… trente-deux, trente-trois ans. Mais il était toujours le même– et son premier baiser faisait suffisamment comprendre que ses sentiments n’avaient pas changé. Sylla frémit; la dernière fois que l’acteur était passé chez lui, Jubila était morte. Il se reprit, s’éloigna et alla s’asseoir derrière son bureau.

—Tu ne devrais pas être ici, dit-il d’un ton sec.

Metrobios soupira, s’installa avec grâce sur la chaise réservée aux clients et, le regard triste, s’accouda au bureau:

—Je le sais bien, Lucius Cornélius, mais je suis ton client! Je te dois la citoyenneté, sans avoir eu à passer par le statut d’affranchi, et je suis désormais Lucius Cornélius Metrobius, de la famille Cornelia! Et je ne voudrais pas faire ou dire quoi que ce soit qui puisse porter tort à ta réputation! Rends-moi au moins cette justice!

Les yeux de Sylla se remplirent de larmes qu’il se hâta de chasser en battant des paupières:

—Je sais, Metrobios, et je t’en remercie. Un peu de vin? ajouta-t-il en se levant.

—Oui, merci.

Sylla posa le gobelet d’argent sur le bureau, entoura de ses bras les épaules de Metrobios, posa la joue sur l’épaisse chevelure noire– puis se domina et alla se rasseoir.

—Alors, qu’as-tu à me dire de si urgent?

—Tu connais un certain Censorinus?

—Celui qui fréquente le Forum en amusant tout le monde avec ses prétentions à devenir sénateur?

—Je ne savais pas que tu connaissais Rome à ce point, Lucius Cornélius.

—J’ai été préteur urbain. Cela m’a permis de combler nombre de mes lacunes en ce domaine. Alors?

—Il veut aller t’accuser devant le tribunal chargé des affaires de corruption, en prétendant que tu as accepté des Parthes une énorme somme d’argent pour trahir les intérêts de Rome en Orient.

—Grands dieux! Je ne savais pas qu’on s’intéressait à ce point à ce que j’avais pu faire là-bas! Personne au Sénat n’a eu l’idée de me demander un compte rendu détaillé! Comment serait-il au courant de quoi que ce soit? Et comment l’as-tu appris?

—C’est un passionné de théâtre, et son grand plaisir est de donner des réceptions où il invite les acteurs. Je m’y rends régulièrement. Ce n’est pas un de mes amants, Lucius Cornélius! Je le méprise. J’adore ce genre de réunions– bien qu’elles ne puissent se comparer à celles que tu donnais autrefois. Mais j’y rencontre toutes sortes de gens que je connais et que j’aime bien. Le vin et la nourriture sont bons… Il ne m’a pas échappé, pourtant, que depuis quelques mois Censorinus s’entoure de gens bizarres. De surcroît, il porte au doigt une émeraude de grand prix, que jamais il n’aurait pu s’offrir, même en étant de classe sénatoriale.

Sylla but une gorgée de vin et sourit avec lenteur.

—Fascinant! Il va vraiment falloir que je m’occupe de ce Censorinus. Quelle est ton idée à son sujet?

—Je crois qu’il est l’agent de… je ne sais qui! Peut-être les Parthes. Des Orientaux, en tout cas: des tuniques brodées d’or, des bijoux partout, et beaucoup d’argent.

—Pas les Parthes. Ce qui se passe à l’ouest de l’Euphrate ne les intéresse pas, je le sais. C’est Mithridate, ou Tigrane d’Arménie. Mais je dirais plutôt le roi du Pont. Bien, bien! ajouta gaiement Sylla en se frottant les mains. Ainsi donc, Caius Marius et moi avons réussi à inquiéter Mithridate! Et moi plus que Caius Marius, on dirait! Parfait! Parfait!

—Que comptes-tu faire?

—Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Sylla en se levant pour aller fermer les volets. Un homme averti en vaut deux. Je prendrai mon temps, j’attendrai que Censorinus agisse. Et alors…

—Et alors?

—Je lui ferai regretter d’être né!

Sylla verrouilla les portes donnant sur son cabinet de travail, et reprit:

—En attendant, amour de ma vie, tu es là et le mal est fait. Il est hors de question que je te laisse sortir d’ici.

—J’y comptais bien.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, chacun posant la tête sur l’épaule de son vis-à-vis.

—Tu te souviens, il y a si longtemps? demanda Metrobios d’un ton rêveur.

—Cette absurde petite jupette jaune, avec la teinture qui te coulait sur les cuisses?

—Et toi avec cette perruque de serpents vivants!

—Ah, j’incarnais Méduse!

—Et tu en avais vraiment l’air!

—Tu parles trop.

Metrobios ne quitta les lieux que plus d’une heure après. Sa visite n’avait éveillé l’intérêt de personne, mais Sylla jugea préférable d’annoncer à Aelia qu’on venait de lui apprendre qu’il allait être accusé de trahison.

—Lucius Cornélius! s’écria-t-elle en frémissant.

—Ce n’est rien, ma chère, dit-il d’un ton léger. Cela ne donnera rien, je te le promets. Crois-moi, je ne me suis jamais senti aussi bien depuis des années– au point de vouloir te faire l’amour sur-le-champ. Allons donc au lit.

Sylla n’eut pas à se renseigner davantage: Censorinus frappa le lendemain même. Il se présenta devant le préteur urbain, Quintus Pompeius Rufus, natif du Picenum, et accusa Lucius Cornélius Sylla d’avoir trahi Rome en acceptant une forte somme des Parthes.

—As-tu des preuves? demanda Quintus Pompeius d’un ton sévère.

—J’en ai.

—Et quelles sont-elles?

—Non, Quintus Pompeius. Je m’en expliquerai devant le tribunal. La loi ne m’oblige nullement à te faire part des éléments dont je dispose, répondit Censorinus– qui, sous sa toge, toucha du bout des doigts son émeraude: objet trop précieux pour le laisser chez soi, mais trop voyant pour être exhibé en public.

—Très bien, dit le préteur d’un ton raide. Je demanderai au président de la quaestio de majestate de réunir le tribunal d’ici à trois jours.

À peine Censorinus était-il parti que Quintus Pompeius fit de même; il se mit en quête de Lucius Cornélius Sylla, qu’il finit par trouver dans une taverne de la Via Nova. Cela n’avait rien eu de bien difficile; tout bon préteur urbain en était capable. Sylla était en compagnie de Marcus Aemilius Scaurus, l’un des rares sénateurs à s’intéresser à ce qu’il avait accompli en Orient. Ils étaient assis à une petite table au fond de l’établissement, très fréquenté par les augustes membres du Sénat.

—Du vin et de l’eau, Cloatius, dit Pompeius Rufus au patron en passant près du comptoir. Et du bon, sinon je te fais traîner en justice!

Il alla rejoindre les deux hommes.

—Censorinus! dit simplement Sylla.

—Tout juste! Tu es mieux informé que moi; j’ai été complètement sidéré.

—Trahison?

—Trahison. Il affirme avoir des preuves.

—C’est aussi ce que prétendaient ceux qui ont condamné Publius Rutilius Rufus.

—Je peux faire quelque chose pour t’aider?

—Je me débrouillerai tout seul, répondit Sylla qui n’avait pas l’air de s’inquiéter.

—Pourquoi te traîner devant le tribunal chargé des affaires de trahison? demanda Scaurus. Si tu as accepté de l’argent, c’est de la concussion.

—Censorinus prétend que c’était pour trahir nos intérêts en Orient, dit le préteur urbain.

—J’ai signé un traité!

—En effet! s’exclama Scaurus. Une prodigieuse réussite!

—Le Sénat envisage-t-il de s’en rendre compte?

—Tout à fait, Lucius Cornélius. Tu as ma parole. Je crois que tu comptes suivre les traces de Popillius Laenas!

Puis Scaurus fronça les sourcils.

—Ce que je me demande, c’est comment Censorinus a pu apprendre quoi que ce soit de ce qui s’est passé sur l’Euphrate?

—Je crois qu’il est l’agent de l’un des rois d’Orient, répliqua Sylla sans trop se compromettre; il ne savait pas si Scaurus avait changé d’opinion sur Mithridate.

—Mithridate du Pont! s’écria le Princeps Senatus.

—T’aurait-il déçu? interrogea Sylla en souriant.

—Lucius Cornélius, j’aime à voir les gens sous leur meilleur jour, mais je ne suis pas pour autant un imbécile.

Scaurus se leva, jeta un denier au patron qui s’en empara avec enthousiasme, puis il lui lança:

—Cloatius, sers-leur encore du vin– et pas ton vinaigre habituel!

—Vieux brigand! dit Cloatius, hilare, en venant les servir. Qu’est-ce que nous ferions sans lui?

—Ne devrais-tu pas être au tribunal? demanda Sylla à Pompeius Rufus.

—J’ai laissé le jeune Fannius s’occuper de tout.

Ils burent en silence leur vin (d’excellente qualité, comme nul ne l’ignorait), et Pompeius Rufus finit par dire:

—Lucius Cornélius, tu comptes te présenter au consulat à la fin de l’année?

—Je crains que non, répondit Sylla d’un air grave. Je l’ai espéré un moment, en pensant que le traité avec le roi des Parthes ferait sensation! Et puis… rien! En fait, la question est de savoir si oui ou non j’ai des chances d’être élu en achetant les électeurs. J’ai tendance à penser que je gaspillerais mon argent: des gens comme Rutilius Rufus peuvent offrir dix fois plus.

—Je veux être consul, mais j'ai des doutes: je suis du Picenum.

—Quintus Pompeius, tu as été le mieux élu des préteurs! Cela compte, d’habitude!

—Il y a deux ans, tu étais dans le même cas; et aujourd’hui crois-tu avoir beaucoup plus de chances? Pourtant, tu es, de surcroît, un patricien de la lignée des Cornélius!

—C’est vrai. Mais je ne suis pas un Scipion, je n’ai jamais été grand orateur, et au Forum personne ne me connaissait avant que je sois élu préteur. J’avais mis tous mes espoirs en ce traité avec les Parthes, et j’apprends que tout Rome est fasciné par ce que fait Drusus!

—Lui sera élu quand il voudra!

—En effet. Il triompherait, même si Scipion l’Africain prenait part aux élections! Moi-même, je suis fasciné, Quintus Pompeius.

—Moi aussi, Lucius Cornélius.

—Tu penses qu’il a raison?

—Oui.

—C’est bien! Moi aussi.

Un autre silence retomba. Puis Pompeius Rufus se mit à tourner sa coupe entre ses doigts, tout en y jetant un regard lointain:

—Et si… si tu attendais deux ans de plus, et que tu fasses équipe avec moi? Nous avons été dans l’armée, nous pourrons faire valoir notre expérience de préteurs urbains, nous serons en mesure d’acheter quelques électeurs… Que nous nous présentions ensemble leur plaira, cela permet de bien augurer des relations entre consuls. Je crois qu’à deux nous aurions plus de chances que séparément. Qu’en penses-tu, Lucius Cornélius?

Sylla contempla le visage rougeaud de son vis-à-vis, ses grands yeux bleus, ses traits réguliers, vaguement celtes, son épaisse chevelure rousse et bouclée.

—Je pense que nous ferions une équipe remarquable! Deux rouquins d’allure imposante, cela plairait à ces fichues mentulae! Ils n’aiment rien tant qu’une bonne plaisanterie, et laquelle serait meilleure que deux consuls roux, de même taille et de même allure, bien que sortis d’écuries opposées? Fort heureusement, aucun de nous n’est grisonnant ou déplumé!

Il tendit une main dont Pompeius Rufus s’empara avec enthousiasme.

—Tope-là, Lucius Cornélius!

—Tope-là, Quintus Pompeius!

Puis l’énorme richesse du Picentin lui inspira une idée:

—Tu as un fils, je crois? Quel âge a-t-il?

—Vingt et un ans.

—Déjà engagé?

—Non.

—J’ai une fille. Patricienne des deux côtés. Elle aura dix-huit ans l’année qui suivra notre candidature au consulat. Consentirais-tu à un mariage entre nos enfants, d’ici à trois ans?

—Oh que oui, Lucius Cornélius!

—Elle a une dot convenable: près de quarante talents d’argent, soit un peu plus d’un million de sesterces. Cela te convient-il?

Quintus Pompeius hocha la tête, ravi.

—Il faudrait dès maintenant parler de notre candidature au Forum, non?

—Excellente idée! Les électeurs finiront par y être tellement habitués qu’ils voteront pour nous automatiquement.

—Ah ah! s’écria une voix venue de l’entrée.

Caius Marius fit son apparition et vint s’asseoir à leur table.

—Lucius Cornélius, Scaurus m’a dit que je vous trouverais ici. Je voudrais savoir ce que vous pensez des nouveaux projets de loi de Marcus Livius Drusus.

—Nous sommes tous deux de la même opinion, répondit Sylla.

Il s’était plusieurs fois présenté chez Marius depuis son retour, pour s’entendre répondre que le grand homme n’était pas là. Il n’avait aucune raison de supposer qu’on le traitait par le mépris, et le simple bon sens lui disait qu’il avait tout simplement mal choisi son moment. Pourtant, à l’issue de sa dernière visite, il s’était juré de ne pas revenir. C’est ainsi qu’il n’avait pu informer Marius de ce qui s’était passé en Orient.

—Et quelle est-elle?

—Il a raison.

—C’est bien. Il aura besoin de tout le soutien qu’il pourra obtenir pour faire passer sa loi agraire, et j’ai juré de lui venir en aide.

—Tu lui seras très utile, répondit Sylla qui ne trouva rien d’autre à dire.

—Quintus Pompeius, reprit Marius en se tournant vers le préteur urbain, tu remplis bien ta tâche. Quand comptes-tu te présenter au consulat?

—Lucius Cornélius et moi étions justement en train d’en parler! Nous avons l’intention de postuler de concert dans trois ans!

—Très habile! Une paire sans égale! Restez unis, vous serez élus sans difficultés.

—C’est ce que nous pensons, dit Quintus Pompeius d’un ton satisfait. En fait, nous allons sceller notre coopération par un mariage.

—Ah bon?

—Ma fille et son fils, précisa Sylla, un peu mal à l’aise; pourquoi diable Caius Marius le mettait-il toujours dans cet état, alors que personne d’autre n’en était capable?

—Splendide! Bien joué! Cela résout magnifiquement le dilemme familial! Julia, Aelia et Aurélia en seront enchantées!

—Comment cela?

—Mon fils et ta fille! répliqua Marius, qui décidément avait toujours aussi peu de tact. Il semble bien qu’ils aient trop d’affection l’un pour l’autre. Mais feu le grand-père César disait toujours que des cousins ne doivent pas se marier, et je suis bien de son avis. Ce qui d’ailleurs n’a pas empêché nos enfants de se faire toutes sortes de promesses absurdes.

Cette nouvelle fut pour Sylla un véritable choc: jamais il n’aurait songé à pareille union, et il se montrait si indifférent envers sa fille que jamais elle n’avait eu l’occasion de lui en parler.

—Caius Marius, cela fait trop d’années que je m’absente!

Pompeius Rufus suivait la conversation avec un certain malaise:

—Lucius Cornélius, si jamais il se présentait la moindre difficulté, ne te préoccupe pas de mon fils!

—Ce ne sera pas le cas, Quintus Pompeius, rétorqua Sylla avec fermeté. Ils sont cousins et ils ont grandi ensemble, c’est tout. Ni Caius Marius ni moi n’avons jamais eu l’intention de les marier. L’accord que je viens de passer avec toi garde toute sa validité. Caius Marius, n’es-tu pas de cet avis?

—Tout à fait. Trop de sang patricien, et des cousins germains! Le vieux César aurait dit non.

—Tu as songé à une épouse pour ton fils? demanda Sylla, par pure curiosité.

—En effet. Quintus Mucius Scaevola a une fille qui sera d’âge à se marier d’ici quatre ou cinq ans. J’ai fait quelques allusions, et il n’a pas l’air contre, dit Marius en éclatant de rire. Lucius Cornélius, je ne suis peut-être qu’un rustaud italique qui ne sait pas le grec, mais il est rare, l’aristocrate romain qui peut résister à la fortune dont mon fils héritera un jour!

—C’est bien vrai! s’exclama Sylla en pouffant. Il ne me reste donc plus qu’à trouver une épouse pour le mien– mais pas une des filles d’Aurelia!

—Alors, une de celles de Caepio! Pense à tout cet or!

—C’est une idée, Caius Marius. Elles sont deux, non? Elles vivent chez Marcus Livius?

—En effet. Julia était très en faveur de l’aînée pour le jeune Marius, mais je suis d’avis que, politiquement, une Mucia sera bien meilleure pour lui. Il n’en va pas de même pour toi, Lucius Cornélius. Une Servilia Caepionis serait parfaite.

—J’en suis bien d’accord. J’y penserai.



Toutefois, il oublia la future épouse du jeune Sylla dès qu’il informa sa fille quelle serait promise au fils de Quintus Pompeius Rufus. Cornelia Sylla se montra digne de sa mère en se mettant aussitôt à hurler.

—Glapis tant que tu veux, dit Sylla d’un ton glacial, cela n’y changera rien. Tu feras ce qu’on te dit, et tu épouseras celui que je te destine.

Aelia, qui assistait à la scène, se tordit les mains.

—Lucius Cornélius, laisse-nous, je vais m’occuper d’elle. Et ton fils te demande!

Sylla, encore furieux, s’en alla donc voir l’enfant. Celui-ci était toujours malade; il avait mal partout et toussait à fendre l’âme. Son père s’assit sur le bord du lit et embrassa son front brûlant:

—Mon fils, dit-il gaiement, cela n’a que trop duré! Le temps est froid, mais ta chambre non!

—Qui hurle donc ainsi? demanda le jeune garçon, le souffle court.

—Ta sœur.

—Et pourquoi? s’enquit le jeune Sylla, qui avait beaucoup d’affection pour Cornelia.

—Je viens de lui dire qu’elle devrait épouser le fils de Quintus Pompeius Rufus. Mais il semble bien qu’elle ait cru pouvoir se marier avec son cousin, le fils de Caius Marius.

—Oh! s’écria le jeune garçon, choqué. Mais c’est ce que nous pensions tous!

—Personne ne m’en a jamais rien dit, en tout cas! Ton avus César s’opposait aux mariages entre cousins. Caius Marius est bien d’accord là-dessus, et moi aussi. Est-ce que par hasard tu aurais l’intention d’épouser une des deux Julia?

Le jeune Sylla fut pris d’un fou rire qui s’acheva dans une violente quinte de toux.

—Non, papa! Rien ne pourrait être pire! Qui épouserai-je?

—Je n’en sais rien, mon fils. Je te promets cependant que je te demanderai d’abord si elle te plaît.

—Tu ne l’as pas demandé à Cornelia.

Sylla haussa les épaules.

—C’est une fille! Elles n’ont pas le choix et se contentent de faire ce qu’on leur dit. Leur seul intérêt, pour un pater familias, c’est de lui permettre de faire progresser sa carrière, ou celle de son fils. Sinon, pourquoi diable faudrait-il les nourrir et les vêtir dix-huit ans durant? Et en plus, il faut leur donner une dot que la famille ne revoit jamais. Je me demande d’ailleurs, à entendre ta sœur hurler, si nous ne faisions pas mieux, autrefois, de les jeter à peine nées dans le Tibre.

—Ça n’est quand même pas juste, papa.

—Et pourquoi donc? Jeune Lucius Cornélius, les femmes sont des créatures inférieures, sans importance. Elles ne font pas l’histoire. Elles ne gouvernent pas. Nous veillons sur elles parce que c’est notre devoir. Nous les protégeons des soucis, de la pauvreté, de la responsabilité– c’est d’ailleurs pourquoi elles vivent plus longtemps que nous, du moins quand elles ne meurent pas en couches. En retour, nous exigeons d’elles obéissance et respect.

—Je vois.

—Maintenant, il faut que je m’en aille. J’ai des choses à faire, dit Sylla en se levant. Tu as mangé?

—Un peu, mais c’est dur de ne pas vomir.

—Je reviendrai tout à l’heure.

—N’oublie pas, père! Je ne dormirai pas.

Sylla devait d’abord se comporter comme si rien ne s’était passé, aller avec Aelia dîner chez Quintus Pompeius Rufus, lequel était impatient de nouer avec son futur collègue de vraies relations d’amitié. Fort heureusement, Sylla n’avait pas précisé qu’ils amèneraient Cornelia Sylla avec eux; la jeune fille avait cessé de hurler mais, dit Aelia qui paraissait agacée, elle s’était mise au lit en annonçant qu’elle refuserait de se nourrir. Rien n’aurait pu déplaire davantage à son père. Il jeta à son épouse un regard glacial.

—Il faut que cela cesse! s’écria-t-il avant de se diriger vers la chambre de Cornelia.

Repoussant violemment la porte, il l’arracha à son lit et la força à se mettre debout en la saisissant par les cheveux. Puis il la gifla à plusieurs reprises. Cornelia ne hurla pas, terrifiée par l’expression qu’elle lisait sur le visage de son père. Il la laissa retomber comme une poupée de chiffon, avec une violence qui aurait pu la tuer– ce dont il ne se préoccupait guère, tant il était fou de rage.

—Arrête, ma fille! dit-il d’une voix dangereusement douce. N’essaie pas de me tromper! En ce qui me concerne, je serais ravi de te voir mourir de faim! C’est ce que ta mère avait tenté de faire autrefois. Mais laisse-moi te dire que tu ne me feras pas une chose pareille! Tu épouseras le jeune Quintus Pompeius Rufus le sourire aux lèvres, ou je te tuerai. Tu m’entends, Cornelia? Je te tuerai.

Le visage de la jeune fille était en feu, couvert de bleus, ses lèvres avaient éclaté, le sang lui coulait du nez; mais la souffrance qui l’étreignait était bien pire. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu peur de son père, ni soupçonné qu’une telle fureur fût possible.

—Je comprends, père, chuchota-t-elle.

Aelia attendait dehors, les yeux pleins de larmes; quand elle voulut entrer, Sylla la saisit par le bras et l’entraîna hors de la chambre.

—Lucius Cornélius, je t’en prie!

—Laisse-la seule!

—Il faut que je la voie! Elle a besoin de moi!

—Elle est très bien où elle est, et personne ne la verra.

—Alors, laisse-moi rester à la maison!

La colère de Sylla retomba un peu; il sentit son cœur battre à grands coups.

—D’accord, d’accord! Je me chargerai de témoigner de la joie qu’inspire à la famille un mariage aussi désirable. Mais ne va pas la voir, Aelia, sinon je m’occuperai de toi comme je me suis occupé d’elle.

C’est ainsi qu’il se rendit, seul, chez Quintus Pompeius Rufus, et fit la plus vive impression sur toute la famille, ravie à l’idée que le jeune Quintus allait épouser une patricienne liée aux Julius et aux Cornélius. L’adolescent était un garçon avenant, grand, aux yeux verts, aux cheveux brun-roux, mais il ne fallut pas longtemps à Sylla pour estimer que son intelligence ne dépassait guère la moitié de celle de son père. En fait, se dit-il, amusé, même si sa fille ne voulait pas le reconnaître, ce serait quelqu’un d’infiniment plus agréable et plus facile à vivre que le rejeton de Caius Marius, trop gâté et arrogant.

Les Pompeius Rufus étant restés des campagnards, le dîner prit fin avant le crépuscule, bien qu’on fût en plein hiver. Sylla savait qu’il avait quelque chose à faire, mais le moment n’était pas encore venu. Où et comment passer une heure ou deux?

La réponse se présenta d’elle-même quand, une fois dehors, il posa les yeux sur la Subura. Aurélia, bien sûr! Caius Julius César était encore reparti, cette fois pour gouverner la province d’Asie. Pourquoi ne rendrait-il pas visite à la jeune femme? À condition, bien entendu, qu’elle fût chaperonnée comme il convient.

Eutychus le fit entrer, non sans une certaine réticence. Aurélia l’accueillit comme la dernière fois.

—Tes enfants sont encore debout?

—Hélas oui! On dirait que j’ai donné le jour à des hiboux. Ils ont horreur d’aller au lit– et de se lever le matin!

—Alors, dit-il en s’asseyant sur un sofa, invite-les donc à se joindre à nous. Ce seront de parfaits chaperons!

—Tu as raison, Lucius Cornélius! s’écria Aurélia, dont le visage s’éclaira.

Les deux fillettes avaient grandi: elles atteignaient la puberté. Leur frère aussi, parce que tel était son destin; être toujours plus grand que les autres. Leur mère les installa à l’autre bout de la pièce.

—C’est bon de te revoir, Aurélia.

—En effet.

—C’est mieux que la dernière fois, en tout cas!

Elle rit.

—Oh! J’ai eu bien des problèmes avec mon mari, Lucius Cornélius!

—Et pourquoi donc? Il n’a jamais existé de femme plus fidèle et plus chaste que toi, j’ai de bonnes raisons de le savoir!

—Il ne pense rien de tel! Les problèmes en question sont plus… théoriques.

—Théoriques?

—Il n’aime pas le quartier. Il n’aime pas que je me comporte en propriétaire. Il n’aime pas Lucius Decumius. Il n’aime pas la façon dont j’élève nos enfants.

—Vous avez eu des discussions pénibles?

—Plutôt.

—Qu’aggravait encore le fait que tu te comportais de la façon la moins féminine et la moins romaine possible, dit Sylla en souriant.

Il venait pourtant de rosser sa fille pour avoir fait exactement de même. Mais Aurélia était Aurélia, on ne pouvait la juger selon d’autres normes que les siennes.

—J’ai bien peur que oui, répondit-elle sans paraître témoigner de profonds regrets. À tel point, en fait, que mon mari a perdu. C’est cela le pire. Aucun homme de son rang n’aime se voir infliger une défaite par son épouse. Il est donc devenu distant, lointain, indifférent.

—Il ne t’aime plus?

—Je ne crois pas. Si cela se pouvait! Cela lui rendrait la vie plus facile quand il est là!

—C’est dommage que tu ne sois pas un homme, Aurélia. Je ne m’en étais jamais rendu compte jusqu’ici, mais c’est la vérité.

—Tu as raison, une fois de plus, Lucius Cornélius.

Il lui fit ensuite le récit de ses aventures en Orient, ce qui lui valut un auditeur de plus; le jeune César s’en vint rejoindre sa mère sur le sofa et l’écouta, fasciné, narrer ses rencontres avec Mithridate, Tigrane ou les envoyés du roi des Parthes.

L’enfant avait presque neuf ans. Plus beau que jamais, songea Sylla, incapable de détacher les yeux de ce visage. Le récit achevé, il posa des questions qui témoignaient d’une intelligence et d’une culture exceptionnelles. Où donc a-t-il appris tout cela? se dit Sylla, qui se surprit à lui parler aussi sérieusement que lorsque lui-même s’entretenait avec Scaurus ou Marius.

—Que crois-tu qu’il adviendra? demanda-t-il ainsi.

—Une guerre avec Mithridate et Tigrane, répondit le jeune César.

—Pas avec les Parthes?

—Pas avant longtemps. Mais, si nous gagnons la guerre contre les rois du Pont et d’Arménie, leurs royaumes seront soumis à notre loi, et les Parthes seront aussi préoccupés par Rome que Mithridate et Tigrane en ce moment.

Ils parlèrent encore pendant près d’une heure, puis Sylla se leva, ébouriffant les cheveux du jeune garçon en signe d’adieu. Aurélia l’accompagna jusqu’à la porte.

—Comment se porte ta famille?

—Le jeune Sylla a pris froid, et Cornelia Sylla a le visage un peu enflé.

—Ah bon? Et comment cela se fait-il?

—Je l’ai giflée.

—Je vois! Et pour quel crime, Lucius Cornélius?

—Il semblerait que le jeune Marius et elle aient décidé qu’ils se marieraient, le temps venu. Mais je lui destinais le fils de Quintus Pompeius Rufus. Elle a résolu de faire preuve d’indépendance en se laissant mourir de faim.

—Ecastor! Je suppose que la pauvre ignorait que sa mère avait fait de même autrefois?

—En effet.

—Elle le sait, maintenant?

—Oh que oui!

—Je connais vaguement son futur époux, et je suis certaine qu’elle sera bien plus heureuse avec lui qu’avec le jeune Marius.

—C’est très exactement ce que je pense.

—Et Caius Marius?

—Oh, lui non plus ne voulait pas de ce mariage: il songe à la fille de Scaevola.

—Il y arrivera sans trop de mal!

Sylla prit congé puis, arrivé à la hauteur du Vicus Patricii, le descendit, au lieu de le remonter en direction du Forum et du Palatin. Il se rendait chez Censorinus, qui vivait sur le Viminal. Un quartier de chevaliers, assez respectable, mais où on ne se serait guère attendu à voir vivre quelqu’un qui arborait une émeraude.

Il sembla d’abord que l’intendant de Censorinus refuserait de le laisser entrer, mais il n’était pas de taille à lutter avec Sylla, qui se contenta de prendre un air mauvais et qui, en souriant, se dirigea vers la salle de réception située au rez-de-chaussée.

Censorinus fit son apparition, furieux.

—Que veux-tu?

—Ton émeraude, dit Sylla avec douceur.

—Quoi?

—Tu sais bien: celle que les envoyés de Mithridate t’ont donnée.

—Le roi Mithridate? Je ne vois pas ce que tu veux dire! Et je n’ai pas d’émeraude!

—Bien sûr que si. Donne-la-moi.

Avant que Censorinus eût pu faire un geste, Sylla s’approcha, et posa les mains sur ses épaules en serrant très fort, comme avec des griffes d’acier:

—Écoute-moi bien, méprisable petit vermisseau, dit-il d’une voix presque tendre, j’ai tué des hommes qui valaient bien mieux que toi. Rends-toi au tribunal et tu es mort. Et je parle sérieusement! Aussi mort qu’un millier de Germains. Aussi mort que quiconque ose me menacer. Aussi mort que Mithridate, si j’en décide ainsi. Dis-le-lui quand tu le verras. Il te croira! Il s’est enfui de Cappadoce, la queue entre les jambes, quand je lui ai dit de décamper. Parce qu’il savait. Tu sais aussi, maintenant, non?

Il n’y eut pas de réponse; et Censorinus ne tenta pas de se libérer. Il se contenta de regarder Sylla, dont le visage était tout près du sien, comme s’il ne l’avait jamais vu; il ne savait plus quoi faire.

Lâchant les épaules de son adversaire, Sylla lui saisit le scrotum d’une main et serra brutalement. Puis il plongea l’autre sous la tunique de Censorinus– qui poussait des hurlements suraigus–, trouva à tâtons une épaisse cordelette de cuir qu’il rompit d’un seul coup, et enfouit dans sa propre toge le joyau qui y était suspendu. Personne n’osa venir voir qui pouvait crier ainsi. Faisant volte-face, Sylla sortit sans se presser.

Toute fureur disparue, il rentra chez lui d’un pas léger. Mais son bonheur disparut en un clin d’œil quand, ouvrant la porte de sa demeure, il découvrit qu’elle était pleine de lampes allumées et de gens inconnus; dans un coin, son intendant essuyait ses larmes.

—Que se passe-t-il? lui demanda Sylla.

—C’est ton fils, Lucius Cornélius!

Sans attendre davantage, Sylla courut vers la chambre de l’enfant. Aelia était dehors, près de la porte, enveloppée d’un châle.

—Que se passe-t-il donc? s’exclama Sylla en la prenant par le bras.

—Il est très mal, chuchota-t-elle. J’ai appelé les médecins il y a deux heures.

Repoussant tout le monde, Sylla se fraya un chemin jusqu’au lit de son fils, en prenant un air insouciant:

—Eh bien, Lucius Cornélius, il paraît que tu fais peur à tout le monde?

—Papa! s’écria l’enfant, qui eut un sourire.

—Qu’as-tu donc?

—J’ai froid, si froid, père… et j’ai très mal.

—Où cela?

—Sous les côtes…

Le jeune Sylla respirait bruyamment, avec beaucoup de peine. Son père eut l’impression de revivre la mort du Porcelet; peut-être est-ce pourquoi il ne put y croire. Et pourtant, le garçon paraissait près de mourir. Impossible! Impossible!

—Ne parle pas, mon fils. Ne pourrais-tu pas t’étendre?

Les médecins avaient en effet assis l’enfant dans son lit.

—Non, je ne peux pas respirer allongé. Tu ne t’en vas pas, hein?

—Non, non. Je reste là.

Toutefois, dès qu’il en eut la possibilité, Sylla entraîna Apollodore de Sicile loin des oreilles indiscrètes, pour savoir ce qui arrivait.

—Une inflammation des poumons, Lucius Cornélius. C’est toujours difficile d’en venir à bout, et plus encore ici.

—Et pourquoi?

—J’ai peur que le cœur ne soit touché. Nous ne savons pas trop à quoi il sert; je pense quant à moi qu’il assiste le foie. Les poumons de ton fils sont tout gonflés, et une partie de leur fluide a envahi la membrane qui enveloppe le cœur. C’est grave; et j’ai bien peur que ni moi ni mes confrères ne puissions faire quoi que ce soit.

Sylla parvint à garder une apparence de calme. Son bon sens lui disait que le médecin était sincère: s’il avait pu guérir son fils, il l’aurait fait. Mais les lancettes, les clystères, les emplâtres, les potions, les herbes magiques, ne servaient à rien. Tout était question de chance– et la déesse de la Fortune ne semblait pas beaucoup s’intéresser à son fils.

Il revint vers le lit et, pour s’y installer, repoussa les oreillers, prenant le jeune garçon dans ses bras.

—Oh, papa, je me sens mieux! Ne t’en va pas!

—Je ne bougerai pas, mon fils. Je t’aime plus que tout au monde.

Il resta ainsi pendant des heures, la joue posée sur la chevelure trempée, écoutant la respiration difficile, les hoquets qui témoignaient de la douleur de l’enfant. Celui-ci ne parvenait plus à tousser, la souffrance était trop forte; et il ne pouvait même plus boire. De temps à autre, il disait quelques mots, d’une voix de plus en plus faible, de moins en moins claire, jusqu’à ce qu’il se mette à divaguer, perdu dans un monde trop étrange pour qu’on pût y comprendre quoi que ce soit.

Il mourut trente heures plus tard dans les bras engourdis de son père. Sylla n’avait ni bougé, ni mangé, ni bu; il était resté insensible à l’inconfort, tant il était important qu’il fût là. Que son fils eût perçu sa présence au moment ultime l’aurait un peu rasséréné; mais l’enfant était déjà très loin de la chambre où il gisait, et mourut sans en avoir conscience.

C’est remplis de crainte que quatre médecins ouvrirent les bras de Sylla et le firent se lever, avant d’étendre sur le lit le corps de son fils. Pourtant, Sylla ne fit ou ne dit rien pour justifier la peur qu’il leur inspirait; il se comporta avec la plus parfaite maîtrise de soi. Quand il eut repris le contrôle de ses muscles endoloris, il les aida à laver le défunt, à le vêtir de la toge bordée de pourpre de l’enfance– à la fin de l’année, en décembre, il serait officiellement passé à l’âge adulte–, lui déposa sur les yeux deux pièces de monnaie qui les maintiendraient fermés, et dans la bouche une autre avec laquelle il paierait à Charon le prix de son dernier voyage.

Aelia n’avait pas bougé non plus au cours de ces terribles heures; Sylla la prit par les épaules et la fit asseoir dans un fauteuil près du lit, afin qu’elle pût voir l’enfant quelle avait élevé depuis qu’il était tout petit, et avait toujours considéré comme son fils. Cornelia Sylla était là, le visage encore rempli de crainte. Et Julia, et Caius Marius, et Aurélia.

Sylla leur fit bon accueil, accepta leurs condoléances accablées, parvint même à sourire un peu et répondit d’une voix ferme à leurs questions hésitantes.

—Il faut que je prenne un bain et que je me change, dit-il ensuite. C’est aujourd’hui que je dois me présenter devant le tribunal chargé des cas de trahison. La mort de mon fils serait une excuse suffisante, mais je ne donnerai pas cette satisfaction à Censorinus. Caius Marius, accepteras-tu de m’accompagner dès que je serai prêt?

—J’en serai heureux, Lucius Cornélius, répondit Marius d’un ton bourru en essuyant ses larmes; jamais il n’avait autant admiré son compagnon.

Sylla se rendit d’abord aux latrines. Comme il remettait en ordre les plis de sa toge– qu’il n’avait pas songé à enlever avant d’entreprendre l’ultime veillée près de son fils–, ses doigts y rencontrèrent un objet. L’extirpant du tissu, il le contempla sans d’abord le reconnaître. Puis cela lui revint. L’émeraude de Censorinus! Il la jeta dans la cuve. L’eau coulait trop fort pour qu’il pût l’y entendre tomber.

Caius Marius et lui se traînèrent jusqu’au Lacus Curtius, où plusieurs centaines de chevaliers s’étaient déjà rassemblés pour se proposer comme jurés; les officiels préparaient les jarres qui serviraient au tirage au sort.

Le temps passa. Les jurés furent choisis. Censorinus n’apparaissait toujours pas. À midi, le président envoya chez lui un scribe– tout le monde commençait à s’agiter– pour voir où il était. Un long moment s’écoula avant le retour de l’homme, qui déclara que Censorinus avait fait ses bagages la veille, avant de partir pour une destination inconnue.

—La séance est ajournée, déclara le président. Lucius Cornélius, accepte nos excuses en même temps que nos condoléances.

—Je vais te raccompagner, dit Marius. Tout cela est bien étrange! Où a-t-il bien pu passer?

—Caius Marius, je te remercie, mais je préférerais être seul. S’agissant de Censorinus, je suppose qu’il a cherché asile chez Mithridate. J’ai eu une petite explication avec lui, vois-tu, conclut Sylla avec un sourire féroce.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le Campus Esquilinus, au-delà des murs Serviens, où s’étendait le cimetière de Rome. À un carrefour se dressait le temple de Venus Libitina, entouré d’un bosquet de cyprès: un bel édifice, aux murs verts, aux piliers pourpres, au toit jaune. C’est là que se tenaient les membres de la guilde des croque-morts, qui n’hésitaient jamais à racoler bruyamment une clientèle éplorée. Mais personne n’osa aborder Sylla, qui passa comme un fantôme entre les boutiques et se dirigea tout droit vers celle de la compagnie qui enterrait les Cornélius.

Il y laissa ses instructions. Les acteurs chargés d’incarner ses ancêtres devraient passer chez lui le lendemain pour y recevoir ses directives. Les funérailles elles-mêmes auraient lieu dans deux jours; le jeune Sylla ne serait pas incinéré, mais inhumé, comme le voulait la tradition familiale. Bien que d’ordinaire porté à la pingrerie, Sylla régla d’avance. Vingt talents d’argent: ce serait un enterrement dont Rome parlerait des jours durant.

Une fois rentré chez lui, il s’assit dans un fauteuil près du lit funèbre, contemplant la dépouille de son fils. Il lui était impossible de dire s’il ressentait quelque chose. Le chagrin, la douleur, le sentiment de l’inutile, pesaient sur lui comme un énorme rocher; parvenir à en supporter le poids était tout ce dont il était capable. Ce corps sans vie était tout ce qui restait de celui qui avait été son ami le plus cher, le compagnon de son âge mûr, l’héritier de son nom, de sa fortune, de sa réputation. Disparu en moins de deux jours. Et ce n’était ni la décision d’un dieu, ni même un caprice du destin. Une maladie comme tant d’autres. Un accident. L’enfant n’avait pas eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit. Pour ceux qu’il laissait derrière lui, c’était le prélude à un vide que rien ne pourrait plus jamais combler. Son fils était mort. Il avait à jamais perdu le seul ami qu’il ait jamais eu.

Deux heures plus tard, Aelia revint dans la chambre. Sylla se rendit dans son cabinet de travail et écrivit à Metrobios:



Mon fils est mort. La dernière fois que tu es venu chez moi, ma femme est morte. Ne reviens jamais dans ma demeure. Je comprends aujourd’hui que ma protectrice, la Fortune, n’aime pas avoir de rivaux. Je t’ai aimé, j’ai fait de toi une idole, l’incarnation du parfait amour. Mais c’est ce qu’elle exige d’être.

Si un jour elle m’abandonne tout à fait, je reviendrai vers toi. Jusqu’à ce jour, il ne se passera rien. Mon fils était un fils parfait. Un vrai Romain. Maintenant, il est mort, et je suis seul.

Je ne veux plus te voir.



Il scella la lettre avec soin, convoqua son intendant et le chargea de la faire parvenir à son destinataire. Puis il contempla le mur, sur lequel– comme la vie est étrange!–, était peinte une fresque où Achille, assis au bord d’un cercueil, tenait dans ses bras le corps de Patrocle. Il faudrait qu’il pense à la faire disparaître.

—Lucius Cornélius, dit l’intendant, une fois de retour, les croque-morts sont ici. Le lectus funebris est dans l’atrium, prêt à recevoir ton fils.

Sylla déposa lui-même dans le cercueil la dépouille qui se raidissait déjà. Les funérailles eurent lieu le surlendemain. En signe d’hommage à celui qui avait été préteur urbain, on avait suspendu toute activité au Forum; tout le monde était là, vêtu de la toga pulla, la toge noire de deuil. Parti de la demeure de Sylla, le cortège avança lentement. En tête, les musiciens, puis les pleureuses, les danseurs, suivis des acteurs portant les masques de cire des ancêtres de Sylla. Puis venait le cercueil, porté par huit affranchis vêtus de noir, anciens esclaves de Clitumna, devenus clients de Sylla quand elle les avait libérés par testament. Sylla marchait derrière, toge relevée pour se couvrir la tête, accompagné de son neveu Lucius Nonius, de Caius Marius, de Sextus Julius César, de Quintus Lutatius César et de ses deux frères. Et derrière, les femmes, vêtues de noir mais tête nue et cheveux défaits.

Le cercueil fut déposé sur les rostres, où toute la parenté monta afin d’entendre l’éloge funèbre du défunt, prononcé par Sylla lui-même:

—Aujourd’hui, dit-il à la foule silencieuse, j’enterre mon fils unique. Il était membre d’une branche de la gens Cornelia vieille de plus de deux siècles, qui a vu naître des consuls, des prêtres, des gens vénérables. En décembre, il aurait revêtu la toge virile. Mais il était écrit que ce ne serait pas le cas. Il allait avoir quinze ans.

Il fit demi-tour pour regarder les membres de la famille. Le jeune Marius était là, en toge noire, la tête voilée; Cornelia Sylla le contemplait de loin, l’air chagrin, le visage encore enflé. Julia pleurait en soutenant Aelia. Aurélia avait l’air plus lugubre que triste.

—Mon fils était un garçon merveilleux que tout le monde aimait. Sa mère est morte quand il était très jeune; tout ce quelle aurait dû être, sa belle-mère l’a été. S’il avait vécu, il se serait montré digne de sa lignée, car il était instruit, intelligent, courageux. Quand je suis allé en Orient rencontrer les rois du Pont et d’Arménie, il m’a accompagné, sans craindre les périls. Il a été mon meilleur compagnon, mon suivant le plus fidèle. Il était de son destin de mourir de maladie. Rome en sera appauvrie, comme moi et ma famille. Je l’enterre avec amour, avec encore plus de chagrin, et je vous offre des gladiateurs pour ses jeux funéraires.

Les cérémonies sur les rostres étant achevées, le cortège se remit en route jusqu’à la Via Appia, où presque tous les Cornélius étaient enterrés. Une fois qu’il fut arrivé devant la tombe, Sylla souleva le corps de son fils et le plaça dans le sarcophage de marbre que les huit affranchis poussèrent dans la tombe. Sylla referma sur elle la grande porte de bronze. En y abandonnant aussi toute une part de lui-même. Rien ne serait plus jamais comme avant.



Quelques jours plus tard fut votée la lex Livia agraria. Approuvée par le Sénat– en dépit de la vive opposition de Caepio et de Varius–, elle ne fut adoptée aux Comitia qu’après s’être heurtée à de fortes résistances. Drusus n’avait pas pensé qu’elle se heurterait à l’opposition des Italiques; ce fut pourtant le cas. Leurs terres, en effet, bordaient souvent l’ager publicus, et cela faisait longtemps qu’on n’avait pas mis à jour le cadastre. Plus d’une des bornes qui le délimitait avait été subrepticement déplacée, aux dépens de l’État romain. Pour diviser les terres publiques en parcelles de dix jugères, il allait falloir procéder à un nouveau relevé de grande envergure, qui révélerait tous les tripotages. L’ager publicus d’Étrurie paraissait le plus affecté, peut-être parce que Caius Marius était l’un des plus gros latifundiaires de la région, et que peu lui importait si ses voisins rognaient sur les terres de l’État. L’Ombrie s’agitait aussi; en revanche la Campanie demeurait silencieuse.

Pour autant, Drusus se sentait fort satisfait et il écrivit à Silo que tout se présentait bien; Scaurus, Caius Marius et même Catulus César étaient favorables à ses projets et avaient réussi à convaincre Philippus de ne pas y faire obstacle. Personne n’avait pu faire taire Caepio, mais il parlait à des sourds, en partie à cause de ses médiocres talents d’orateur, et aussi parce qu’une très efficace campagne de bouche à oreille s’était chargée de rappeler la disparition de l’or de Tolosa– que jamais Rome ne pardonnerait aux Servilius Caepio. Drusus concluait en disant:



Aussi, Quintus Poppaedius, je te prie de voir ce que tu peux faire pour persuader l'Étrurie et l’Ombrie de cesser de geindre. Je n’ai nul besoin de voir s’agiter ceux qui, à l’origine, possédaient les terres que je compte distribuer.



La réponse de Silo n’avait rien d’encourageant:



Malheureusement, Marcus Livius, ce sont des régions où j’ai très peu d’influence. Ce sont des gens bizarres, convaincus de leur spécificité, et qui se méfient des Marses. Deux événements se préparent. Le premier est déjà largement ébruité dans le nord; j’ai entendu parler du second par le plus grand des hasards, et il me préoccupe infiniment plus.

Commençons par le début. Les plus gros propriétaires d’Étrurie et d’Ombrie ont l’intention d’envoyer une députation à Rome, pour protester contre le démembrement de l’ager publicus. Ils prétendent (car évidemment ils ne peuvent reconnaître qu’ils ont donné quelques coups de pouce au cadastre!) que, dans leurs provinces, il existe depuis si longtemps qu’il a profondément transformé l’économie aussi bien que le peuple. Subir un afflux de petits tenanciers les ruinerait, les villes ne comptent pas assez de petits commerces, les latifundiaires libéreront leurs esclaves qui vont vagabonder, marauder, voler, etc. Tu es prévenu!

Le second événement est beaucoup plus dangereux. Certaines têtes brûlées samnites estiment qu’il n’y a aucune chance de faire la paix avec Rome, ou d’obtenir la citoyenneté, et entendent montrer aux Romains à quel point ils sont mécontents en assassinant les deux consuls lors des fêtes consacrées à Jupiter Latiaris. Le projet est très au point: ils les surprendront lors de leur retour à Rome depuis Bovillae, en nombre suffisant pour pouvoir annihiler toute résistance.

Tu ferais mieux de faire tout ce qui t’est possible pour calmer les Étruriens et les Ombriens, et d’étouffer dans l’œuf le complot samnite. Plus réjouissant: tous ceux que j’ai contactés ont prononcé le serment d’allégeance à ta personne que je leur proposais. Marcus Livius Drusus a de plus en plus de clients potentiels!



Une bonne nouvelle, en effet! Pour le reste, Drusus ne pouvait pas faire grand-chose contre les gros propriétaires, sinon un discours qu’il prononcerait une fois qu’ils seraient arrivés sur le Forum. S’agissant de la tentative d’assassinat, il n’avait pas d’autre solution que d’avertir les principaux intéressés. Qui lui demanderaient ses sources et ne se satisferaient pas de réponses évasives. Et Philippus au premier chef.

Drusus préféra donc aller voir Sextus César.

—J’ai reçu une lettre de Quintus Poppaedius Silo, mon ami marse de Maruvium, lui dit-il. Il semble bien qu’une poignée de Samnites aient décidé de montrer à Rome à quel point ils sont mécontents en recourant à la violence. Lucius Marcius Philippus et toi devez être attaqués par un groupe d’hommes armés quand vous reviendrez des fêtes latines.

—Marcus Livius, dit le consul– qui n’était pas en bonne forme: sa respiration était sifflante, ses lèvres et ses lobes d’oreille bleuissaient–, je te ferai voter des remerciements par le Sénat, et je veillerai à ce que notre Princeps Senatus écrive à Quintus Poppaedius Silo pour le féliciter.

—Sextus Julius, je préférerais que tu n’en fasses rien! Il vaudrait sans doute mieux ne rien dire à personne, faire venir quelques cohortes de soldats depuis Capoue et essayer de prendre les Samnites au piège! Sinon, ils sauront que leur complot est découvert et se garderont d’agir. Pour préserver ma réputation, j’aimerais plutôt qu’ils soient faits prisonniers. De cette façon, nous pourrons donner une leçon à toute l’Italie en les faisant fouetter, puis exécuter jusqu’au dernier. Ce sera clair: la violence ne mène nulle part.

—Marcus Livius, je vois ce que tu veux dire et j’agirai en conséquence.

Les Étruriens et les Ombriens arrivèrent à Rome; fort heureusement, ils étaient si agressifs et cassants qu’ils se mirent tout le monde à dos, et furent renvoyés chez eux après s’être vu opposer une fin de non-recevoir. Sextus César fit exactement ce que Drusus lui avait conseillé, si bien que lorsque les Samnites, non loin de Bovillae, attaquèrent ce qui paraissait être une procession d’allure paisible, ils furent mis en déroute par des légionnaires dissimulés derrière les tombes de la Via Appia. Certains furent tués au cours de l’affrontement, mais les autres, capturés vivants, furent condamnés au fouet et à la peine de mort.

Drusus se préoccupait surtout de l’avenir de sa lex agraria, désormais inscrite sur les tablettes, et qui devait procurer à chaque citoyen romain dix jugères de terres du domaine public. Sénateurs et membres de la première classe seraient servis en premier, et les capite censi en dernier. Drusus doutait d’ailleurs qu’il restât encore des terres quand ce serait leur tour– et tout le monde savait que mieux valait ne pas se faire des ennemis chez les prolétaires. Il faudrait leur offrir une compensation quelconque. La seule envisageable n’était autre que du blé à un prix modique, fixé par la loi et qui demeurerait stable, même en période de famine. Quelle bataille ce serait, au Sénat, pour faire approuver une lex frumentaria de ce type!

Pis encore, la tentative d’assassinat avait à ce point inquiété Philippus qu’en mai, après s’être informé auprès de ses connaissances dans toute la péninsule, il prit la parole devant les sénateurs pour annoncer que l’Italie s’agitait et que certains parlaient même d’entrer en guerre contre Rome. Pour autant, il paraissait moins effrayé que soucieux de faire peur aux Italiques. Il proposa donc que deux préteurs– l’un partant au nord de Rome, l’autre au sud– enquêtent au nom du Sénat et du Peuple pour savoir ce qui se préparait réellement.

Catulus César, qui se souvenait de sa pénible expérience de président d’une des commissions d’enquête créées par la lex Licinia Mucia, trouva que c’était une excellente idée. Bien des sénateurs s’empressèrent donc de penser de même. Servius Sulpicius Galba fut chargé de la moitié nord de la péninsule, Quintus Servilius– de la famille de l’Augure– de sa moitié sud.

La nouvelle ne plut guère à Silo. Quant à Mutilus, déjà furieux de la mort de deux cents de ses braves, il n’était pas loin de considérer que c’était une véritable déclaration de guerre. Drusus dut leur écrire lettre sur lettre, en les suppliant d’attendre et de lui donner une chance.

Entre-temps, il se prépara à la bataille et entreprit de dévoiler ses plans devant le Sénat. Comme pour l’ager publicus, il ne serait pas question de limiter aux pauvres l’octroi de blé bon marché, même si l’on pouvait s’attendre à ce qu’en fait les citoyens de cinquième classe et les capite censi soient les principaux bénéficiaires de la mesure.

—En aucune façon la loi ne s’étendra à eux tous, déclara Drusus devant les sénateurs, mais nous ne devons pas les oublier, ni leur laisser croire qu’une fois de plus nous les avons négligés. Pères Conscrits, Rome a assez de ressources pour permettre à tout le monde de se nourrir! Si nous ne pouvons donner de terres aux capite censi, il faudra leur donner du blé à la place. À un prix de cinq sesterces le modius, qu’il y ait pénurie ou abondance. Cela seul suffira à alléger le fardeau du Trésor qui, lorsque le blé est en excédent, l’achète entre deux et quatre sesterces. En le revendant à cinq, il pourrait donc faire un léger bénéfice, ce qui rendra sa tâche plus facile quand le blé manquera. Je propose donc la création d'un compte particulier, qui ne servira qu’à en acheter. Il ne faut pas commettre l’erreur de puiser indistinctement dans les finances de l’État.

—Et comment comptes-tu financer de telles largesses, Marcus Livius? nasilla Lucius Marcius Philippus.

—J’y ai pensé, Lucius Marcius, répondit Drusus en souriant. J’entends dévaluer certaines de nos monnaies.

Il y eut des mouvements et des murmures; les Romains n’aimaient guère le procédé, ils affectaient d’y voir une vieille filouterie grecque. Ce n’est que pendant les deux premières guerres puniques qu’ils s’y étaient résolus, et encore était-ce en grande partie pour normaliser le poids des pièces. Caius Gracchus lui-même avait augmenté la valeur de la monnaie d’argent.

Drusus poursuivit ses explications sans se décourager:

—Un denier sur huit sera de bronze mêlé de plomb pour peser le même poids qu’une pièce normale, puis plaqué d’argent. J’ai fait des calculs très pessimistes, en tablant sur deux bonnes récoltes contre cinq mauvaises, ce qui, comme vous le savez, est sans doute exagéré; en fait, les bonnes années sont les plus nombreuses. Mais on ne peut exclure une famine semblable à celle que nous avons connue lors des révoltes serviles en Sicile. De plus, il est plus long de plaquer d’argent une pièce de monnaie, que de la frapper dans du métal pur. J’ai donc fixé un chiffre d’un denier sur huit, alors qu’il sera sans doute plus près d’un sur dix. Comme vous le voyez, le Trésor ne peut y perdre, et les hommes d’affaires n’en souffriront pas, puisqu’ils échangent des traites sur papier. Le plus important reste que cela nous permettra d’éviter un impôt direct.

Ce fut un vrai miracle: Drusus réussit à faire voter sa lex frumentaria. Poussé par les responsables du Trésor, qui s’étaient livrés aux mêmes calculs, le Sénat approuva la présentation de la loi devant l’Assemblée plébéienne. Où les chevaliers les plus influents comprirent vite qu’ils seraient fort peu gênés lors des transactions n’impliquant pas le maniement d’argent liquide.

Fin juin, la loi fut inscrite sur les tablettes. À l’avenir, le blé public serait vendu à cinq sesterces le modius; les questeurs attachés au Trésor préparaient quant à eux la première émission de deniers dévalués. Il y eut des grognements: Caepio ne cessa de protester à grands cris, les chevaliers se demandaient où Drusus voulait en venir, et les pauvres soupçonnaient qu’une fois de plus les puissants les avaient floués. Mais Drusus n’avait rien d’un Saturninus, et le Sénat lui en était reconnaissant.

La fin du mois marqua cependant un arrêt provisoire de ses activités; c’était le début de l’été, et le Sénat comme les Comitia mirent un terme à leurs réunions. Heureux d’avoir un peu de répit, Drusus, comme les autres, quitta Rome. Il envoya sa mère, et les six enfants dont elle avait la charge, dans sa somptueuse villa de Misenum, au bord de la mer, tandis qu’il s’en allait rencontrer Silo, puis Mutilus, avant de les accompagner dans toute l’Italie.

Il lui fut évident que les nations du centre de la péninsule étaient prêtes à la guerre; des légions entières, fort bien équipées, manœuvraient de-ci de-là, toujours loin des colonies romaines ou latines. Mais il ne dit rien, ne posa pas de questions, persuadé qu’en arriver là serait inutile. Il avait d’ores et déjà réussi à mettre sur pied sans violence des réformes d’une ampleur sans précédent. On le croyait, on le respectait, on lui faisait confiance, et il savait que, s’il rendait publique son intention d’accorder la citoyenneté romaine à toute l’Italie, on le laisserait déblayer le terrain, même sans l’y suivre. Il fallait que ce soit fait! Et lui, Marcus Livius Drusus, pourrait compter parmi ses clients près d’un quart de la population du monde romain, grâce au serment d’allégeance prononcé d’un bout de la péninsule à l’autre– même en Ombrie et en Étrurie.



Une semaine environ avant que le Sénat ne se réunît de nouveau, lors des Calendes de septembre, Drusus arriva à sa villa de Misenum, pour se reposer un peu avant d’entamer sa tâche la plus ardue. Sa mère, avait-il découvert, s’intéressait de près à la politique et avait suivi la mise en œuvre de son programme avec une joie mêlée d’orgueil. Et le tout sans menaces, sans violences, par la seule force de la parole! Voilà comment s’y prenait un politicien de grande envergure!

—Bien! lui dit-elle. Tu t’es attaqué à la loi, aux terres, aux pauvres. Et ensuite?

Il reprit son souffle, la regarda droit dans les yeux, prit un ton sévère:

—Je ferai voter l’octroi de la citoyenneté romaine à tout homme libre d’Italie.

Elle devint livide et s’écria:

—Marcus Livius! Ils t’ont laissé agir jusqu’à présent, mais cette fois tu ne t’en sortiras pas!

—Et pourquoi pas? demanda-t-il, surpris; il s’était habitué à penser qu’il pourrait faire ce dont personne n’avait été capable.

—Préserver la citoyenneté est devenu pour les Romains comme une tâche que leur auraient confiée les dieux! Même si Quirinus apparaissait en plein Forum pour leur ordonner de la donner à tout le monde, ils ne voudraient rien entendre! Marcus Livius, je t’en supplie, n’essaie pas! N’essaie pas!

—Je l’ai juré, mère, et c’est ce que je ferai.

Elle soupira et haussa les épaules.

—Je vois bien qu’il est inutile de chercher à t’en dissuader. Tu es bien l’arrière-petit-neveu de Scipion l’Africain. Oh, mon fils! Mon fils! Ils te tueront!

—Et pourquoi donc, mère? Je ne suis ni un Caius Gracchus, ni un Saturninus. J’agis en respectant scrupuleusement la loi.

Trop bouleversée pour prolonger la conversation, elle se leva.

—Viens donc voir les enfants. Tu leur as manqué.

Ils tombèrent en pleine querelle: garçons et filles se jetaient à la tête leurs tares physiques et leurs ancêtres respectifs– les uns comme les autres, réels ou supposés.

À treize ans, Servilia avait un joli visage, une expression un peu dissimulée. Elle aurait dû être séparée des autres voilà deux ans; il n’en avait rien été, parce qu’on voulait la punir. Drusus, assistant à leurs criailleries, se demanda s’il avait eu raison.

Lilla, qui venait tout juste d’avoir douze ans, était à la fois plus jolie et moins attirante que son aînée. Son visage respirait la franchise et disait aussitôt quel genre de fillette elle était. Marcus Livius Drusus Nero, le fils que Drusus avait adopté, allait sur ses neuf ans. Assez beau, docile, agréable, mais hélas! d’une intelligence plutôt médiocre.

Venaient ensuite les enfants de Cato– car, en dépit de tout ce que Livia Drusa avait pu affirmer, Drusus ne pouvait croire que le jeune Caepio fût celui de son père en titre. Il ressemblait de près à Cato Salonianus, dont il avait aussi les cheveux d’un roux très vif. C’était le favori de Drusus: il n’avait pas encore six ans et discutait pourtant avec son père adoptif comme s’il eût été un vieillard plein de sagesse. D’un tempérament grave et réfléchi, il souriait rarement, sauf à son petit frère, le jeune Cato, pour lequel il avait une affection proche du paternalisme, et dont il ne supportait pas d’être séparé.

Porcia, qu’on appelait Porcella, allait avoir quatre ans. Une enfant gentille, sans méchanceté, qui depuis peu se voyait couverte de taches de rousseur, ce qui lui valait le mépris des deux plus grandes, qui ne se privaient pas de la pincer, de la gifler, de la mordre– sans que jamais elle n’en dît rien. Elle avait le nez crochu des Cato, qui ne lui seyait guère, mais aussi de beaux yeux d’un gris sombre.

À près de trois ans, le jeune Cato avait l’air d’un monstre. Son nez semblait croître plus vite que le reste de son corps, et paraissait jurer avec son visage, extrêmement beau: une bouche exquise, de grands yeux pleins de lumière, des pommettes hautes et marquées. Il était pitoyablement mince; manger ne semblait pas l’intéresser le moins du monde. Drusus abominait par-dessus tout sa manie de hurler des questions, puis d’en poser d’autres, comme s’il était obtus, ou trop têtu pour admettre un autre point de vue que le sien. Il se signalait surtout par sa totale dévotion à son aîné; s’il se montrait par trop insupportable, il suffisait de le menacer de l’en séparer pour qu’il fit preuve aussitôt d’une absolue docilité.

C’est peu après son second anniversaire que Silo était venu rendre à Drusus ce qui devait être sa dernière visite. Marcus Livius étant devenu tribun de la plèbe, le Marse avait jugé peu judicieux de montrer à tout Rome que leur amitié était toujours aussi solide. Chaque fois qu’il se trouvait chez Drusus, il aimait voir les enfants, allant jusqu’à se montrer aimable avec Servilia, et riant du mépris qu’elle affichait pour un Italique comme lui. Il adorait les autres, jouait et s’amusait avec eux– à l’exception du jeune Cato, qu’il détestait– bien qu’il eût peine à l’expliquer logiquement à Drusus:

—Quand je suis avec lui, j’ai l’impression d’être un animal. Tous mes instincts me disent que c’est un ennemi.

Peut-être était-ce le caractère volontiers Spartiate de l’enfant qui l’agaçait. Il ne pleurait ni ne geignait jamais. Pourquoi diable en suis-je exaspéré? se demandait Silo. Peut-être parce que le jeune Cato affichait un profond mépris des Italiques, sous l’influence directe de Servilia. Pourtant, quand celle-ci faisait de même, le Marse ne s’en inquiétait guère. Sans doute le petit garçon n’était-il pas quelqu’un qu’on pût balayer d’un geste de la main. Il lui avait demandé une fois qui il aimait:

—Mon frère.

—Et ensuite?

—Mon frère.

—Et puis?

—Mon frère.

Silo réagissait d’ailleurs comme presque tout le monde; le jeune Cato n’était pas du genre à inspirer la sympathie. Et personne ne pouvait le soumettre. Il était infatigable, tenace, bruyant, sans remords. Un monstre.



Drusus et les dirigeants italiques n’étaient pas les seuls à avoir beaucoup travaillé cette année-là. Caepio avait assidûment fait campagne auprès des chevaliers, en compagnie de son ami Varius. Et Philippus, dont les goûts seraient toujours trop dispendieux pour sa bourse, ne demandait qu’à se laisser acheter par ces hommes d’affaires et ces sénateurs dont les latifundia représentaient l’essentiel des biens.

Naturellement personne ne savait ce qui se préparait, mais le Sénat savait que Drusus avait demandé à prendre la parole lors de la réunion des Calendes de septembre, et chacun était dévoré de curiosité. Nombre de sénateurs, emportés par sa puissance oratoire, auraient souhaité qu’il parlât moins, et le nombre de ses partisans allait en diminuant. Aussi les hommes qui, le premier jour de septembre, se rassemblèrent dans la Curia Hostilia étaient-ils bien résolus à faire la sourde oreille à la magie de ses paroles.

Sextus Julius César occupait la chaise curule: ce mois était l’un de ceux au cours desquels il détenait les fasces, aussi les rites préliminaires furent-ils scrupuleusement observés. Le Sénat tout entier attendit, non sans bruissements de conversation, qu’on eût examiné les présages, dit les prières, et mis un terme aux sacrifices. Puis on s'attela à l’ouvrage; le tribun de la plèbe avait la préséance sur chacun, et le reste fut rapidement expédié.

Temps. Il était temps. Drusus se leva et alla se placer, comme d’habitude, tout près des grandes portes de bronze– dont, lors des précédentes occasions, il avait exigé qu’elles fussent fermées.

—Révérés pères de notre nation, membres du Sénat de Rome, il y a plusieurs mois, j’ai parlé d’un grand mal– celui de l’ager publicus. Aujourd’hui, j’entends en évoquer un autre, encore plus grand. Qui, si on n’y met pas un terme, nous perdra, et Rome avec nous. Je veux parler, bien entendu, de ceux qui vivent à nos côtés dans la péninsule. Je veux parler de ceux que nous appelons les Italiques.

Il y eut, à travers les rangées d’hommes vêtus de blanc réunis dans la salle, un bruit étrange, un peu semblable au vent qui siffle dans les branches, ou à un lointain bourdonnement de guêpes. Drusus l’entendit, en comprit le sens et poursuivit quand même:

—Nous traitons ces dizaines et ces dizaines de milliers de gens comme des citoyens de troisième classe. Et ce, littéralement! L’Italique est considéré comme indigne de jouir du moindre droit. On peut librement le mettre à l’amende, le fouetter, le chasser, l’exploiter. Ni ses biens, ni ses fils, ni sa femme ne sont à l’abri. Il doit prendre part à nos guerres, financer les troupes qu’il nous envoie, et accepter qu’elles soient commandées par des Romains. Et, si nous avions tenu nos promesses, il n’aurait pas à vivre entouré de colonies romaines et latines: car nous lui avions promis une complète autonomie!

Le bruit se fit plus fort, sans rendre encore indistinct ce que disait Drusus. Celui-ci se sentit la bouche sèche; il lui fallut s’interrompre pour s’humecter les lèvres et déglutir aussi naturellement que possible.

—Nous autres Romains n’avons plus de rois. Et pourtant, dans toute l’Italie, chacun d’entre nous se comporte comme tel. Nous aimons ce sentiment, nous aimons voir nos inférieurs ramper. Nous aimons jouer aux rois! Si les Italiques étaient vraiment nos inférieurs, il y aurait quelque justification à cela. Mais la vérité est que ce n’est pas le cas. Ils sont nos parents– sinon, pourquoi chacun ici pourrait-il reprocher à tel ou tel son «sang italique»? C’est ainsi que j’ai entendu appeler le grand Caius Marius. Il a pourtant vaincu les Germains! J’ai entendu traiter le noble Lucius Calpurnius Piso d’insubrien. Son père est pourtant mort avec courage à Burdigala! J’ai entendu critiquer le grand Marcus Antonius Orator parce qu’il avait épousé en secondes noces la fille d’un Italique. Il a pourtant triomphé des pirates, et il a été censeur!

—En effet, intervint Philippus, et pendant qu’il était censeur, il a permis à des milliers d’italiques de se faire passer pour des citoyens romains!

—Lucius Marcius, lança Antonius Orator d’un ton mauvais, laisserais-tu entendre que j’ai été leur complice?

—En effet, Marcus Antonius!

Celui-ci se leva.

—Alors, sors et viens me le répéter en face!

—Assez! La parole est à Marcus Livius! dit Sextus César, dont la respiration se faisait sifflante. Lucius Marcius, Marcus Antonius, vous n’avez pas le droit d’intervenir! Asseyez-vous et taisez-vous!

Drusus reprit:

—Je répète: les Italiques sont nos parents. Ils ont joué un grand rôle dans nos succès, en Italie comme ailleurs. Ce sont d’excellents soldats. Ce sont d’excellents fermiers. Ce sont d’excellents hommes d’affaires. Ils ont une aristocratie aussi ancienne que la nôtre, des dirigeants aussi cultivés que les nôtres. Ils vivent, mangent et boivent comme nous.

—Absurde! lança Catulus César d'un ton méprisant. Vous l’avez vu? ajouta-t-il en montrant du doigt Cnaeus Pompeius Strabo. Un nez retroussé, des cheveux filasse! C’est un Gaulois, non un Romain! Et, s’il ne tenait qu’à moi, lui et ses pareils seraient chassés de notre glorieuse Curia Hostilia! Caius Marius, Lucius Calpurnius Piso, Quintus Varius, tous les Pompeius venus du Picenum une paille entre les dents, tous les Didius venus de Campanie, tous les Saufeius, tous les Labienus, tous les Appuleius!

Un véritable vacarme régnait désormais dans le Sénat: Catulus César venait, directement ou non, d’insulter le tiers de ses membres. Mais les autres n’en étaient pas mécontents, ne serait-ce que parce que cela leur rappelait leur propre supériorité: ils rayonnaient– Caepio moins que les autres pourtant: Catulus César avait explicitement nommé Quintus Varius.

—Je me ferai entendre! rugit Drusus. Même s’il nous faut attendre que la nuit tombe!

—Pas par moi, en tout cas! hurla Philippus.

—Ni par moi! éructa Caepio.

—Marcus Livius a la parole! s’écria Sextus César. Ceux qui lui refusent le droit de s’exprimer seront expulsés! Scribe, sors chercher les licteurs!

Les douze hommes entrèrent, en toge blanche, fasces sur l’épaule.

—Placez-vous derrière l’estrade curule! dit Sextus César d'une voix forte. Il se peut que je vous demande d’expulser tel ou tel. Continue! lança-t-il à Drusus.

—J’entends présenter au concilium plebis un projet de loi accordant la citoyenneté romaine à chaque homme libre d’Italie! s’écria Drusus, qui dut hurler pour se faire entendre. Rome est l’Italie, Pères Conscrits! Et l’Italie est Rome! Reconnaissons-le une fois pour toutes, et que tous soient égaux!

Le Sénat semblait pris de folie: certains criaient «Non! Non!»; d’autres tapaient des pieds, sifflaient, lançaient des huées, tendaient le poing vers l’orateur.

Mais celui-ci resta inébranlable.

—J’y arriverai! hurla-t-il. J’y-ar-ri-ve-rai!

—Par-dessus mon cadavre! lança Caepio depuis l’estrade.

Drusus se tourna pour lui faire face.

—Par-dessus ton cadavre, si c’est nécessaire, pauvre crétin! Quand as-tu seulement l’occasion de discuter avec des Italiques, et de voir à quoi ils ressemblent? s’exclama-t-il, tremblant de rage.

—Dans ta demeure, Drusus! Dans ta demeure! Un vrai nid d’italiques puants! Séditieux! Silo, Mutilus, Egnatius, tous!

—Jamais dans ma demeure, et jamais parlant de sédition!

Caepio se leva, écarlate.

—Drusus, tu es un traître! Une honte pour ta famille! Un ulcère sur le visage de Rome! Je te trainerai devant les tribunaux!

—Oh que non! C’est moi qui te ferai accuser! Si tu nous disais ce qu’est devenu l’or de Tolosa, Caepio? Dis-le donc à cette assemblée! Parle-lui de tes petites affaires, si prospères, et si peu conformes à ton rang de sénateur!

Scaurus et Sextus César n’avaient cessé de rappeler à l’ordre toute l’Assemblée. Le consul finit par renoncer. Claquant des doigts à l’adresse de ses licteurs, il ajusta sa toge et sortit à pas lents derrière son escorte, sans regarder personne. Plusieurs préteurs le suivirent; Quintus Pompeius Rufus, quant à lui, bondit de l’estrade et se précipita vers Catulus César– vers lequel, au même moment, se ruait Cnaeus Pompeius Strabo. Tous deux, visages et poings fermés, prêts à en découdre. Caius Marius s’interposa avant qu’ils eussent atteint leur arrogant adversaire. Il saisit Pompeius Strabo par les poignets, tandis que Crassus Orator retenait Pompeius Rufus, fou furieux. Les deux hommes furent ensuite conduits dehors sans cérémonies superflues– non sans qu’au passage Caius Marius n’entraînât Drusus. Catulus César demeura immobile sur son tabouret, souriant aux anges.

—Ils n’ont pas bien pris la chose, dit Drusus, qui respirait à grand bruit.

Leur groupe s’était réfugié au puits du Comitium, où une petite foule de leurs partisans indignés ne tarda pas à les rejoindre.

—Comment Catulus César a-t-il osé! hurla Pompeius Strabo à l’adresse de son lointain cousin Pompeius Rufus.

—Taisez-vous tous! dit Marius, qui cherchait en vain Sylla des yeux.

Jusqu’à aujourd’hui, Sylla avait été l’un des partisans les plus enthousiastes de Drusus, et n’avait manqué aucune réunion au cours de laquelle Marcus Livius devait prendre la parole. Où était-il donc? Les événements qui venaient de se dérouler l’avaient-ils choqué? Faisait-il des grâces à Catulus César? Son bon sens lui disait que c’était peu probable, mais Marius ne s’était pas non plus attendu à la violence des réactions. Et où était Scaurus?

—Comment Philippus a-t-il osé laisser entendre que j’avais falsifié les registres du recensement? s’écria Antonius Orator, plus rouge encore que de coutume. Il a battu en retraite dès que je l’ai invité à me le répéter dehors!

Drusus ne pouvait penser qu’à son discours.

—Ils l’ont très mal pris, répéta-t-il.

—Tu ne t’attendais quand même pas à ce qu’ils te fassent fête, Marcus Livius, dit Scaurus, qui venait de faire son apparition.

—Princeps Senatus, es-tu toujours avec moi?

—Oui, oui, Marcus Livius! s’écria Scaurus en battant des mains. J’en suis bien d’accord, il est temps d’agir, ne serait-ce que pour éviter la guerre. Malheureusement, tout le monde est persuadé que jamais les Italiques n’en seront capables.

—Les gens verront vite à quel point ils se trompent, dit Drusus.

—En effet, intervint Marius qui, une fois de plus, regarda autour de lui. Où est Lucius Cornélius Sylla?

—Parti seul de son côté, répondit Scaurus. J’ai bien peur que plus grand-chose ne l’intéresse depuis la mort de son fils.

—Où vas-tu, maintenant, Marcus Livius? reprit Marius.

—À l’Assemblée plébéienne. Je vais convoquer une contio d’ici trois jours.

—L’opposition y sera encore plus rude, fit observer Crassus Orator.

—Peu m’importe! J’ai juré de faire voter cette loi, et j’y arriverai!

—En attendant, Marcus Livius, dit Scaurus d’une voix apaisante, nous jouerons de notre influence parmi les sénateurs.

—Ce sera sans doute plus facile avec ceux que Catulus César a insultés!

—Malheureusement, dit Pompeius Rufus en souriant, nombre d’entre eux seront les plus opposés au don de la citoyenneté romaine. Ils seraient contraints d’adresser de nouveau la parole à leurs tantes et leurs cousins italiques, après avoir juré qu’ils n’en avaient pas.

La contio convoquée par Drusus s’ouvrit le quatrième jour de septembre. La Plèbe vint y assister avec enthousiasme, en s’attendant à une réunion agitée, tout en se sentant en sécurité; avec Marcus Livius, aucune violence n’était à craindre. Toutefois, il venait à peine de prendre la parole que Lucius Marcius Philippus fit son apparition, escorté de ses licteurs, suivi par un fort rassemblement de jeunes chevaliers et de fils de sénateurs et se fraya un chemin à travers la foule.

—Cette réunion est illégale! s’écria-t-il. J’exige donc qu’elle se disperse! Que tout le monde s’en aille!

Drusus ne parut pas s’inquiéter.

—Tu n’as aucune autorité sur une réunion convoquée dans le respect des règles. Retourne à tes affaires, consul.

—Je suis plébéien, j’ai le droit d’être ici!

—Dans ce cas, Lucius Marcius, sois assez bon pour te comporter en plébéien, et non en consul! Écoute avec les autres sans nous interrompre!

—Cette réunion est illégale!

—Les présages ont été déclarés favorables, j’ai respecté à la lettre toutes les exigences légales relatives à la convocation de ma contio, et tu nous fais perdre notre temps, rétorqua Drusus.

Ses paroles furent saluées par des vivats: peut-être l’assistance se serait-elle opposée à ce que Drusus allait lui soumettre, mais elle prenait très mal l’intrusion de Philippus.

Ce fut comme un signal: les jeunes gens entourant le consul sortirent des gourdins de dessous leurs toges, et se mirent à repousser la foule, en lui intimant l’ordre de vider les lieux. Drusus réagit aussitôt:

—La contio est terminée! s’écria-t-il depuis les rostres. Je ne permettrai à personne de semer le trouble dans ce qui devrait être une réunion paisible!

Ses auditeurs étaient toutefois d'un autre avis; quelques-uns s’apprêtaient à rendre coup pour coup, et il fallut que Marcus Livius, sautant d’un bond à bas des rostres, allât empêcher les affrontements et convaincre les gens de rentrer chez eux.

C’est alors qu’un client de Caius Marius vit rouge. Avant que quiconque eût pu l’en empêcher– en particulier les licteurs, qui paraissaient bien apathiques–, il marcha droit sur Philippus et lui décocha un bon coup de poing sur le nez. Puis il disparut, tandis que le consul s’efforçait d’arrêter une hémorragie qui couvrait de sang sa toge immaculée.

—C’est bien fait! lança Drusus en souriant.

—Bien joué, Marcus Livius, lui dit Scaurus, qui avait assisté à toute la scène depuis les marches du Sénat. Et maintenant?

—Maintenant, répondit Drusus, nous allons en revenir au Sénat.



Quand, le septième jour de septembre, il se présenta de nouveau devant les sénateurs, il fut, à sa grande surprise, mieux accueilli que la dernière fois: ses alliés consulaires n’avaient pas ménagé leurs efforts.

—Ce que le Sénat et le Peuple de Rome doivent comprendre, dit-il d’une voix forte et décidée, c’est que, si nous continuons à refuser la citoyenneté aux peuples d’Italie, ce sera la guerre. Et je ne le dis pas à la légère, croyez-moi! Et, avant que l’un d’entre vous ne se mette à brocarder cette idée, laissez-moi vous rappeler que depuis quatre siècles ils ont pris part à nos guerres, quand ils ne se sont pas lancés contre nous! Ils savent comment nous nous battons, et ils font de même! Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui ait oublié les Fourches Caudines? Et nous nous battions contre le seul Samnium! Jusqu’à Arausio, les pires défaites romaines ont toujours impliqué les Samnites. Aussi, au cas où toutes les nations d’Italie décideraient de s’unir contre nous, la question que je me pose, et que je vous pose à tous, est: Rome peut-elle les vaincre?

«Je sais que la grande majorité d’entre vous croit la guerre impossible pour deux raisons. Parce que personne ne croit que les Italiques aient un terrain d’entente suffisant pour s’unir contre un ennemi commun. Parce que personne ne croit qu’aucune nation d’Italie, Rome exceptée, soit prête à la guerre. Où sont les armes, les équipements, les soldats? demandera-t-on. Et je répondrai: ils sont déjà là. L’Italie est prête– et elle nous détruira si nous ne lui accordons pas la citoyenneté.

«Pères Conscrits, vous voyez sans doute qu’un affrontement entre Rome et les Italiques serait une guerre civile, un conflit entre frères? Et il n’y a pas de vainqueur dans une guerre civile, pas de butin à partager, pas d’esclaves à vendre. Réfléchissez bien! Ce n’est pas le moment de se laisser emporter par l’émotion, les préjugés, la légèreté. Je m’efforce simplement d’épargner à Rome les horreurs d’une guerre civile.

Cette fois, les sénateurs écoutaient pour de bon. Drusus se mit à espérer. Même Philippus, qui le regardait d’un air mauvais, ne l’avait pas interrompu. Et Caepio non plus, ce qui était encore plus significatif. À moins, bien sûr, qu’il ne s’agît là d’une nouvelle tactique. Ou peut-être Caepio ne désirait-il pas se retrouver avec un nez aussi superbement enflé que celui de Philippus.

Après que Drusus eut terminé son discours, Scaurus, Crassus Orator, Antonius Orator et Scaevola prirent tous la parole pour le soutenir. Toutefois, quand Caius Marius se leva pour parler, tout bascula– au moment même où Drusus pensait la partie gagnée. Il fut bien forcé de conclure, par la suite, que Philippus et Caepio avaient tout arrangé à l’avance.

Philippus se dressa d’un bond.

—Assez! s’écria-t-il en sautant à bas de l’estrade. Assez! Marcus Livius Drusus, qui te crois-tu pour vouloir corrompre les esprits et les principes d’hommes aussi respectables que notre Princeps Senatus? Que Caius Marius, cet Italique, soit de ton côté, c’est inévitable! Mais Marcus Aemilius Scaurus? Je n’en crois pas mes oreilles!

—Et ton nez, Philippus? lança Antonius Orator. Est-ce que tu le crois?

—Tais-toi donc, valet des Italiques! Ta bouche a autre chose à faire!

Antonius Orator se leva sous l’insulte. Fort heureusement, Marius et Crassus Orator, entre qui il était assis, le retinrent avant qu’il eût pu se jeter sur Philippus.

—Je saurai me faire entendre! glapit celui-ci. Éveillez-vous, bande de moutons! La guerre? Et comment? Les Italiques n’ont ni hommes ni armes! Ils ne pourraient même pas affronter un troupeau comme le vôtre!

Sextus César et Scaurus ne cessaient de rappeler les sénateurs à l’ordre depuis que le tumulte avait commencé. Le premier finit par appeler ses licteurs; mais avant qu’ils aient pu marcher vers Philippus, celui-ci se défit de sa toge bordée de pourpre, et la jeta vers Scaurus:

—Garde-la, traître! Vous êtes tous des traîtres! Je m’en vais dans Rome chercher d’autres gouvernants!

À son tour, Caepio quitta l’estrade curule.

—Et moi, je me rends aux Comitia, rassembler le Peuple entier, patriciens et plébéiens mêlés!

La séance se termina dans un véritable chaos, tandis qu’une bonne part des sénateurs, surtout ceux des premiers rangs, s’en allaient rejoindre Philippus et Caepio.

Ce dernier se dirigea tout droit vers les rostres, en hurlant que le Peuple tout entier devait se rassembler dans ses tribus. Sans s’encombrer de formalités– la séance du Sénat n’ayant pas été officiellement déclarée close, les Comitia ne pouvaient être convoquées–, il se lança dans une violente diatribe contre Drusus, lui aussi monté sur les rostres.

—Regardez ce traître! hurla-t-il. Il veut accorder la citoyenneté romaine à chaque Italique puant de toute la péninsule, au moindre berger samnite, au moindre retardé mental picentin, à tous les brigands de Lucanie et du Bruttium! Et les idiots du Sénat sont à ce point méprisables qu’ils s’apprêtent à lui donner satisfaction! Mais je ne les laisserai pas faire! Je ne le laisserai pas faire!

Drusus se tourna vers les neuf autres tribuns de la plèbe, qui l’avaient suivi: s’ils n’étaient pas forcément d’accord avec lui, la présomption de Caepio– un patricien!– leur déplaisait fort.

—Je m’en vais mettre un terme à cette comédie, dit-il, lèvres pincées. Vous êtes tous avec moi?

—Oui, dit Saufeius, qui était son meilleur allié.

Drusus s’avança.

—Cette réunion est illégale, et j’oppose mon veto à sa poursuite!

—Disparais, traître! éructa Caepio.

Drusus fit comme s’il n’avait rien entendu:

—Peuple de Rome, disperse-toi! J’ai opposé mon veto à une réunion illégale, car le Sénat est toujours en séance!

—Traître! glapit Caepio. Peuple de Rome, vas-tu te laisser intimider par un homme qui s’apprête à donner à tous ton bien le plus précieux?

Drusus perdit patience.

—Tribuns de la plèbe, arrêtez cet énergumène! s’exclama-t-il.

Neuf hommes entourèrent Caepio et vinrent rapidement à bout de sa résistance; Philippus, qui s’était bien gardé de monter sur les rostres, se souvint brusquement qu’il avait à faire ailleurs et disparut en toute hâte.

—Quintus Servilius Caepio, dit Drusus d’une voix qu’on entendit dans tout le Forum, j’en ai assez! Je suis tribun de la plèbe, et tu fais obstacle à l’exercice de mes devoirs! Prends garde, car il n’y aura pas d’autre avertissement: arrête immédiatement, ou je te fais jeter du haut de la roche Tarpéienne!

Le puits du Comitium était le fief de Drusus, et Caepio, plongeant les yeux dans les siens, comprit aussitôt; son ex-beau-frère faisait appel, non sans efficacité, aux vieilles rancœurs entre patriciens et plébéiens. Et si Drusus donnait à ses collègues l’ordre de jeter Caepio du haut de la roche Tarpéienne, ils obéiraient.

—Tu n’as pas encore gagné! hurla Quintus Servilius en se débattant pour se libérer, avant de disparaître à la recherche de Philippus.

—Je me demande si Lucius Marcius n’est pas un peu fatigué de son hôte, dit Drusus à Saufeius tandis que tous deux le voyaient disparaître.

—En ce qui me concerne, soupira Saufeius, je suis fatigué des deux. Marcus Livius, te rends-tu compte que, si la réunion du Sénat s’était poursuivie, tu l’aurais emporté?

—Bien sûr que oui. Pourquoi Philippus s’est-il soudain trouvé pris d’un accès de rage, d’après toi? Quel acteur lamentable! Jeter sa toge! Et puis quoi encore?

—Tu n’es pas déçu?

—Oh que si! Mais rien ne m’arrêtera– du moins tant que j’aurai un souffle de vie.



Le Sénat reprit ses délibérations le jour des Ides– jour férié, ce qui signifiait qu’il était impossible de réunir les Comitia. Caepio n’aurait aucun prétexte pour quitter la séance.

Sextus César paraissait épuisé; sa respiration était plus bruyante que jamais. Mais il veilla à ce que les rites fussent exécutés jusqu’à leur terme, puis se leva pour prendre la parole:

—Je ne tolérerai plus de telles indécences! Que les interruptions soient venues de l’estrade curule est un motif supplémentaire d’humiliation. Lucius Marcius et Quintus Servilius, soyez-en prévenus; mieux vaut que vous vous comportiez comme l’exigent vos fonctions– auxquelles vous ne faites guère honneur! Vous les déshonorez! Si vous vous laissez encore aller à une conduite sacrilège, j’enverrai les fasces au temple de Venus Libitina, et je porterai l’affaire devant les électeurs dans leurs centuries. Tu as la parole, Lucius Marcius, ajouta-t-il avec un signe de tête à l’intention de Philippus. Mais prends garde! J’en ai assez. Comme notre Princeps Senatus!

—Je ne t’en remercie pas, Sextus Julius, pas plus que je ne remercie le Princeps Senatus, ou tous ceux qui ici se prétendent patriotes, dit Philippus. Comment se dire tel et vouloir donner à tous notre citoyenneté? La réponse est qu’on ne peut faire les deux à la fois! Elle doit être réservée aux Romains. Nous sommes les enfants de Quirinus, ce qui n’est pas le cas des Italiques. C’est tout ce que j’ai à faire savoir: il n’est pas besoin d’en dire plus.

—Oh que si! rétorqua Drusus. Nous sommes bel et bien les enfants de Quirinus; mais c’est un dieu sabin, et c’est bien pourquoi il vit sur le Quirinal, où se dressait Albe autrefois. En d’autres termes, Lucius Marcius, Quirinal est un dieu italique! C’est Romulus qui a fait de lui un Romain, mais il appartient à tous les peuples d’Italie. Comment trahirions-nous Rome en la rendant plus puissante? Car c’est ce que nous ferons en accordant la citoyenneté romaine à toute l’Italie. Nous l’avons déjà donnée à bien des gens qui ne peuvent se dire les enfants de Romulus! Sinon, que ferait Quintus Varius Hybrida Sucronensis dans cette auguste assemblée? Je note d’ailleurs que c’est un nom que Quintus Servilius et toi n’avez jamais mentionné quand vous mettiez en doute la romanité de certains membres du Sénat! Il est moins romain que le premier Italique venu! Si nous agissions conformément à ce que tu réclames, il serait le premier à devoir quitter les lieux! C’est lui, l’étranger!

Naturellement, Varius se leva aussitôt en jurant– bien que, simple pedarius, il lui fût officiellement interdit de prendre la parole.

Sextus César rassembla le peu de souffle qui lui restait, et rappela chacun à l’ordre, d’une voix si forte qu’il fut obéi.

—Marcus Aemilius, dit-il ensuite, je vois que tu veux parler. La parole est à toi.

Scaurus était furieux.

—Il n’est pas question que je laisse cette Assemblée se transformer en poulailler parce que des magistrats curules, qui seraient indignes de ramasser le vomi dans les rues, la couvrent de honte! Et je ne ferai pas la moindre allusion au droit de tel ou tel à siéger parmi nous! Tout ce que je veux dire, c’est que si le Sénat, si Rome, veulent survivre, il faut, s’agissant de la citoyenneté romaine, nous montrer aussi libéraux envers les Italiques que nous l’avons été envers certains de ceux qui se trouvent ici.

Philippus se leva aussitôt.

—Sextus Julius, quand tu as donné la parole au Princeps Senatus, tu m’as nié le même droit. En tant que consul, j’ai le droit de parler en premier.

—Je croyais que tu en avais terminé, Lucius Marcius. Ce n’était pas le cas, si je comprends bien?

—Non.

—Alors, consentiras-tu à en finir une fois pour toutes? Princeps Senatus, cela t’ennuie-t-il?

—Bien sûr que non, dit Scaurus d’un ton affable avant de se rasseoir.

—Je propose, dit Philippus, que cette Assemblée annule toutes les lois de Marcus Livius Drusus. Aucune n’a été votée légalement.

—C’est parfaitement absurde! s’écria Scaurus, indigné. Jamais, de toute son histoire, le Sénat n’a eu un tribun de la plèbe plus scrupuleux que Marcus Livius Drusus, plus respectueux des règles de procédure!

—Cela n’empêche pas ses lois d’être nulles et non avenues, dit Philippus, dont le nez devait lui faire mal, car il se mit à haleter et à passer ses doigts sur la masse informe qu’était devenu son appendice nasal. Les dieux ont fait part de leur mécontentement!

—Ils ont approuvé mes réunions! dit Drusus.

—Elles étaient sacrilèges, comme l’ont démontré les événements survenus dans toute l’Italie au cours des dix derniers mois. Le pays entier a été déchiré par les manifestations de la colère divine!

—Lucius Marcius, vraiment! dit Scaurus d’une voix lasse. C’est ce qui se passe en permanence!

—Ce n’est pas comme cette année! Je propose que notre Assemblée recommande à l’Assemblée du Peuple d’annuler les lois de Marcus Livius Drusus, au motif que les deux ont fait part de leur vive désapprobation. Et je veux un vote immédiat, Sextus Julius.

Scaurus et Marius froncèrent les sourcils; il y avait quelque chose là-dessous, mais quoi? Philippus était certain de perdre. Alors, pourquoi réclamer un vote?

Il eut lieu, et Lucius Marcius fut mis en minorité. Il perdit son calme et se mit à hurler et à fulminer, lançant à ses collègues des épithètes aussi délicates que:

—Imbéciles! Moutons! Insectes! Vers de terre! Pédérastes! Fellateurs! Pédophiles! Viande pourrie!

Sextus Julius lui laissa le temps de s’épuiser, puis ordonna au chef des licteurs de faire résonner les fasces contre le sol jusqu’à ce que les solives du plafond se mettent à vibrer.

—Cela suffit! hurla-t-il. Assieds-toi et tiens-toi tranquille, Lucius Marcius, sinon je te fais expulser!

Philippus s’exécuta, après avoir lancé un dernier «Sacrilège!». Puis il se tint coi: le sang commençait à lui couler du nez.

—À quoi joue-t-il? chuchota Scaurus à Marius.

—Si seulement je le savais!

Crassus Orator se leva.

—Sextus Julius, puis-je prendre la parole?

—Je t’en prie, Lucius Licinius.

—Je ne veux parler ni des Italiques, ni des lois de Marcus Livius, ni de notre citoyenneté, qui nous est si chère, commença-t-il d’une voix onctueuse. J’entends parler des fonctions de consul, et je commencerai par une remarque: au cours de toutes les années que j’ai passées dans cette assemblée, je n’ai jamais vu le poste de consul– le plus haut de Rome– à ce point rabaissé. Quiconque l’a, comme Lucius Marcius Philippus, déshonoré de cette façon ne devrait pas être autorisé à rester en fonction!

«Être consul, c’est être placé un peu en dessous des dieux, et bien plus haut que les rois, pendant un an. Le consul est le chef suprême de nos armées, il dirige l’État, le Trésor, il incarne tout ce que la République peut être! Et ce, qu’il soit patricien, Homme Nouveau, fabuleusement riche ou simplement à l’aise. Un seul homme est son égal: le second consul.

«J’ai été consul, comme une trentaine d’entre vous, et plusieurs ont été également censeurs. J’aimerais leur demander ce qu’ils ressentent en ce moment, après avoir entendu Lucius Marcius Philippus depuis le début du mois? Avez-vous le même sentiment que moi? Vous sentez-vous, comme moi, honteux, humiliés? Croyez-vous qu’il serait juste que cet individu, qui s’est fait élire après de multiples échecs, s’en tire sans être censuré? C’est bien! Car c’est exactement ce que je pense!

Crassus Orator jeta à Philippus, revenu s’asseoir sur l’estrade curule, un regard glacial:

—Lucius Marcius, tu es le pire consul que j’aie jamais vu! Vraiment, j’admire la patience de Sextus Julius! Tu te conduis comme un démagogue de la pire espèce! Comment oses-tu accuser les membres de cette auguste assemblée d’avoir agi dans l’illégalité! Je t’ai supporté trop longtemps, et je te préviens: comporte-toi en consul, ou reste chez toi!

Les sénateurs l’applaudirent avec vigueur; Philippus garda les yeux baissés, sans qu’on pût seulement voir son visage.

Sextus César se racla la gorge.

—Lucius Licinius, merci de nous avoir rappelé ce qu’est le devoir d’un consul. J’en prendrai bonne note ainsi que, je l’espère, Lucius Marcius Philippus. Comme il semble bien qu’en ce moment personne ici ne puisse se comporter décemment, je déclare cette séance levée. L’Assemblée se réunira de nouveau dans huit jours.

Scaurus, Drusus, Crassus Orator, Scaevola, Antonius Orator et Quintus Pompeius Rufus accompagnèrent Caius Marius chez lui, pour y boire un peu de vin et parler de ce qui venait de se passer.

—Lucius Licinius, dit Scaurus, tu as superbement mouché Philippus!

—Mémorable! s’exclama Antonius Orator.

—Et je te remercie, ajouta Drusus.

Crassus Orator accepta ces compliments avec la modestie qui s’imposait:

—Ah, il l’avait cherché, l’imbécile!

—Ce que je voudrais savoir, intervint Marius, c’est à quoi il joue?

—À rien du tout! intervint Pompeius Rufus. C’est un butor mal élevé, voilà tout.

—Non, non, il prépare quelque chose, reprit Marius.

—Ah! Caius Marius, dit Scaurus en soupirant, tu peux être certain d’une chose: nous n’allons pas tarder à le savoir!

—La prochaine réunion sera des plus intéressantes, dit Crassus Orator, qui tressaillit et se massa l’épaule. Oh, pourquoi suis-je si fatigué ces temps-ci? J’ai mal partout. Je n’ai pourtant pas parlé longtemps aujourd’hui. Mais j’étais furieux, c’est vrai.

La nuit suivante montra que Crassus Orator devait payer sa prise de parole d’un prix plus élevé qu’il n’aurait pu le croire. À l’aube, sa femme s’éveilla: elle avait froid. Le corps de son époux était glacé. Il était mort quelques heures plus tôt, à l’apogée de sa carrière et de sa célébrité.

Pour Drusus, Marius, Scaurus et tous ceux qui pensaient comme eux, c’était une catastrophe; pour Philippus et Caepio, un signe favorable. Tous deux entreprirent, avec un enthousiasme renouvelé, de faire pression sur les pedarii. Et se sentirent en bien meilleure position quand, après l’intermède des ludi Romani, le Sénat se réunit de nouveau.

Philippus avait manifestement décidé de se comporter en consul modèle.

—J’entends réclamer de nouveau un vote sur la question de savoir si les lois de Marcus Livius Drusus doivent être gardées sur les tablettes, dit-il d’une voix caressante. Je comprends parfaitement à quel point nombre d’entre vous doivent être lassés de me voir m’opposer à elles, et je sais que, dans votre majorité, vous êtes convaincus qu’elles sont parfaitement valides.

S’avançant sur l’estrade, il poursuivit d’une voix plus forte:

—Elles se heurtent toutefois à un obstacle religieux d’une telle importance qu’en conscience nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte. Si les augures et les présages se sont révélés favorables avant chaque réunion de l’Assemblée plébéienne tenue par Marcus Livius Drusus, le fait est que dans toute l’Italie il y a eu des signes d’une grave colère divine. Pères Conscrits, je suis moi-même augure, et il est clair pour moi qu’un sacrilège a été commis.

Il tendit la main: son scribe lui passa un rouleau de parchemin qu’il déroula.

—Deux semaines avant les Calendes de janvier, le jour où Marcus Livius a fait passer au Sénat ses deux lois sur la composition des tribunaux, et l’accroissement du nombre de sénateurs, les esclaves attachés au temple de Saturne ont découvert que les liens de laine emmaillotant la statue du dieu étaient saturés d’huile, au point qu’il y avait une flaque sur le sol. Sur le moment, chacun est convenu que le dieu était mécontent de quelque chose.

«Le jour où Marcus Livius Drusus a fait voter ses deux lois par l’Assemblée plébéienne, le niveau du lac sacré de Nemi a baissé d’un pied, et le prêtre-esclave est mort subitement: sinistre présage.

«Le jour où Marcus Livius Drusus a présenté au Sénat sa loi relative à l’ager publicus, il est tombé une pluie de sang sur celui de Campanie, et celui d’Étrurie a été envahi par des grenouilles.

«Le jour où la lex Livia agraria a été votée à l’Assemblée plébéienne, les prêtres de Lanuvium ont découvert que les boucliers sacrés avaient été rongés par les souris: autre présage particulièrement redoutable.

«Le jour où la commission présidée par le tribun de la plèbe Saufeius avait décidé d’entreprendre le démembrement de l’ager publicus d’Italie et de Sicile, le temple de Pietas, sur le Champ de Mars, a été frappé par la foudre, et gravement endommagé.

«Le jour où la loi agraire de Marcus Livius Drusus a été votée par l’Assemblée plébéienne, on s’est rendu compte que la statue de Diva Angerona avait abondamment sué. Le bandeau scellant sa bouche avait glissé, et certains ont juré qu’ils l’avaient entendu chuchoter le nom secret de Rome.

«Le jour des Calendes de septembre, quand Marcus Livius Drusus a présenté devant cette assemblée son projet de loi visant à accorder la citoyenneté romaine aux Italiques, un terrible tremblement de terre a complètement détruit la ville de Mutina, en Gaule Cisalpine. Le voyant Publius Cornélius Culleolus a interprété ce fait comme étant le signe que la Gaule Cisalpine était mécontente de ne pas bénéficier, elle aussi, du don de la citoyenneté. Ce qui indique, Pères Conscrits, que si nous l’accordons à toute la péninsule, toutes nos possessions la réclameront également.

«Et il y a bien d’autres signes, Pères Conscrits! Je me suis borné à citer ceux qui se sont produits le jour même de la présentation, ou de la ratification, de l’une des lois de Marcus Livius Drusus. J’en ferai afficher sur les rostres la liste complète, que chacun à Rome puisse se convaincre de la fureur des dieux.

—Il se pourrait aussi, intervint Scaurus, que tous ces présages indiquent la gravité des catastrophes qui attendent Rome et l'Italie, si les lois de Marcus Livius Drusus sont rayées des tablettes!

Philippus ne releva pas et tendit le rouleau à son scribe.

—Fais-le afficher immédiatement sur les rostres, dit-il avant de descendre de l’estrade curule: je réclame un vote. Tous ceux qui sont pour que les lois de Marcus Livius Drusus soient déclarées invalides se placeront à ma droite. Tous ceux qui sont pour qu’elles soient conservées se placeront à ma gauche.

—Lucius Marcius, dit en se levant Ahenobarbus, le Pontifex Maximus, tu m’as convaincu au-delà de toute hésitation.

Les sénateurs– certains étaient aussi blancs que leurs toges– prirent part au vote en silence. À l’exception d’une poignée, tous vinrent se placer à droite de Philippus, en contemplant le sol avec obstination.

—Bien entendu, Marcus Livius, dit Philippus, tu as toujours le droit d’opposer ton veto.

—Oh que non, Lucius Marcius, répondit Drusus d’une voix douce. Je ne suis pas un démagogue! J’ai toujours accompli mes devoirs de tribun de la plèbe avec le consentement de cette assemblée, et mes pairs viennent de déclarer que mes lois étaient nulles et non avenues. Je respecterai donc leur décision.

—Ce qui, dit Scaurus à Scaevola comme la séance était levée, permet à notre cher Marcus Livius de s’en tirer avec les honneurs!

—En effet, répliqua Scaevola, qui paraissait mal à l’aise. Que penses-tu réellement de tous ces présages?

—Deux choses. La première est que jusqu’à présent personne ne s’était donné la peine de collationner aussi assidûment toutes sortes de catastrophes naturelles. La seconde est que, si présages il y a, ils me semblent indiquer que la guerre éclatera si les lois de Marcus Livius ne sont pas maintenues.

Bien entendu, Scaevola avait voté comme Scaurus et les partisans de Drusus; il lui aurait été impossible de faire autrement. Mais il était manifestement troublé:

—Je sais bien mais…

—Quintus Mucius! s’exclama Caius Marius, bouche bée. Tu y crois?

—Non, non! Mais… et la statue de Diva Angerona, qui a perdu son bâillon? Et la mort de mon cousin Crassus, mon meilleur ami?

—Quintus Mucius, intervint Drusus, qui s’était mêlé à leur groupe, je crois que Marcus Aemilius a raison. Tout cela est un signe de ce qui se passera si mes lois sont invalidées.

—Je sais bien, mais…

—Regardez-le! s’exclama Scaurus. Si lui peut être perplexe, comment le reprocher à tous ces idiots superstitieux?

—Marcus Aemilius! s’écria Scaevola, sidéré. Tu ne crois pas aux dieux?

—Bien sûr que si! En revanche, Quintus Mucius, je refuse de croire aux machinations et aux interprétations des hommes qui prétendent agir en leur nom! Je n’ai jamais vu de présage ou de prophétie qu’on ne puisse interpréter en deux sens diamétralement opposés! Et Philippus de les aligner, comme s’il y connaissait quelque chose, augure ou pas!

—Je dois dire qu’il m’a surpris, grommela Marius d’un air sombre. Je l’ai acheté autrefois, mais je n’aurais jamais cru qu’il pouvait être aussi subtil.

—Oui, il est habile, approuva Scaevola, soucieux de changer de conversation. Il a dû y penser depuis un certain temps. En tout cas, on peut être sûr que ce n’est pas Caepio qui a eu une aussi brillante idée!

—Marcus Livius, demanda Marius, comment te sens-tu?

Drusus paraissait très las.

—Je n’en sais plus rien, Caius Marius. C’était du beau travail, voilà tout.

—Tu aurais dû mettre ton veto!

—Tu l’aurais fait, à ma place, et je ne te l’aurais pas reproché. Mais je ne peux contrevenir à ce que j’ai dit en entrant en fonction: j’avais promis de toujours agir conformément aux vœux de mes pairs.

—Pour le moment, en tout cas, il va être impossible d’accorder la citoyenneté en masse, dit Scaurus.

—Et pourquoi donc? Ils ont invalidé mes lois, et alors? Je n’ai pas encore soumis celle-là à l’Assemblée plébéienne, mais seulement au Sénat. Qui a voté contre sa présentation devant les plébéiens. Mais je n’ai jamais promis de me conformer à toutes les décisions du Sénat, j’ai dit simplement que je chercherais d’abord à obtenir son approbation. J’ai respecté cette promesse. Toutefois, je ne peux en rester là sous prétexte que le Sénat a dit non. C’est à la Plèbe de faire de même ou non. Je chercherai à la convaincre de dire oui.

—Marcus Livius, tu mérites de vaincre! s’exclama Scaurus.

—Je le pense aussi, répondit Drusus. Veuillez m’excuser: il faut que j’écrive à mes amis italiques, pour les persuader de ne pas entrer en guerre. La bataille n’est pas terminée.

—Mais c’est impossible! s’écria Scaevola. Si les Italiques voulaient vraiment la guerre, au cas où nous leur refuserions la citoyenneté, il leur faudrait des années de préparation!

—Quintus Mucius, tu te trompes. Ils sont déjà prêts. Infiniment plus que Rome, en tout cas.



Quelques jours plus tard, le Sénat et le Peuple de Rome apprirent que les Marses, au moins, se préparaient au combat: Quintus Poppaedius Silo, à la tête de deux légions de Marses, parfaitement équipées, descendait la Via Valena vers la cité. Scaurus convoqua aussitôt les sénateurs pour une réunion d’urgence, et constata amèrement que seule une poignée d’entre eux était là. Philippus et Caepio n’étaient pas du nombre. Drusus avait refusé de venir, en faisant savoir que Quintus Poppaedius Silo était un ami personnel.

—Bande de lapins! fulmina Scaurus à l’adresse de Marius. Ils se sont blottis dans leurs terriers, en espérant que, s’ils se cachent assez longtemps, les méchants envahisseurs disparaîtront!

Malgré tout, le Princeps Senatus ne pensait pas que les Marses voulussent réellement la guerre; il réussit à convaincre sa maigre audience que mieux valait faire face à cette «invasion» par des moyens pacifiques.

—Cnaeus Domitius, dit-il à Ahenobarbus, tu es un éminent consulaire, tu as été censeur, et tu es Pontifex Maximus. Accepterais-tu d’aller rencontrer cette armée comme Popillius Laenas, accompagné de tes seuls licteurs? Tu as fait partie, il y a quelques années, de la commission d’enquête mise en place par la lex Licinia Mucia à Alba Fucentia, et je sais que tu as fait preuve d’une clémence qui t’a valu le respect des Marses. Essaie de découvrir ce qu’ils veulent– et pourquoi cette armée s’est mise en marche!

—Très bien, Princeps Senatus! soupira Ahenobarbus. Je serai un autre Popillius Laenas– à condition de recevoir un imperium proconsulaire, faute de quoi je ne pourrai faire ou dire ce qui me paraîtra nécessaire sur le moment.

—Les Marses seront demain dans les faubourgs de Rome, dit Marius en grimaçant. Je suppose que tu sais à quel jour cela correspond?

—Oui, dit Ahenobarbus. C’est la veille des Nones d’octobre, l’anniversaire de la bataille d’Arausio, au cours de laquelle les Marses ont perdu une légion entière.

—C’est voulu, intervint Sextus César.

—C’est d’ailleurs pourquoi, Pères Conscrits, je ne crois pas qu’ils veuillent la guerre, dit Scaurus.

—Scribe, convoque les licteurs, reprit Sextus César. Cnaeus Domitius, tu auras ton imperium proconsulaire, et tu nous feras ton rapport après-demain, lors d’une séance exceptionnelle du Sénat, si tu le veux bien.

—Après-demain? s’écria Ahenobarbus. Le jour des Nones?

—C’est un cas d’urgence, répondit le consul d’une voix ferme. Espérons que nous serons plus nombreux!

—Je sais pourquoi les autres ne sont pas venus aujourd’hui, Sextus Julius, dit Marius. Ils croient sans doute que c’est une crise fabriquée de toutes pièces.



Le surlendemain, les sénateurs se présentèrent en plus grand nombre, sans que la salle fût pleine pour autant. Philippus et Caepio n’étaient pas là, sans doute pour montrer à leurs pairs ce qu’ils pensaient de cette «invasion». Ahenobarbus fit le compte rendu de son ambassade:

—J’ai rencontré Quintus Poppaedius Silo à la sortie de Rome. Il était à la tête d’une armée que j’estime à deux légions: près de dix mille hommes, huit excellentes pièces d’artillerie de campagne, et un escadron de cavalerie. Un spectacle magnifique, Pères Conscrits! Une discipline parfaite! Les Marses sont restés sans bouger, sous le soleil, pendant que Silo et moi discutions, sans jamais rompre les rangs!

—Pontifex Maximus, demanda Drusus d’un ton inquiet, que dis-tu de leur équipement?

—Flambant neuf, et d’excellente qualité! Silo et moi nous sommes éloignés pour parler sans être entendus. Je lui ai demandé le pourquoi de cette expédition, et il m’a répondu que c’était sur convocation des dix tribuns de la plèbe. «Et pourquoi vous ont-ils convoqués?» ai-je demandé. «Pour recevoir la citoyenneté romaine, et veiller à ce qu’elle soit accordée à tous les Italiques», m’a-t-il répondu. En ajoutant qu’au besoin, ce serait par la force des armes.

«J’ai donc fait usage de mon imperium proconsulaire pour déclarer, comme l’exigeait selon moi la situation, que ce ne serait pas nécessaire, que je lui promettais solennellement que le Sénat et le Peuple de Rome feraient don de la citoyenneté à tous les hommes libres d’Italie. Il m’a regardé longtemps sans rien dire, puis a accepté de se retirer avec ses hommes– en me prévenant toutefois que si cela n’était pas fait avant l’expiration du mandat des actuels tribuns de la plèbe, il marcherait de nouveau sur Rome– avec tout le reste de l’Italie, en ajoutant: “ Et n’oublie pas! Toute l’Italie s’unira pour détruire Rome!”

«Je suis revenu, et j’ai réfléchi toute la nuit, Pères Conscrits Vous savez qui je suis; je n’ai pas la réputation d’être patient, ni même compréhensif. Mais je sais faire la différence entre un radis et un taureau! Et je vous le dirai franchement, sénateurs: hier, c’est un taureau que j’ai vu. Je n’ai pas fait une promesse creuse à Quintus Poppaedius Silo! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que le Sénat et le Peuple de Rome accordent la citoyenneté romaine à toute, l’Italie.

Tout le monde contempla fixement Ahenobarbus, stupéfait: un tel changement d’attitude était remarquable chez un homme connu pour son caractère intraitable et cassant.

—Nous nous réunirons de nouveau demain, dit Sextus César. Il est temps que nous nous efforcions de trouver une réponse à cette question. Jusqu’à présent, les deux préteurs envoyés en mission dans la péninsule ne nous ont pas encore fait part de leurs conclusions. Nous devrons débattre de nouveau. Je veux en tout cas que soient présents tous ceux qui récemment n’ont pas pris la peine de venir ici, en particulier le consul Lucius Marcius Philippus et le préteur Quintus Servilius Caepio.

Tous deux étaient là le lendemain, manifestement informés de ce qu’avait dit Ahenobarbus– sans pour autant paraître particulièrement inquiets. Les yeux de Caius Marius erraient sur les visages des présents. Depuis que Drusus avait été élu tribun de la plèbe, Sylla n’avait pas manqué une seule réunion, sans pour autant se montrer actif; et, depuis la mort de son fils, il semblait avoir rompu tous les rapports avec les autres– y compris avec Quintus Pompeius Rufus, qui devait pourtant se présenter avec lui au consulat. Il écoutait, l’air impassible, puis s’en allait dès la séance levée. Malgré tout, il avait voté en faveur du maintien des lois de Drusus sur les tablettes, aussi Marius pensait-il qu’il était toujours avec eux.

Il y eut des mouvements; Caius Marius sortit de sa rêverie. Pour le mois d’octobre, c’était Philippus qui détenait les fasces; aussi était-ce lui, et non plus Sextus César, qui était assis sur la chaise curule. Il avait avec lui un document qu’il n’avait pas voulu confier à son scribe. Une fois achevées les formalités préliminaires, il se leva pour prendre la parole et dit d’un ton froid:

—Marcus Livius Drusus, je souhaite lire devant le Sénat quelque chose qui a autrement plus d’importance que la quasi-invasion de ton meilleur ami, Quintus Poppaedius Silo. Mais auparavant, je veux que chaque sénateur t’entende dire que tu es là, et que tu écouteras.

—Je suis présent, Lucius Marcius, et j’écouterai, répondit Drusus sur le même ton.

Drusus parut à Caius Marius terriblement las, comme s’il était à bout de ressources et n’avançait plus que par la seule force de sa volonté. Depuis ces dernières semaines, il avait beaucoup maigri: ses joues étaient creuses, ses yeux entourés d’ombres grises.

Pourquoi ai-je l’impression d’être un esclave enchaîné à la roue qu’il pousse? se demanda Marius. Pourquoi suis-je si tendu, si anxieux? Drusus est trop raisonnable, trop enclin à voir les deux côtés des choses, trop respectueux des règles du jeu. Ils le tueront, directement ou non. Pourquoi diable n’ai-je jamais vu à quel point Philippus était dangereux? Pourquoi n’ai-je jamais vu à quel point il était rusé?

—Pères Conscrits, reprit le consul, il me paraît inutile d’assortir ma lecture du moindre commentaire préliminaire. Je vous laisserai le soin de tirer les conclusions du texte que voici:

«Je jure par Jupiter Optimus Maximus, par Vesta, par Mars, par Sol Indiges, par Terra et Tellus, par les dieux et les héros qui ont soutenu le peuple d’Italie dans ses luttes, que je tiendrai pour amis ou ennemis tous ceux que Marcus Livius Drusus tient pour ses amis ou ses ennemis. Je jure d’œuvrer en sa faveur, même au prix de ma vie, de celles de mes enfants, de mes parents, ou de la perte de mes biens. Si, grâce à la loi de Marcus Livius Drusus, je deviens citoyen de Rome, je jure que j’adorerai Rome comme étant ma seule et unique nation, et que je me lierai à Marcus Livius Drusus en tant que client. Je prends sur moi de faire prêter ce serment à tous les Italiques, chaque fois que ce sera possible. Je le jure de toute ma foi, sachant qu’elle me vaudra ma juste récompense. Et, si je me parjure, que ma vie, mes enfants, mes parents, mes biens, me soient arrachés. Qu’il en soit ainsi!»

Jamais le Sénat n’avait été aussi silencieux. Scaurus restait bouche bée, Caius Marius avait un sourire féroce, proche du rictus, Scaevola pinçait les lèvres, Ahenobarbus s’était empourpré, Metellus Pius paraissait consterné; Caepio ne cachait pas son allégresse.

—Cela, Pères Conscrits, n’est autre que le serment que des milliers et des milliers d’italiques ont prononcé au cours de l’année dernière. Et c’est bien pourquoi Marcus Livius Drusus a œuvré avec tant de courage, de persévérance, d’enthousiasme: pour que ses amis d’Italie se voient octroyer l’inestimable don de la citoyenneté romaine! Non parce qu’il se soucie un instant de leur misérable peau, ni parce qu’il croit à la justice, ni même parce qu’il rêve d’une carrière si brillante qu’elle lui vaudra de demeurer dans les annales! Mais parce que, membres de cette auguste assemblée, il s’assurait ainsi la clientèle de toute l’Italie! Si nous lui cédions, il deviendrait le maître de la péninsule! Je te félicite sincèrement, Marcus Livius! Quelle idée merveilleuse! Quelle raison de travailler sans relâche!

Philippus descendit de l’estrade curule, et marcha, d’un pas mesuré, jusqu’au long banc de bois des tribuns de la plèbe, pour arriver à hauteur de Drusus.

—Marcus Livius Drusus, demanda-t-il, est-il exact que toute l’Italie a prononcé ce serment? Est-il exact qu’en échange tu as juré de faire accorder la citoyenneté à toute l’Italie?

Le visage plus blanc que sa toge, Drusus se leva en trébuchant, une main tendue. Puis, comme il allait ouvrir la bouche, il s'effondra, s’étalant de tout son long sur les carrelages blancs et noir. Presque au même moment, Marius et Scaurus vinrent s’agenouiller auprès de lui.

—Il est mort? questionna le Princeps Senatus, tandis que Philippus annonçait que la séance était levée et reprendrait le lendemain matin.

L’oreille collée à la poitrine de Drusus, Marius s’efforçait de percevoir ses battements de cœur:

—Non, s’écria-t-il, soulagé. Il s’est évanoui.

La syncope dura si longtemps que le visage de Drusus vira au gris, tout en se couvrant de marbrures; ses bras et ses jambes s’agitaient de temps à autre, tandis qu’il émettait des bruits indistincts, mais terrifiants.

—Il a une attaque! s’exclama Scaurus.

—Non, je ne crois pas, répondit Marius, qui avait déjà observé le phénomène sur les champs de bataille. Il va bientôt revenir à lui.

Philippus, qui sortait, jeta les yeux sur le corps étendu du tribun de la plèbe.

—Emmenez-le dehors! lança-t-il, méprisant. Si ce chien meurt, que ce soit ailleurs que dans l’enceinte du Sénat!

Marius leva la tête.

—Mentulam caco, cunne! s’écria-t-il, d’une voix assez forte pour être entendu de tous.

Philippus accéléra le pas sans répondre; s’il existait au monde un homme qu’il craignît, c’était bien Caius Marius.

Certains faisaient cercle autour de Drusus en attendant qu’il reprît conscience; Marius constata que Lucius Cornélius Sylla était du nombre, ce dont il fut ravi.

Quand, enfin, Drusus revint à lui, il semblait ne plus savoir où il était, ni ce qui s’était produit.

—J’ai envoyé chercher la litière de Julia, dit Marius à Scaurus. Laissons-le étendu en attendant qu’elle arrive.

—Je suis confondu! s’exclama le Princeps Senatus. Jamais je n’aurais cru cela de lui!

—Marcus Aemilius! Ne pas croire cela d’un aristocrate romain? C’est le contraire qui m’aurait étonné! Jupiter, comme vous vous y entendez à vous duper vous-mêmes!

—Et c’est un rustaud italique qui s’en vient éclairer nos faiblesses d’une lumière crue!

—Il faut bien que quelqu’un s’en charge, vieux sac d’os, répondit Marius d’un ton affable.

Il ne restait plus que Scaevola, Antonius Orator et Lucius Cornélius Sylla.

—Bien! dit Marius. Que faisons-nous, maintenant?

—Rien, dit sèchement Scaevola.

Marius et Scaurus furent pris de fou rire.

—Quintus Mucius! s’exclama le premier, pardonne donc à notre infortuné tribun de la plèbe une faiblesse qui est bien romaine!

—Ce n’est pas la mienne, en tout cas!

—Non, sans doute; et c’est bien pourquoi tu ne seras jamais son égal.

—Caius Marius, tu es vraiment impossible; et toi, Princeps Senatus, cesse de croire qu’il y a là de quoi plaisanter!

—Personne n’a encore répondu à la question de Caius Marius, fit observer Antonius Orator. Que faisons-nous, maintenant?

Sylla prit la parole pour la première fois:

—Ce n’est pas à nous d’en décider, mais à lui.

—Bien dit, Lucius Cornélius! dit Caius Marius en se levant: il venait d’apercevoir, au-dehors, le chef des porteurs de sa litière. Venez donc, mes délicats amis, ramenons le malheureux chez lui.

Drusus semblait encore errer dans un monde inconnu quand ils le confièrent à sa mère, qui eut le bon sens de ne pas appeler les médecins.

—Ils ne feront que le saigner et le purger, et c’est bien la dernière chose dont il ait besoin! Il ne mange pas assez, c’est tout. Quand il aura surmonté le choc, je lui donnerai du miel mêlé de vin, et il redeviendra lui-même. Surtout après avoir dormi!

Elle le mit au lit, et lui fit boire le mélange.

—Philippus! s’écria-t-il en cherchant à se lever.

—Ne pense pas à cet insecte tant que tu ne te sentiras pas mieux.

Il but de nouveau, réussit à s'asseoir sur le lit, et, passant la main à travers ses cheveux noirs, dit:

—Oh, mère! Philippus a découvert l’existence du serment.

Scaurus ayant expliqué la situation à Cornelia Scipionis, elle se borna à hocher la tête:

—Tu ne pensais quand même pas que lui, ou un autre, n’allait pas se poser la question?

—Cela faisait si longtemps que j’avais oublié!

—Marcus Livius, dit-elle en prenant sa main, cela n’a pas d’importance. Ce que tu as fait est autrement important que les raisons qui t’y ont poussé. Ton frère est là et tient à te voir. Remets-toi!

—On va me haïr!

—Certains, oui. Par envie, d’ailleurs. Les autres seront consumés d’admiration. En tout cas, cela ne semble pas avoir dissuadé les amis qui t’ont ramené ici.

—Qui donc?

—Marcus Aemilius Scaurus, Quintus Mucius, Marcus Antonius, Caius Marius, et Lucius Cornélius Sylla. Quel homme fascinant! Ah, si j’étais plus jeune!

Il sourit.

—C’est bizarre qu’il te plaise! Cela dit, il semble vraiment approuver mes idées.

—C’est ce que j’ai cru comprendre. Son fils unique est mort cette année, non? Cela se voit, dit Cornelia Scipionis en se levant. Marcus Livius, je vais t’envoyer ton frère, et je te conseille de manger. Je vais passer à la cuisine, Mamercus et moi resterons à ton côté tant que tu n’auras pas tout fini.

C’est ainsi que Drusus ne se retrouva seul avec ses pensées qu’une fois la nuit tombée. Il se sentait mieux, effectivement, mais son effrayante lassitude ne l’avait pas quitté, et il n’avait toujours pas envie de dormir. Il s’était écoulé des mois depuis la dernière fois où il avait connu un sommeil paisible.

Philippus savait. C’était inévitable. Détail intéressant, il ne semblait pas avoir eu l’idée de prévenir son cher ami Caepio! Il est vrai qu’ainsi il récoltait seul toùs les bénéfices de la victoire. Drusus sourit malgré lui: tout ne sera pas que paix et amitié dans la demeure du consul, ce soir!

Maintenant qu’il s’était fait à l’idée qu’on savait, Drusus se sentit en paix avec lui-même. Sa mère avait raison. Cela ne pouvait affecter son action: tout au plus son orgueil. Était-ce vraiment grave que les gens croient qu’il avait agi par intérêt? Pourquoi devrait-il faire croire que ses motifs n'étaient inspirés que par l’altruisme? Jamais un Romain ne perdait de vue ses intérêts personnels! Pourquoi s’était-il attendu à ce qu’on vît la logique de ce qu’il s’efforçait de faire, alors que les autres étaient si impliqués affectivement qu’ils n’avaient même pas songé à l’énorme clientèle que cela lui vaudrait?

Ses paupières se fermèrent: il dormit. Du sommeil du juste.

Quand, le lendemain matin, il partit pour la Curia Hostilia, Drusus se sentait redevenu lui-même, et parfaitement capable de faire face aux Philippus et aux Caepio.

Philippus ne perdit pas de temps et en vint directement au fait:

—Marcus Livius, le texte que j’ai lu hier est-il authentique?

—À ma connaissance, oui, Lucius Marcius, bien que je n’aie jamais entendu prononcer ce serment, ni vu le texte lui-même.

—Mais tu connaissais son existence.

Drusus battit des cils et prit un air surpris.

—Bien sûr que oui! Comment qui que ce soit pourrait-il ignorer quelque chose d’aussi avantageux pour lui que pour Rome? Si toi-même avais prôné le don de la citoyenneté romaine à toute l’Italie, ne l’aurais-tu pas su?

L’argument était retors; Philippe ne sut quoi répondre sur le moment.

—S’agissant des Italiques, je ne prônerai jamais que le fouet!

—Alors, c’est que tu es un imbécile! Pères Conscrits, voilà quelque chose qui mérite d’être fait! Réparer une injustice qui dure depuis des générations, détruire quelques-unes des barrières entre hommes des différentes classes, dissiper la menace d’une guerre imminente! Et pour cela, il faut que chacun de ces nouveaux citoyens soit lié par serment, non seulement à Rome, mais à un pur Romain! Ce dernier point est vital! Les nouveaux venus seront ainsi guidés comme il convient, à la romaine; ils sauront comment et pour qui voter, et ils éliront des Romains, plutôt que des hommes de leurs propres nations!

Cela valait la peine d’y réfléchir; Drusus constata que l’argument portait. Il n’ignorait pas la grande crainte des sénateurs: voir une marée de nouveaux citoyens submerger les trente-cinq tribus, voir des Italiques se porter candidats pour devenir consuls, préteurs, édiles, tribuns de la plèbe, les voir entrer en masse au Sénat. Mais, si ces nouveaux venus étaient liés par un serment, l’honneur leur imposerait de voter comme on le leur dirait, ainsi que le faisaient tous les clients.

—Les Italiques sont hommes d’honneur, comme nous. Ils l’ont montré en prononçant le serment dont il vient d’être question! Ils se plieront aux vœux des Romains– des vrais Romains– en échange de la citoyenneté.

—Tu veux dire qu’ils se plieront à tes vœux! lança Caepio, venimeux. Ce serait nous imposer un dictateur!

—Quintus Servilius, tout cela est stupide! Quand, dans l’exercice de ma fonction de tribun, me suis-je montré rétif à me conformer aux exigences du Sénat? Quand me suis-je montré plus soucieux de mon intérêt que de celui du Sénat? Quand me suis-je montré indifférent aux volontés de toutes les classes du Peuple de Rome? Les Italiques pourraient-ils avoir un meilleur patron que moi, fils de mon père, qui était pur Romain, et profondément conservateur?

Drusus se tourna d’un côté de la salle à l’autre, mains tendues:

—Pères Conscrits, qui préféreriez-vous voir dans ce rôle? Marcus Livius Drusus, ou Lucius Marcius Philippus? Marcus Livius Drusus, ou Quintus Servilius Caepio? Marcus Livius Drusus, ou Quintus Varius Severus Hybrida Sucronensis? Membres du Sénat de Rome, vous feriez mieux de vous réconcilier avec cette idée: les peuples de l’Italie deviendront citoyens romains! Je l’ai juré, et j’y parviendrai! Vous avez effacé mes lois des tablettes. Mais mon mandat n’est pas achevé! Après-demain, j’irai plaider ma cause devant l’Assemblée plébéienne, et je ferai discuter de la question contio après contio, en respectant toujours scrupuleusement les exigences de la loi et de la religion, et dans le calme! Puisqu’il est question de serment, je jure devant vous que je n’arriverai pas au terme de mes fonctions sans voir la lex Livia inscrite sur les tablettes! Une loi qui donnera la citoyenneté romaine à tout homme libre d’Italie! Et j’y arriverai, croyez-moi!

Il avait pris l’avantage: chacun en convint.

—Le plus remarquable, dit Antonius Orator, c’est qu’il oblige tout le monde à penser que le don en masse de la citoyenneté est désormais inévitable. Drusus les a brisés, Princeps Senatus!

—En effet, répondit Scaurus, rayonnant. Tu sais, Marcus Antonius, je croyais que plus rien, dans l’État romain, ne pouvait me surprendre: tout avait déjà été fait, et généralement mieux. Mais Marcus Livius est quelqu’un d’unique. Rome n’a jamais vu son pareil– et je soupçonne quelle ne le reverra pas de sitôt.



Drusus tint parole. Il alla plaider la cause des Italiques devant le concilium plebis, avec une volonté inébranlable qu’on ne pouvait qu’admirer. Sa notoriété crût encore, on parlait de lui dans toutes les couches de la société; son conservatisme foncier, sa farouche détermination à agir dans l’ordre et selon la loi, lui valurent de devenir une sorte de héros. Rome tout entière était très conservatrice elle-même; et voilà que se présentait un homme pour qui le mos majorum comptait autant que la justice.

Philippus, Caepio, Catulus César et leurs fidèles– Metellus Pius le Goret se montrait des plus indécis– assistèrent, impuissants, à la tenue successive des contiones de Drusus, pendant la seconde quinzaine d’octobre, puis en novembre. Les réunions furent d’abord agitées; mais Marcus Livius sut y faire face, permettant à chacun de s’exprimer et, quand les choses tournaient mal, déclarant aussitôt que la séance était close. Caepio avait essayé de recourir une fois de plus au vieux procédé de la violence, mais en vain: Drusus semblait toujours savoir quand elle allait se donner libre cours.



Six contiones, sept, huit… Chacune plus paisible que la précédente, avec une assistance toujours plus consciente du caractère inévitable de la loi qu’on lui présentait. Par son calme et sa dignité, Drusus épuisait littéralement ses adversaires, qui paraissaient grossiers, mal élevés, sots.



—C’est le seul moyen, dit-il à Scaurus à l’issue de la huitième contio. Les aristocrates romains sont généralement dépourvus de patience. C’est fort heureusement une qualité dont je ne manque pas. Les gens en sont venus à me faire confiance.

—Tu es le premier, depuis Caius Marius, qu’ils aiment à ce point.

—Et non sans raison. Ils sentent qu’ils peuvent faire confiance à Caius Marius, qui leur plaît parce qu’il parle sans détour, et qu’il leur ressemble. Je ne peux, quant à moi, que paraître ce que je suis: un aristocrate romain. Mais la patience a payé, Marcus Aemilius. Ils ont appris à se fier à moi.

—Et tu crois que le temps du vote est venu?

—En effet.

—Rassemblons les autres! Nous pourrions dîner chez moi.

—Aujourd’hui, je crois que nous devrions plutôt dîner chez moi. Demain scellera mon destin, dans un sens ou dans l’autre.

Scaurus s’en alla chercher Caius Marius, Scaevola et Antonius Orator– ainsi que Sylla, qui finit par se laisser convaincre après avoir paru refuser.

Les partisans de Drusus au sein des Comitia étaient devenus si nombreux que les cinq hommes furent entourés par une foule surexcitée d’au moins deux cents personnes. Ce n’étaient pas des gens connus, ni riches: pour la plupart, ils faisaient partie des Troisième et Quatrième Classes, et parfois des capite censi. Mais ils étaient venus admirer cet homme résolu, indomptable, et lui rendre honneur. Depuis la seconde contio, les enthousiastes de Drusus l’accompagnaient quand il rentrait chez lui, et ce en nombre toujours croissant. Ils étaient particulièrement excités ce soir: le vote décisif aurait lieu le lendemain.

—Alors, c’est pour demain, dit Sylla à Drusus.

—Oui, Lucius Cornélius. Ils ont appris à me connaître et à me faire confiance, des chevaliers aux petites gens qui nous entourent en ce moment. Je ne vois pourquoi il faudrait repousser les choses à plus tard.

—Il ne fait aucun doute que tu l’emporteras, Marcus Livius, intervint Marius. Et je voterai pour toi!

Ce n’était pas un très long trajet: arrivé devant chez lui, Drusus s’adressa à la foule:

—Entrez, entrez, mes amis! Passez dans l’atrium, et c’est là que je prendrai congé de vous.

Se tournant vers Scaurus, il ajouta:

—Emmène les autres dans mon cabinet de travail. Je n’en ai pas pour longtemps, mais la courtoisie veut que je leur parle avant qu’ils ne s’en aillent.

Drusus passa un certain temps au milieu de ses admirateurs, à rire et plaisanter, en les exhortant à bien voter le lendemain; ils prirent congé par petits groupes, et bientôt il ne resta plus que quelques personnes autour de lui. Le crépuscule cédait déjà la place à la nuit, et il faisait très sombre dans l’atrium: on n’avait pas encore allumé les lampes.

Enfin, les derniers se préparaient à partir! Dans la pénombre, l’un d’eux frôla Drusus; celui-ci ressentit presque aussitôt une vive douleur dans l’aine du côté droit. Il se retint de pousser un cri: c’étaient ses partisans, certes; mais des inconnus. Tout d’un coup, ils semblaient d’ailleurs pressés de s’en aller: il faisait presque noir, et mieux valait rentrer chez soi avant que la nuit ne transformât les ruelles de Rome en autant de dangers.

Presque aveuglé par la souffrance, Drusus resta immobile près de la porte donnant sur le jardin, bras gauche levé, empêtré dans les multiples plis de sa toge: il attendit que le gardien, à l’arrière de la demeure, eût raccompagné tous ses visiteurs, puis entreprit de se diriger vers son cabinet de travail, où ses amis l’attendaient. Mais, au moment même où il se mettait en marche, sa douleur parut exploser. Cette fois, il ne put refréner un cri. Un liquide chaud lui coula tout d’un coup le long de la jambe droite.

Quand Scaurus et les autres arrivèrent en toute hâte, Drusus était encore debout, mais près de tomber, la main crispée sur sa hanche droite; puis il la libéra et la contempla avec stupéfaction: elle était pleine de sang. Le sien. Tombant à genoux, il s’effondra sur le sol avec lenteur, les yeux écarquillés, haletant.

Marius prit la direction des événements. Démêlant les plis de la toge de Drusus, il découvrit la hanche droite. Le manche d’un couteau émergeant de l’aine apparut aux yeux de tous.

—Lucius Cornélius, Quintus Mucius, Marcus Antonius, allez chacun chercher un médecin. Princeps Senatus, fais allumer toutes les lampes, et sur-le-champ!

Brusquement, Drusus se remit à hurler. L’atrium se remplit de monde: les esclaves couraient en tous sens, Cornelia Scipionis survint avec les six enfants et s’agenouilla à côté de son fils dans une flaque de sang.

—Il faut que j’aille faire prévenir son frère, dit-elle en se relevant, la robe ensanglantée.

Tout le monde avait oublié les enfants qui, blottis derrière Marius, contemplaient la scène avec de grands yeux ronds. Leur oncle hurlait désormais sans arrêt, car la douleur se faisait de plus en plus vive. Ce n’est que quand Cornelia Scipionis revint qu’elle songea à eux et les renvoya sous la direction d’une gouvernante en larmes.

Sylla fit son apparition au même moment, portant littéralement le petit Apollodore de Sicile, qu’il déposa sur le sol sans cérémonie.

—Il ne voulait pas renoncer à son dîner! lança-t-il à Marius.

—Il faut qu’on le mette au lit avant que je l’examine! balbutia le médecin.

C’est ainsi que Marius, Sylla, Cratippus et deux autres serviteurs soulevèrent Drusus, qui hurlait toujours, et le portèrent jusqu’à son lit– laissant derrière eux une traînée sanglante. La pièce, de faibles dimensions, était si remplie de lampes qu’on se serait cru en plein jour.

D’autres médecins arrivaient. Marius et Sylla les firent entrer, et rejoignirent les autres dans l'atrium, d’où ils entendaient Drusus crier, crier à n’en plus finir. Comme Mamercus survenait en courant, Marius lui désigna la chambre du doigt, mais se garda de le suivre.

—Nous ne pouvons nous en aller! dit Scaurus, qui paraissait très vieux.

—Non, reconnut Marius.

—Alors, dit Sylla, retournons dans le cabinet de travail. Nous gênerons moins.

—Par Jupiter, je ne peux y croire! s’écria Antonius Orator.

—Caepio? demanda Scaevola en frissonnant.

—Je dirais plutôt Varius, déclara Sylla en montrant les dents.

Quand les médecins parvinrent enfin à extraire le couteau, ils se rendirent compte que c’était l’arme parfaite: il s’agissait d’un outil de cordonnier, à la lame courbe et large.

—Elle s’est tordue dans la blessure, dit Apollodore de Sicile à Mamercus.

—Et alors? interrogea celui-ci, incapable de réfléchir un tant soit peu.

—Mamercus Aemilius, cela veut dire qu’elle a provoqué des dégâts irréparables dans les vaisseaux, les nerfs, la vessie et, sans doute, les entrailles.

—Ne peux-tu lui administrer quelque chose pour apaiser sa douleur?

—Je lui ai déjà fait prendre du sirop de pavots, mais je vais lui en donner davantage. Malheureusement, je crains que cela ne serve à rien.

—Tu veux dire que mon fils va mourir? s’exclama Cornelia Scipionis, incrédule.

—Oui, domina. Marcus Livius est victime d’hémorragies externes et internes, et nos connaissances ne nous permettent pas de les arrêter. Il est condamné.

—Et la douleur? Tu ne peux rien y faire?

—Dans notre pharmacopée, aucune drogue n’est plus efficace que le sirop de pavots anatoliens, domina. Si elle n’agit pas sur-le-champ, rien n’y parviendra.

Drusus passa la nuit étendu sur son lit, à hurler. Sur le Clivus Victoriae, les gens se rassemblèrent peu à peu, jusqu’à ce que la foule s’étendît sur plusieurs centaines de mètres; les cris de Marcus Livius étaient audibles du dehors, et il s’y mêlait les cris et les pleurs de ses partisans: une douleur moins cruelle, mais non moins réelle.

À l’intérieur de la demeure, le Sénat tout entier s’était rassemblé dans l'atrium– à l’exception de Philippus et de Caepio, ce qui était une judicieuse décision de leur part. Quintus Varius se fait également remarquer par son absence, nota Sylla, qui aperçut, dans l’ombre menant à la loggia, quelque chose qui bougeait. Il s’avança pour voir ce que c’était. Une fillette de treize ou quatorze ans. Jolie, sombre de peau.

—Que veux-tu? questionna-t-il brusquement.

Elle resta bouche bée en levant les yeux vers sa chevelure d’un blond doré, qui semblait entourée d’un halo: il y avait une lampe juste derrière lui, et l’espace d’un instant elle crut avoir affaire à Cato Salonianus. Il passa dans ses yeux un éclair de haine qui mourut aussitôt.

—Et toi, qui es-tu pour me demander cela?

—Lucius Cornélius Sylla. Qui es-tu?

—Servilia.

—Retourne au lit. Ce n’est pas un endroit pour toi.

—Je cherche mon père!

—Quintus Servilius Caepio?

—Oui, oui!

Sylla éclata de rire.

—Et pourquoi serait-il ici, pauvre sotte, alors que la moitié de Rome le soupçonne déjà d’avoir fait assassiner Marcus Livius?

Les yeux de Servilia brillèrent de nouveau, mais de joie.

—Il va vraiment mourir? Vraiment?

—Oui.

—C’est bien! lança-t-elle, avant d’ouvrir une porte et de disparaître.

Sylla haussa les épaules et retourna vers le cabinet de travail.

Peu après l’aube, Cratippus fit son apparition:

—Marcus Aemilius, Caius Marius, Marcus Antonius, Lucius Cornélius, Quintus Mucius, le maître demande à vous voir.

Les cris s’étaient réduits à des gémissements sporadiques; ils comprirent tous pourquoi, et se hâtèrent derrière l’intendant, en repoussant les sénateurs qui attendaient toujours dans l'atrium.

Drusus était étendu, le visage aussi blanc que les draps: ce n’était déjà plus qu’un masque, où un esprit diabolique aurait glissé des yeux bruns magnifiques, encore pleins de vie. Cornelia Scipionis, toute raide, se tenait d’un côté; de l’autre se trouvait Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, aussi raide qu’elle. Aucun des deux ne pleurait plus. Les médecins étaient partis.

—Mes amis, dit Drusus faiblement, il me faut vous quitter.

—Nous comprenons, dit doucement Scaurus.

—Jamais mon œuvre ne sera achevée.

—Non, dit Marius.

—Mais pour m’arrêter, ils ont bien dû me tuer.

—Qui était-ce? demanda Sylla.

—Ils étaient sept, je n’en connais aucun. Des gens ordinaires. De la Troisième Classe, je crois.

—As-tu reçu des menaces? demanda Scaevola.

—Aucune, dit Drusus qui se remit à gémir.

—Nous trouverons l’assassin! intervint Antonius Orator.

—Ou celui qui l’a payé, ajouta Sylla.

Puis tous se turent; ils ne voulaient pas gaspiller le peu de temps qu’il restait à Drusus. Pourtant, au tout dernier moment, alors qu’il pouvait à peine respirer, et que la souffrance s’était réduite à quelque chose de diffus et d’un peu plus supportable, Drusus s’efforça de se redresser, en leur jetant un regard empli de brume.

—Ecquandone similem mei civem habebit res publica? dit-il d’une voix forte. Quand donc Rome retrouvera-t-elle un citoyen tel que moi?

Ses yeux splendides parurent se voiler; ils prirent une couleur dorée. Drusus était mort.

Jamais, Marcus Livius, dit Sylla. Jamais.


V
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C’est par une lettre de Cornelia Scipionis que Quintus Poppaedius apprit la mort de Drusus, moins de deux jours après son assassinat. Il pleura, mais la nouvelle ne le surprit guère; et il se sentit plus léger. Il n’était plus temps d’attendre et d’hésiter. La disparition de Marcus Livius Drusus ôtait aux Italiques tout espoir de solution pacifique.

Il envoya des lettres à Caius Papius Mutilus des Samnites, Herius Asinius des Marrucins, Publius Praesenteius des Péligniens, Caius Vidacilius des Picentins, Caius Pontidius des Frentans, Titus Lafrenius des Vestins, ainsi qu’à celui qui dirigeait présentement les Hirpins– peuple connu pour changer fréquemment de préteurs. Mais où se rencontrer? Tous les peuples italiques n’oubliaient nullement que deux préteurs romains parcouraient le pays, et se méfiaient de toute cité romaine ou détentrice des droits latins. Silo trouva la réponse presque aussitôt: Corfinium, cité pélignienne sur la Via Valeria et le fleuve Aternus. Un endroit fortifié, en plein milieu des Apennins.

C’est là que, quelques jours à peine après la mort de Drusus, se réunirent les chefs des huit nations italiques: Marses, Samnites, Marrucins, Vestins, Péligniens, Frentans, Picentins et Hirpins. Aussi excités que résolus.

—C’est la guerre, déclara Mutilus au conseil. Rome refuse de nous reconnaître la dignité et le statut que nos actes et notre puissance nous ont valus. Nous créerons un pays indépendant, qui n’aura plus rien à voir avec elle, nous reprendrons la maîtrise des colonies romaines et latines fondées sur nos terres, nous assumerons nous-mêmes nos destinées! Plus d’impôts pour Rome! Plus de soldats! Plus de terres! Plus de dettes! Plus de courbettes! Et nous réduirons Rome en cendres!

La réunion se tenait sur la place du marché de Corfinium, qui ne possédait pas d’édifice suffisamment grand pour accueillir les deux mille hommes qui s’étaient rassemblés là. C’est fait, songea Silo, qui écoutait avec attention. Toutes les grandes décisions sont prises. Il en restait d’autres, pourtant– à commencer par le choix d’un nom pour le futur pays.

—L’Italie! s’écria Mutilus.

Ensuite, un nom pour la nouvelle capitale, jusque-là appelée Corfinium.

—Italica! s’écria Mutilus.

Ensuite, un gouvernement.

—Un conseil de cinq cents hommes, choisis à égalité parmi les nations composant l’Italie, dit Silo. Ce concilium Italiae sera installé ici à demeure et se chargera de rédiger une constitution comme de diriger l’État. Toutefois, comme vous le savez tous, l’Italie ne pourra exister qu’après que nous aurons triomphé de Rome. Jusque-là, elle sera gouvernée par un conseil de guerre comprenant douze préteurs et deux consuls– je sais que ce sont des noms romains, mais ils nous suffiront pour le moment. Un conseil qui agira toujours avec l’aval du concilium Italiae, et sera chargé d’organiser la guerre contre Rome.

Il y eut des acclamations; Silo attendit, souriant, que le calme revînt.

—Rome ne pourra pas compter sur nos divisions! Je le jure à tous ceux qui sont ici, comme à tous ceux d’Italie. Nous mettrons en commun toutes nos ressources, hommes, argent, provisions! Et ceux qui mèneront la guerre contre Rome œuvreront de concert! Dans toute l’Italie, nos soldats attendent l’appel aux armes! Plus de cent mille hommes sont prêts à se mettre en marche– et il y en aura d’autres, beaucoup d’autres! Frères italiques, je vous garantis que d’ici à deux ans ce seront les Romains qui viendront réclamer la citoyenneté italienne!

La cause était juste et la répartition des postes de responsabilité ne donna lieu à aucun affrontement sérieux; le conseil des cinq cents se réunit le jour même. Caius Papius Mutilus et Quintus Poppaedius Silo furent nommés consuls. Les magistrats du conseil de guerre furent élus à main levée, comme chez les Grecs. Il y avait parmi eux deux préteurs de nations qui ne s’étaient pas encore jointes aux autres, tant on était sûr que les Lucaniens et les Venusiniens seraient du bon côté.

Ils se réunirent aussitôt.

—Il nous faut enrôler les Étruriens et les Ombriens, dit Mutilus. Faute de quoi, nous ne pourrons jamais couper Rome de la partie nord de la péninsule et de la Gaule Cisalpine.
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—Ce sont des gens bizarres, dit Publius Vettius Scato, le Marse. Ils ne se sont jamais vraiment considérés comme des Italiques.

—Ils ont pourtant marché sur Rome pour protester contre le démembrement de l’ager publicus, fit observer Herius Asinius le Marrucin. Cela indique quand même qu’ils seront de notre côté…

—Je crois que non, bien au contraire, dit Silo en fronçant les sourcils. De tous les peuples italiques, les Étruriens sont les plus liés aux Romains, et les Ombriens se contentent de les suivre aveuglément.

—Nous verrons plus tard, intervint Marius Egnatius le Samnite. Je suggère que nous chargions les plus persuasifs de nos cinq cents conseillers d’aller voir leurs chefs tandis que nous nous occuperons de choses plus sérieuses: comment entamer la guerre?

—Quintus Poppaedius, dit Mutilus, quel est ton avis là-dessus?

—Il faut appeler nos soldats aux armes. Mais dans le même temps, il serait peut-être bon de rassurer Rome, en envoyant au Sénat une députation qui s’en irait réclamer, une fois de plus, l’octroi de la citoyenneté. Nous sommes prêts, c’est entendu, mais mobiliser nos troupes nous demandera au moins un mois. Je sais pertinemment que tout le monde à Rome pense qu’il nous faudrait des années pour pouvoir partir en guerre. Pourquoi les décevoir? Une députation leur fera croire qu’ils ont raison.

—Je suis d’accord avec toi, Quintus Poppaedius, dit Mutilus.

—C’est bien. Dans ce cas, je propose qu’une délégation parte pour Rome, dirigée par un membre du conseil de guerre.

—Je suis certain d’une chose, dit Caius Vidacilius des Picentins: pour gagner cette guerre, il va falloir agir vite. Il faudra frapper les Romains sur tous les fronts. Nos troupes sont parfaitement entraînées, elles ne manquent de rien. Toutefois, si nous avons d’excellents centurions, nous manquons de généraux!

—Absolument pas! protesta Silo. Si tu veux dire par là qu’il n’y a pas de Caius Marius dans nos rangs, j’en suis d’accord. Mais il est très âgé, et sur qui d’autre les Romains peuvent-ils compter? Titus Didius? Il n’a pas l’envergure d’un Marius. Et ses légions sont à Capoue. Les meilleurs généraux romains, actuellement, sont Sentius et Bruttius Sura; mais ils sont en Macédoine, trop occupés pour revenir ici. D’ailleurs, peu importe. Rome fera comme elle a toujours fait: les consuls seront nommés commandants en chef des armées. Ceux de cette année arrivent au terme de leur mandat, et je ne sais qui sera élu à leur place. Mais je sais en revanche que tous ceux qui sont dans cette pièce ont autant d’expérience militaire que le meilleur candidat possible au consulat.

—Nous avons un avantage de plus, intervint Publius Praesenteius des Picentins: nous connaissons le pays infiniment mieux que les Romains. Cela fait des années que nous entraînons nos hommes. Rome a l’expérience de la guerre à l’étranger, non en Italie: les guerres puniques sont loin! C’est dommage que les troupes de Titus Didius n’aient pas déjà été envoyées en Macédoine ou dans la province romaine d’Asie, mais ces quatre légions de vétérans sont pratiquement tout ce dont Rome dispose, à moins de rappeler des troupes de l’étranger.

À ce moment entra un messager, porteur d’une note du conseil des cinq cents; Mutilus la prit, la lut et éclata de rire.

—Généraux du conseil de guerre, on dirait que nos conseillers sont bien décidés à aller jusqu’au bout! Ils viennent de décider que chaque grande ville d’Italie sera jumelée avec une autre de même taille, et que toutes deux échangeront des otages!

—La confiance règne! dit Silo.

—En effet! Mais c’est aussi une preuve de détermination.

Les deux consuls sortirent afin de conférer avec le grand conseil et revinrent un peu plus tard, pour découvrir que leurs collègues du conseil de guerre avaient discuté stratégie en leur absence.

—Nous marcherons d’abord sur Rome! dit Titus Lafrenius.

—Oui, répondit Mutilus en s’asseyant, mais il ne faut pas y consacrer toutes nos forces. Si nous partons du principe que nous ne pouvons compter sur l’Étrurie ni sur l’Ombrie– et je pense que c’est le cas– , nous ne pourrons rien tenter au nord de Rome, du moins pour le moment. Et nous ne pouvons nous permettre d’oublier que le nord du Picenum est trop fermement contrôlé par les Pompeius pour nous aider. Caius Vidacilius, Titus Herrenius, qu’en dites-vous?

—C’est malheureusement vrai, répliqua Vidacilius, le cœur lourd. Le nord du Picenum est romain. Pompée Strabo en possède la moitié, et Pompeius Rufus le reste. Nous ne contrôlons qu’un coin entre Sentinum et Camerinum.

—Il nous faudra donc faire une croix sur le nord. À l’est de Rome, les choses se présentent mieux dès que les Apennins s’élèvent. Et au sud de la péninsule, nous avons beaucoup d’occasions de couper Rome de Tarente et de Brundisium.

Mutilus s’interrompit et grimaça:

—Toutefois, il reste la Campanie, et je crois que c’est là qu’il faut frapper Rome, pour plusieurs raisons, dont la plus importante est que les Romains croient que c’est une région complètement soumise et romanisée. Et certes ils peuvent s’accrocher à Capoue et à Puteoli, mais je suis persuadé que nous pouvons les couper du reste! Et, si nous y arrivons, nous nous emparons de leurs meilleurs ports de mer, nous les privons de leurs meilleures terres, nous les coupons des grands ports du sud, nous isolons Capoue! Une fois Rome réduite à la défensive, l’Étrurie et l’Ombrie se hâteront de rejoindre nos rangs. Il nous faut contrôler toutes les routes à l’est de Rome et tenter de faire de même pour la Via Flaminia et la Via Cassia– ce qui devrait nous permettre d’affamer les Romains.

—Alors, Caius Vidacilius? demanda Silo. Qui donc disait que nous n’avions pas de généraux?

—Je crois que tu as raison, Quintus Poppaedius! Nous en avons trouvé un avec Caius Papius!

—Je pense que vous vous rendrez vite compte, dit celui-ci, que nous en avons douze, sans même devoir sortir de cette pièce.



Le même jour, le préteur Quintus Servilius, de la famille de l’Augure, parti de la cité côtière de Firmum Picenum, emprunta la Via Salaria en direction de Rome– enfin! Depuis juin, il avait parcouru toutes les terres au nord de Rome jusqu’à l’Arno, dont les eaux marquaient la frontière avec la Gaule Cisalpine, avant de traverser l’Ombrie, puis le Picenum et la côte adriatique. Il avait le sentiment de s’être acquitté de sa mission avec honneur, sans rien laisser de côté; et s’il n’avait découvert aucun complot, c’était tout simplement parce qu’il n’y en avait pas.

Chaque jour, plusieurs de ses serviteurs le précédaient pour trouver où le loger, généralement dans la villa d’un magistrat du cru; qu’il ne se préoccupât nullement de savoir comment son entourage serait installé était bien de lui. Outre ses douze licteurs et ses esclaves, il était escorté par vingt cavaliers puissamment armés. Par ailleurs, il avait pris comme légat un certain Fonteius, aussi obscur que riche, qui venait de s’assurer un peu de gloire en faisant entrer sa fille Fonteia, âgée de sept ans, au Collège des Vestales.

Quintus Servilius était enclin à penser que les sénateurs avaient fait beaucoup de bruit pour rien, mais il ne songeait guère à se plaindre, ayant vu plus de paysages italiens qu’il n’aurait jamais cru en voir, et dans des circonstances des plus agréables. Il était fêté partout où il allait, et avait à peine écorné les fonds mis à sa disposition grâce à la générosité de ses hôtes et au pouvoir quasiment sans limites de l'imperium proconsulaire. Ce qui signifait qu’il allait remplir sa bourse aux dépens de l’État.

La Via Salaria avait perdu beaucoup de l’importance qu’elle avait autrefois– à tel point qu’elle était en bien piètre état, comme Quintus Servilius ne tarda pas à s’en rendre compte peu après avoir quitté Firmum Picenum. Pour couronner le tout, quand il parvint au col menant à la prochaine ville d’importance, Asculum Picenum, ce fut pour découvrir qu’un glissement de terrain lui barrait le passage. Il fallut un jour et demi à ses hommes pour en venir à bout: trente-six heures que l’infortuné préteur fut obligé de passer sur place, dans des conditions de total inconfort.

Le chemin n’avait cessé de monter depuis la côte– réduite à une bande étroite: les Apennins s’étendaient presque jusqu’à la mer. Asculum Picenum, entourée de hautes murailles de pierre, était pourtant la plus grande ville de la partie sud de la province. Quand il y parvint enfin, Quintus Servilius découvrit que les serviteurs envoyés en avant-garde avaient bien fait leur travail: il fut accueilli par un petit groupe de marchands d’allure prospère, parlant latin et non grec, et vêtus de toges annonçant qu’ils étaient citoyens romains.

Descendant de cheval, il rejeta sa cape sur son épaule gauche, et fit preuve d’une condescendance souriante:

—Ce n’est pas une colonie romaine ou latine?

—Non, Quintus Servilius, dit Publius Fabricius, qui dirigeait la délégation: mais une centaine d’entre nous vivent ici.

—Alors, où sont les dirigeants picentins? s’écria le préteur, indigné. Les indigènes ne sont pas venus?

—Cela fait des mois que les Picentins nous évitent, expliqua Publius Fabricius, l’air gêné. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi! Mais ils semblent bien nourrir de profondes rancœurs envers nous– et il y a aujourd’hui une fête locale en l’honneur de Picus.

L’envoyé du Sénat battit des paupières.

—Picus? Ils donnent une fête en l’honneur d’un pivert?

—Ici, expliqua l’autre, Picus est une sorte de Mars local. Ils disent qu’il a été le roi de l’antique Italie et a conduit ici les Picentins, depuis les terres sabines qu’ils occupaient à l’origine, de l’autre côté des montagnes. Dès qu’ils sont arrivés ici, il s’est transformé en pivert et a marqué les limites de leurs terres en creusant des trous dans les arbres.

Fabricius conduisit le préteur et Fonteius dans sa propre demeure, magnifique bâtiment situé à l’endroit le plus élevé de la ville, après s’être occupé de loger licteurs, soldats et esclaves. Un tel luxe, une telle déférence amenèrent Quintus Servilius à se détendre un peu, surtout après qu’il eut vu sa chambre, la meilleure de la maison.

La journée était chaude. Les deux Romains prirent un bain, puis rejoignirent leur hôte dans la loggia qui surplombait la ville.

—Quintus Servilius, dit Fabricius en les voyant arriver, si cela te plaisait, nous pourrions aller au théâtre cet après-midi; on joue les Bacchides de Plaute.

—Ce serait merveilleux, répondit le préteur en prenant place dans un fauteuil moelleux. Je n’ai pu assister à aucun spectacle depuis que j’ai quitté Rome.

Il soupira d’aise:

—Des fleurs partout! Mais personne ou presque dans les rues, ai-je cru remarquer. C’est à cause de la fête de Picus?

—Non. On dirait que cela est lié à une tactique que les Italiques ont récemment adoptée. Cinquante enfants d’Asculum ont été envoyés ce matin à Sulmone, qui doit faire de même.

—Incroyable! On pourrait penser qu’ils échangent des otages! Est-ce que par hasard les Picentins songeraient à entrer en guerre contre les Marrucins?

—Je n’ai entendu aucune rumeur en ce sens.

—En tout cas, cet échange laisse à penser que les deux peuples ont des relations pour le moins tendues, reprit le préteur en gloussant. Ne serait-ce pas merveilleux s’ils s’entre-tuaient? Au moins, ils ne penseraient plus à obtenir la citoyenneté romaine.

Il but un peu de vin et parut stupéfait:

—Mon cher Publius Fabricius! Du vin frais? En cette saison?

Fabricius était ravi d’avoir pu surprendre un préteur au nom aussi illustre et vénérable que Quintus Servilius:

—Tous les deux jours, j’envoie chercher de la neige sur les hauteurs, et j’en ai suffisamment pour garder mon vin au frais tout au long de l’été et de l’automne.

—Délicieux! À part cela, que fais-tu?

—J’ai des contrats exclusifs avec presque tous les propriétaires de vergers d’ici. Je leur achète des pommes, des poires, des coings, j’envoie les meilleurs à Rome et, avec les autres, je fais de la confiture dans ma petite manufacture.

—Oh, très bien!

—Je dois dire que je ne m’en suis pas mal sorti, dit Fabricius d’un ton suffisant. Naturellement, dès que les Italiques voient un citoyen romain qui vit mieux qu’eux, ils se mettent à geindre. La vérité est qu’ils ne veulent pas travailler– et que ceux qui y sont prêts n’entendent rien aux affaires! Sans nous, leurs fruits pourriraient sur pied. Je ne suis pas venu m’établir dans ce trou glacé pour les voler, mais pour relancer le commerce! Au début, ils étaient éperdus de reconnaissance. Aujourd’hui, je suis persona non grata chez tous les Italiques d’Asculum. Et tous les Romains d’ici pourraient te raconter la même histoire!

—Je l’ai déjà entendue, de Saturnia à Ariminum.

Quand la chaleur se fit un peu moins forte, Publius Fabricius et ses hôtes se rendirent à pied au théâtre– simple structure en bois érigée contre les murailles de la ville, de façon que les spectateurs soient à l’abri du soleil, tandis que ce dernier illumine la scène où se produisent les acteurs. Près de cinq mille Picentins s’y étaient déjà installés– mais pas aux deux premiers rangs: ils étaient réservés aux Romains.

Au tout dernier moment, Fabricius avait fait mettre en place une estrade surmontée d’un baldaquin, assez grande pour accueillir la chaise curule de Quintus Servilius, et deux sièges, l’un pour le légat, l’autre pour l’entreprenant marchand de fruits. Elle bouchait la vue à ceux qui étaient assis derrière, mais Fabricius n’en avait cure: un préteur romain pourvu d’un imperium proconsulaire avait autrement d’importance qu’un troupeau d’italiques incultes.

Quand les trois hommes– précédés des licteurs et suivis des soldats– firent leur apparition, il y eut dans le public des murmures qui enflèrent peu à peu, pour céder la place à des huées et des sifflets. Bien qu’intérieurement stupéfait et consterné par une réception aussi hostile, Quintus Servilius, de la famille de l’Augure, grimpa sur l’estrade et s’assit sur la chaise curule d’un air royal. Fonteius et Fabricius le suivirent, tandis que leur escorte s’emparait des sièges entourant l’estrade, glissant lances et fasces entre leurs genoux.

La représentation commença. La pièce était l’une des meilleures de Plaute, et les acteurs jouaient fort bien. Ils étaient d’origines très diverses: Romains, Latins, Italiques; pas de Grecs, la compagnie s’étant spécialisée dans les comédies latines. Chaque année, elle arrivait à Asculum à l’occasion de la fête de Picus, mais cette fois, l’ambiance était différente: que les spectateurs eussent aussi mal accueilli le préteur romain était chose tout à fait nouvelle. Les comédiens se mirent donc à la tâche avec une ardeur redoublée, en espérant arracher les Picentins à leur mauvaise humeur.

Malheureusement, eux aussi étaient divisés; les Romains parmi eux jouaient pour le préteur, les Latins et les Italiques pour le public local. Après le prologue, le début de la pièce, et un agréable duo avec accompagnement de flûte, vint le premier canticum, air rythmé par une lyre, que chantait un Samnite connu autant pour sa belle voix que pour son penchant à improviser son texte. S’avançant sur le devant de la scène, il s’adressa directement aux trois hommes installés sur l’estrade:



«Préteur de Rome, sois le bienvenu!

Sois le bienvenu, et ne reviens plus!

Gens d’Asculum, regardez ce butor!

Venez, venez, jetons-le dehors!

Assis sur sa chaise d’un air roide,

Faisons-en de la viande froide!»



Il ne devait pas aller plus loin. L’un des gardes du corps du préteur prit sa lance et, sans même prendre la peine de se lever, la projeta dans sa direction. Le Samnite tomba mort, la poitrine transpercée de part en part, sans que son visage ait eu le temps de perdre son expression méprisante.

Un profond silence se fit: le public ne parvenait pas à croire ce qui venait de se passer, et ne savait trop comment réagir. Puis l’un de ses acteurs favoris, le Latin Saunio, se précipita sur scène et se mit à parler d’une voix fiévreuse, tandis que quatre de ses camarades emportaient le corps et que les deux comédiens romains disparaissaient en toute hâte:

—Picentins, je ne suis pas romain! Je vous en supplie, ne croyez pas que je sois comme ces gens-là, lança-t-il en désignant l’estrade du doigt. Je suis un simple Latin! Moi aussi je souffre de voir les fasces arpenter notre chère Italie! Moi aussi je déplore la présence de ces arrogants prédateurs romains!

Le préteur se leva de sa chaise d’ivoire, descendit de l’estrade et monta sur scène.

—Histrion, dit-il à Saunio, tu ferais mieux de disparaître, si toi aussi tu ne veux pas de lance à travers la poitrine! Jamais de ma vie je n’ai dû supporter de telles insultes! Estimez-vous heureux que je n’ordonne pas à mes hommes de vous tuer tous, racaille italique!

Il se tourna vers le public et, sans élever la voix– l’acoustique était excellente, et on l’entendait jusqu’aux derniers rangs, tout en haut–, lança:

—Je n’oublierai pas ce qui s’est dit ici! L’auctoritas de Rome a été mortellement offensée! Les citoyens de ce trou perdu le paieront cher, croyez-moi!

Ce qui se produisit alors fut si rapide que personne, par la suite, ne réussit à en comprendre le mécanisme: les cinq mille Picentins présents, hurlant, se ruèrent d’un seul élan vers les Romains installés aux deux premiers rangs et se jetèrent sur eux. Ni les licteurs ni les soldats n’eurent le temps de lever leur armes; une foule qui poussait des cris perçants, pleurait de joie et de haine, réduisit en bouillie sanglante quarante fonctionnaires romains, ainsi que deux cents commerçants et leurs épouses.

Fonteius et Fabricius furent parmi les premiers tués; et Quintus Servilius, de la famille de l’Augure, n’eut pas l’occasion de s’enfuir. Plusieurs citoyens d’Asculum sautèrent sur la scène et prirent grand plaisir à lui briser les doigts, à lui arracher les oreilles, à lui crever les yeux– avant d’unir leurs efforts et de le démembrer.

Quand tout fut terminé, la foule se réjouit et dansa, avant de courir dans les rues pour mettre à mort tous les Romains qui ne s’étaient pas rendus au théâtre: quand la nuit tomba, plus aucun d’entre eux n’était en vie. La ville ferma ses portes et chercha les meilleurs moyens d’assurer sa survie. Personne ne regrettait la folie du moment; on aurait dit que le massacre avait enfin crevé comme un énorme abcès de haine, et que maintenant on pouvait la savourer librement, tout en jurant de ne plus jamais plier devant Rome.



Les nouvelles du massacre parvinrent à Rome quatre jours plus tard. Les deux acteurs romains avaient échappé à la boucherie et, après y avoir assisté en tremblant, avaient réussi à quitter Asculum juste avant qu’on en fermât les portes. Ils firent le trajet à pied, ou en carriole, trop terrorisés encore pour dire quoi que ce soit avant de se sentir en sûreté. Quand ils purent enfin raconter leur histoire, tout Rome recula d’horreur; le Sénat ordonna le deuil pour son préteur, et les Vestales firent une offrande aux mânes de Fonteius, père de leur nouvelle recrue.

Les élections– on n’ose dire: heureusement– avaient déjà eu lieu. Lucius Julius César et Publius Rutilius Lupus avaient été élus consuls. Le frère cadet du premier, César Strabo, était édile curule. Parmi les questeurs, Quintus Sertorius, qui avait remporté la couronne d’herbe; et Caius Marius, le cousin de sa mère, avait veillé à ce qu’il eût les moyens nécessaires pour être admis dans la classe sénatoriale: il entrerait au Sénat sans difficulté lorsque de nouveaux censeurs seraient élus.

Les tribuns de la plèbe comptaient dans leur rang le redoutable Quintus Varius Severus Hybrida Sucronensis. Celui-ci s’était déjà juré que, dès que le nouveau collège entrerait en fonction, il veillerait à ce que, du plus prestigieux au plus humble, tous ceux qui avaient défendu le don de la citoyenneté aux Italiques paient très cher. Les nouvelles du massacre d’Asculum lui donnèrent de merveilleux arguments; avant même d’être intronisé, il avait fait campagne sans se lasser auprès des chevaliers et des habitués du Forum pour qu’ils soutiennent son programme de vengeance devant l’Assemblée plébéienne.

C’est à ce moment que survint la délégation des vingt aristocrates italiques, qui demanda audience au Sénat. Ils ne réclamaient pas moins que l’octroi de la citoyenneté romaine à tout homme libre d’Italie, et ce, au sud, non de l’Arno et du Rubicon, mais du Pô qui marquait la frontière avec la Gaule Cisalpine! C’était voulu: il s’agissait de se mettre tout le monde à dos à Rome, du Sénat aux capite censi. Car les dirigeants de la nouvelle Italie ne voulaient plus de ce qu’ils affectaient de réclamer. Ils ne désiraient plus que la guerre.

Marcus Aemilius Scaurus les reçut. Il avait fidèlement soutenu Drusus; mais, après la mort de celui-ci, il ne voyait pas l’utilité de défendre encore la cause du défunt tribun de la plèbe: il tenait trop à sa vie.

—Allez dire à vos maîtres que rien ne pourra être négocié tant que le massacre d’Asculum n’aura pas été puni, dit-il d’un ton dédaigneux. Le Sénat ne vous recevra pas.

—Ces événements montrent simplement ce que pense toute l’Italie, répondit le Marse Publius Vettius Scato, qui dirigeait la délégation. Au demeurant, nous n’avons aucun pouvoir sur les citoyens d’Asculum. La décision appartient aux Picentins.

—Elle appartient à Rome!

—Encore une fois, nous demandons à être reçus par le Sénat.

—Il ne vous recevra pas, répéta Scaurus, inflexible.

Sur ce, les vingt hommes firent demi-tour– mais sans paraître le moins du monde abattus, nota Scaurus. Avant de partir, Scato lui glissa dans la main un rouleau de parchemin:

—Marcus Aemilius, prends ceci, au nom des Marses. Scaurus confia le document à son scribe, qui le lui rendit une fois le Princeps Senatus rentré chez lui. Il en avait d’ailleurs oublié l’existence et, agacé, en commença la lecture, qu’il poursuivit avec une stupéfaction croissante.

À l’aube du jour suivant, il convoqua une réunion du Sénat. Elle fut très peu suivie, vu la brièveté du délai; une fois de plus, Philippus et Caepio ne prirent pas la peine d’y assister– comme d’ailleurs Varius, bien que Sextus César, et tous les futurs magistrats– consuls, préteurs, tribuns de la plèbe– fussent là. De quoi atteindre le quorum.

—J’ai là, leur dit Scaurus, un document signé par trois chefs des Marses: Quintus Poppaedius Silo, qui se fait appeler consul, Publius Vettius Scato, qui se fait appeler préteur, et Lucius Fraucus, qui se qualifie de conseiller. En voici le texte:



«Au Sénat et au Peuple de Rome: nous, représentants élus de la nation marse, déclarons par la présente, au nom de notre peuple, renoncer à notre statut d’Alliés de Rome. Nous ne lui verserons plus aucun impôt, taxe, tribut, que ce soit, et ne lui fournirons plus de troupes. Nous lui reprendrons la ville d’Alba Fucentia et les terres qui l’entourent. Ceci est une déclaration de guerre.»



Il y eut dans toute l’Assemblée comme un bourdonnement; Caius Marius tendit la main, et Scaurus lui passa le document, qui circula ensuite d’un sénateur à l’autre, jusqu’à ce que chacun eût pu constater par lui-même que la déclaration était authentique et dépourvue de toute ambiguïté.

—Il semble bien que la guerre soit là! dit Marius.

—Avec les Marses? s’exclama Ahenobarbus. Quand j’ai discuté avec Quintus Poppaedius Silo aux portes de Rome, c’est ce qu’il a dit, je le sais bien. Mais les Marses n’ont aucun espoir de nous vaincre! Ils ne sont tout simplement pas assez nombreux! Les deux légions qu’il avait avec lui représentent à peu près tout ce qu’ils peuvent rassembler.

—Cela paraît bizarre, en effet, reconnut Scaurus.

—À moins, dit Sextus César, que d’autres nations italiques ne soient elles aussi impliquées!

Mais c’est ce que personne ne put croire, Marius inclus. La séance fut levée sans qu’on fût parvenu à une conclusion quelconque– tout en convenant qu’il serait plus prudent de garder l’œil sur toute la péninsule, sans se contenter de deux préteurs itinérants! Servius Sulpicius Galba, celui qu’on avait chargé d’enquêter dans le sud de l’Italie, avait écrit pour dire qu’il était sur le chemin du retour. Le Sénat pensait qu alors il serait en meilleure position pour décider de ce qu’il convenait de faire. La guerre? Peut-être. Mais pas encore.

—Je sais que du vivant de Marcus Livius Drusus, j’étais convaincu que l’affrontement était proche, dit Marius à Scaurus comme les sénateurs se dispersaient, mais maintenant qu’il n’est plus, je ne peux pas y croire! Et je me suis demandé si en fait il ne se faisait pas des idées. Actuellement… je ne sais pas. Les Marses sont-ils seuls? Sans doute! Pourtant, Quintus Poppaedius Silo ne m’a jamais donné l’impression d’être un imbécile.

—Je suis bien d’accord avec toi, Caius Marius, dit Scaurus. Oh, pourquoi n’ai-je pas pris connaissance de ce texte pendant que Scato était encore à Rome? Les dieux se jouent de nous, je le sens.

Bien entendu, l’époque de l’année empêchait les sénateurs de penser à quoi que ce fût hors de Rome, si grave ou si surprenant que ce pût être; personne ne voulait prendre de décisions alors que les consuls en poste arrivaient au terme de leur mandat, et que les nouveaux n’étaient pas encore entrés en fonction.

C’est ainsi que, tout au long du mois de décembre, les sénateurs, comme les habitués du Forum, ne se préoccupèrent que d’incidents mineurs, mais concernant Rome elle-même, et qui firent oublier sans peine la déclaration de guerre des Marses. Il y eut donc la question du poste laissé vacant chez les pontifes par la mort de Marius Livius Drusus. Ahenobarbus, Pontifex Maximus, se hâta d’avancer le nom de son fils aîné Cnaeus, récemment fiancé à Cornelia Cinna, la fille d’un patricien. Drusus ayant été plébéien, c’est dans cette classe que l’impétrant aurait dû être choisi. Puis, au dernier moment, Scaurus stupéfia tout le monde en choisissant Mamercus Aemilius Lepidus Livianius, frère cadet de Drusus.

—C’est illégal! s’écria Ahenobarbus. En premier lieu, c’est un patricien. En second lieu, c’est un Aemilius, et tu es déjà pontifex, Princeps Senatus, ce qui signifie qu’aucun Aemilius ne peut être admis dans le collège.

—Sottises! Je ne le nomme pas en tant qu'Aemilius– nom qu’il ne porte que par adoption– , mais parce qu’il est le frère du défunt. C’est un Livius Drusus, et je dis qu’il doit être coopté!

C’est bien ce que le collège des pontifes finit par admettre: il accepta de joindre son nom à la liste des candidats. Il fut vite évident que Drusus, même mort, n’avait rien perdu de sa popularité auprès des électeurs; Mamercus l’emporta dans les dix-sept tribus, et succéda sans peine à son frère.

Le comportement de Quintus Varius Severus Hybrida Sucronensis paraissait poser un problème plus grave– ou du moins c’est ce qu’on pensa sur le moment. Quand, le dixième jour de décembre, le collège des nouveaux tribuns de la plèbe entra en fonction, il proposa aussitôt de faire voter une loi afin de poursuivre en justice, pour trahison, quiconque avait soutenu l’octroi en masse de la citoyenneté romaine. Ses neuf collègues se hâtèrent d’opposer leur veto à la simple discussion d’un tel projet. Mais Varius, reprenant un vieux procédé de Saturninus, remplit les Comitia d’hommes de main et réussit à intimider suffisamment les autres tribuns pour qu’ils revinssent sur leur décision. Il s’ensuivit qu’au nouvel an on vit apparaître un tribunal spécial, entièrement consacré aux affaires de trahison, que tout Rome ne tarda pas à appeler la Commission Varienne. Le jury en était entièrement composé de chevaliers, et il avait tout pouvoir de juger ceux qui lui déplaisaient, tant les termes définissant ses fonctions étaient vagues et susceptibles d’être entendus comme on le désirait.

Scaurus ne faisait pas mystère de son opinion là-dessus:

—Il va s’en servir pour juger tous ses ennemis, ainsi que ceux de Philippus et de Caepio. Attendons! C’est vraiment la loi la plus honteuse qu’on nous ait jamais imposée!

Varius montra à quel point Scaurus avait raison en choisissant comme première victime Lucius Aurelius Cotta, demi-frère d’Aurelia, préteur cinq ans auparavant, et qui était pourtant connu pour ses opinions ultra-conservatrices. Bien que n’ayant jamais été partisan d’octroyer la citoyenneté romaine à tous les Italiques, il avait hésité, comme beaucoup de membres du Sénat, du temps où Marcus Livius Drusus s’était battu si fougueusement; ce qui s’expliquait en partie par le fait que Cotta détestait Philippus et Caepio.

C’était un excellent choix: en dessous des consulaires, mais au-dessus des simple pedarii. Et, si Varius le faisait condamner, son tribunal deviendrait un véritable instrument de terreur dirigé contre le Sénat. Le premier jour du procès ne montra que trop clairement à Cotta que son destin était réglé d’avance: le président, le chevalier et ploutocrate Titus Pomponius, se montra parfaitement dédaigneux des droits de la défense.

—Mon père a tort, dit son fils, perdu dans la foule qui s’était rassemblée pour voir la Commission Varienne se mettre à l’œuvre.

Son auditeur faisait partie des assistants de Scaevola l’Augure. Quatre ans de moins que son interlocuteur, mais beaucoup plus si l’on s’en rapportait à son intelligence.

—Comment cela? demanda Marcus Tullius Cicéron, qui s’était lié au jeune Titus Pomponius après la mort du fils de Sylla. C’était pour lui la première tragédie de son existence: des mois plus tard, il pleurait encore son ami défunt.

—Mon père n’a qu’une obsession: entrer au Sénat, répondit le jeune homme d’un air lugubre. Elle le dévore, Marcus Tullius! C’est bien pourquoi il a accepté l’offre de Quintus Varius de présider le tribunal. Lequel a tiré parti de l’annulation des lois de Marcus Livius Drusus: cela ruinait toutes les chances de mon père, et l’autre lui a promis que, s’il faisait ce qu’on lui disait, il serait sénateur dès l’élection des nouveaux censeurs.

—Mais ton père est dans les affaires! Il lui faudrait renoncer à tout, sauf à posséder des terres!

—Oh, il y est prêt! Je n’ai même pas vingt ans, et je me charge déjà de tout le travail, sans d’ailleurs en être souvent félicité, c’est moi qui te le dis! En fait, il a honte d’être dans les affaires!

—Mais quel rapport avec le fait d’avoir tort comme tu le prétends?

—C’est la même chose! Il veut entrer au Sénat, et il a tort. Il est chevalier, et l’un des plus importants de Rome. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Tout le monde lui demande son avis, il a beaucoup d’influence aux Comitia, il est le conseiller des tribuns du Trésor. Et que veut-il? Être sénateur! Un de ces crétins du fond qui n’ont même pas le droit de prendre la parole!

—Tu veux dire que c’est un arriviste? Et alors? Je ne vois pas où est la faute. Moi aussi!

—Marcus Tullius, mon père est déjà au sommet! Par la naissance, comme par la richesse. Je comprends que tu sois arriviste: quand tu entreras au Sénat, ce sera en tant qu’Homme Nouveau, et si tu deviens consul, tu anobliras ta famille. Ce qui veut dire qu’il te faut fréquenter tous les gens connus, qu’ils soient patriciens ou plébéiens. Mais mon père ferait un pas en arrière en devenant pedarius.

—On ne peut pas faire un pas en arrière quand on entre au Sénat! s’exclama Cicéron, blessé.

Il avait fini par comprendre que, dès qu’il déclarait être natif d’Arpinum, il subissait le même mépris dont était accablé le plus fameux enfant de la ville: Caius Marius. Si celui-ci n’était qu’un rustaud italique qui ne savait pas le grec, que pouvait bien être Marcus Tullius Cicéron, sinon la même chose que lui, en un peu plus cultivé? Les Cicéron n’avaient jamais beaucoup aimé les Marius mais, depuis son arrivée à Rome, le jeune homme avait appris à haïr Caius Marius, autant que l’endroit où tous deux étaient nés.

—Enfin, dit Titus Pomponius, quand je serai pater familias, je serai parfaitement heureux de mon sort. Quand bien même les censeurs viendraient me supplier à genoux, ce serait en vain! Car je te le jure, Marcus Tullius: jamais, jamais, jamais je n’entrerai au Sénat!

Lucius Cotta, quant à lui, avait abandonné tout espoir. Personne ne fut donc surpris quand, le lendemain, on apprit qu’il avait choisi de partir volontairement en exil plutôt que d’être condamné à coup sûr. La manœuvre lui permettait au moins de conserver ses biens: reconnu coupable, ils auraient été confisqués, ce qui lui aurait rendu la vie très difficile.

Pour le reste, rien ne se produisit qui eût pu convaincre le Sénat de prendre au sérieux la déclaration de guerre des Marses. Pas d’armée se mettant en marche, pas de préparatifs guerriers chez les nations italiques. Seul détail inquiétant, Servius Sulpicius Galba, le préteur chargé d’enquêter au sud de Rome, n’était toujours pas revenu dans la ville, et ne donnait aucune nouvelle.

La Commission Varienne redoublait d’activité: Lucius Calpurnius Bestia fut condamné à l’exil et à la confiscation de ses biens; tout comme Lucius Memmius, qui partit pour Delos. Milieu janvier, Antonius Orator passa lui aussi en jugement, mais il prononça un si beau discours et fut à ce point acclamé par les foules du Forum que le jury décida prudemment de l’acquitter. Furieux d’une telle pusillanimité, Quintus Varius décida de s’en prendre à Scaurus.

Celui-ci se présenta devant le tribunal, seul, vêtu de sa toge prétexte, et rayonnant de toute l’aura de sa dignitas et de son auctoritas. Il écouta, impassible, Quintus Varius (qui se chargeait lui-même de l’accusation) réciter le chapelet de ses multiples méfaits, puis se tourna, non vers le jury, mais vers la foule:

—Quintes, tonna-t-il, entendez-vous? Un sang-mêlé venu du fin fond de l’Espagne accuse Scaurus, Princeps Senatus, de trahison! Scaurus nie cette accusation! Qui croyez-vous?

—Scaurus, Scaurus, Scaurus! s’exclama-t-on de toutes parts.

Le jury finit par se joindre à la foule et par quitter ses sièges pour porter Marcus Aemilius en triomphe dans tout le Forum.

—L’imbécile! dit plus tard Marius à Scaurus. Croyait-il vraiment qu’il allait te faire condamner? Les chevaliers le croyaient-ils?

—Depuis qu’ils ont réussi à faire condamner le pauvre Publius Rutilius, ils pensaient sans doute pouvoir s’en prendre à n’importe qui, pour peu qu’on leur en donne l’occasion!

—Varius aurait dû commencer sa campagne contre les consulaires, par moi, non par toi. L’acquittement de Marcus Antonius était pourtant un signe révélateur. Je suis certain que Varius va suspendre ses activités pendant quelques semaines avant de recommencer; mais cette fois il s’en prendra à des victimes moins augustes. Bestia, c’était sans importance; tout le monde sait qui il est. Et le pauvre Lucius Cotta n’avait pas assez d’influence. Varius a un gros handicap: il n’est pas romain comme toi et moi. Il ne comprend pas.

Scaurus refusa de mordre à l’hameçon.

—Philippus et Caepio non plus! lança-t-il, méprisant.



Silo et Mutilus s’étaient donné un mois pour procéder à la mobilisation de leurs troupes. Pourtant, à l’expiration du délai, aucune armée italique ne se mit en marche. À cela deux raisons: l’une que Mutilus pouvait comprendre, l’autre qui le mettait au désespoir. Les négociations avec les dirigeants étruriens et ombriens ne progressaient qu’avec une extrême lenteur, et personne parmi les Italiques ne voulait entrer en guerre sans savoir ce qu’elles pourraient donner. Le chef samnite était consterné de voir que personne ne paraissait vouloir marcher le premier– non par peur de Rome à proprement parler, mais plutôt par une sorte de respect mêlé de crainte, et vieux de plusieurs siècles.

Mutilus se mit en fureur en apprenant que les Marses avaient déclaré la guerre à Rome dans une lettre remise au Sénat; il était persuadé que les Romains allaient mobiliser sur-le-champ. Silo avait simplement remarqué:

—Il y a des lois gouvernant la guerre, comme pour tout le reste! Rome ne pourra pas dire quelle n’a pas été prévenue.

Et Mutilus ne put rien dire ou faire qui convainquît les autres dirigeants italiques de renoncer à leur point de vue: il fallait attendre que les Romains fassent le premier pas.

—Si nous marchions maintenant, nous les écraserions! s’était-il exclamé au conseil de guerre. Vous vous rendez quand même compte que plus nous laisserons de temps à Rome pour se préparer, moins nous aurons de chances de vaincre? Que personne là-bas ne fasse attention à nous est notre meilleur atout! Nous devons marcher! Dès demain! Si nous tardons, nous perdrons!

Mais tous les autres secouèrent la tête d’un air solennel, à la seule exception de Marius Egnatius, autre Samnite membre du conseil de guerre; Silo lui-même se rangea à leur avis, bien qu’il vît la logique du raisonnement de Mutilus.

Le massacre d’Asculum ne fit pas grande impression sur les chefs italiques; Caius Vidalicius, le Picentin, refusa même d’envoyer une garnison pour protéger la ville des représailles romaines– toujours longues à venir, disait-il, et qui peut-être ne viendraient pas du tout. Personne ne voulait se lancer; personne ne se lança.



C’est ainsi que les Samnites furent les premiers à se révolter. Dans les deux camps, nul n’avait cru que le massacre d’Asculum fût le signe avant-coureur de la rébellion; la ville avait tout simplement subi plus qu’elle n’en pouvait supporter et s’était vengée. Ce fut l’importante population samnite de Campanie, inextricablement mêlée aux Romains et aux Latins, qui entra spontanément d’elle-même ébullition.

Servius Sulpicius Galba en apporta les premières nouvelles à Rome en février, quand il revint enfin, chevelure en bataille et sans escorte. Le nouveau consul, Lucius Julius César, convoqua immédiatement le Sénat pour que le préteur pût faire son rapport.

Cela fait six semaines que j’étais prisonnier à Nola! J’y suis arrivé juste après vous avoir fait savoir que je rentrais. Je n’avais d’ailleurs pas prévu d’y passer, je l’ai décidé au dernier moment parce que la ville compte beaucoup de Samnites. J’ai séjourné chez une vieille dame– une Romaine, évidemment!– qui était la meilleure amie de ma mère. Elle m’a averti qu’il se passait des choses très bizarres: d’un seul coup, il était devenu impossible aux Romains et aux Latins d’obtenir quoi que ce soit, même de la nourriture! Ses serviteurs étaient contraints d’aller à Acerrae. Quand je me suis rendu en ville, accompagné de mes licteurs et de mes gardes du corps, j’ai été copieusement hué. Puis, pendant la nuit qui a suivi mon arrivée, les Samnites ont fermé les portes de la cité, dont ils ont pris le contrôle. Romains et Latins ont été assignés à résidence dans leurs propres demeures– y compris ceux qui composaient mon escorte. Je me suis retrouvé prisonnier chez mon hôtesse, sous la surveillance de gardes samnites. Il y a trois jours, j’ai enfin réussi à m’échapper, et j’ai quitté Nola déguisé en marchand.

—Servius Sulpicius, demanda Scaurus, as-tu eu l’occasion de rencontrer un responsable quelconque pendant ta captivité?

—Non, j’ai simplement discuté avec ceux qui me gardaient.

—Et que disaient-ils?

—Que tout le Samnium s’était révolté. Je ne pouvais évidemment en être sûr; aussi, quand je me suis échappé, j’ai perdu une journée entière à me cacher aux yeux de tous ceux que, de loin, je prenais pour des Samnites. Ce n’est qu’en atteignant Capoue que j’ai appris que personne n’était au courant, du moins dans cette partie de la Campanie. À dire vrai, tout le monde ignorait ce qui avait bien pu se passer à Nola! Le jour, les Samnites laissent ouvertes les portes de la ville, en faisant croire que tout est normal. Quand j’ai raconté aux duoviri de Capoue ce qui m’était arrivé, ils ont été stupéfaits– et fort inquiets! Ils ont demandé que le Sénat leur fasse parvenir des instructions.

Cette fois, ce dernier était plein; la Commission Varienne avait au moins eu pour conséquence de resserrer ses rangs.

—Puis-je parler? interrogea Marius.

—Si personne de plus âgé que toi ne le demande, répondit l’autre consul, Publius Rutilius Lupus, qui détenait les fasces durant le mois de février, et n’était pas un partisan de Caius Marius.

Mais personne ne voulut prendre la parole avant celui-ci.

—Si Nola a emprisonné ses citoyens romains et latins, cela ne laisse aucun doute: la ville s’est révoltée. Pensez-y: il y a trois mois, le préteur Quintus Servilius a été massacré à Asculum, en même temps que tous les Romains qui y vivaient. Et voilà maintenant que Servius Sulpicius échappe de peu à un tel sort. Deux préteurs, un au nord et un au sud, deux incidents extrêmement graves. Toute l’Italie, même dans ses parties les plus arriérées, sait pourtant à quel point un préteur est un personnage important! Si Servius Sulpicius a survécu, c’est parce qu’il a réussi à s’échapper, mais je pense que lui aussi aurait été mis à mort. Apparemment, sans craindre les représailles! Ce qui, Pères Conscrits, me laisse à penser qu’Asculum et Nola se sentaient suffisamment en sécurité pour agir– en d’autres termes, qu’elles s’attendent à la guerre contre Rome avant que nous ayons pu réagir.

Le Sénat écoutait avec la plus grande attention. Marius s’interrompit un instant pour aller du regard d’un visage à l’autre. Les yeux de Lucius Cornélius Sylla étincelaient; Quintus Lutatius Catulus César paraissait saisi d’une sorte de crainte respectueuse.

—Pères Conscrits, je me suis rendu coupable du même crime que vous. Après la mort de Marcus Livius Drusus, il n’y avait plus personne pour me dire que la guerre était proche. J’en suis venu à penser qu’il avait tort. Quand les Marses ont transmis leur déclaration de guerre à notre Princeps Senatus, je n’y ai pas cru. Je dois reconnaître que j’étais incapable de penser qu’une nation italique pût songer à nous affronter. Mais ce que Servius Sulpicius vient de nous dire change tout. Asculum est une ville picentine, Nola une ville samnite. Je crois qu’il va nous falloir admettre que les Marses, les Picentins et les Samnites se sont ligués contre Rome; il se peut même que les huit nations qui nous ont envoyé leur délégation les aient rejoints, et que les Marses, en nous déclarant officiellement la guerre, aient voulu nous mettre en garde. Je suis désormais contraint de reconnaître que Marcus Livius Drusus avait raison.

—Tu crois vraiment que c’est la guerre, et pour de bon? demanda Ahenobarbus.

—En effet.

—Continue, Caius Marius, intervint Scaurus. J’aimerais t’entendre avant de prendre la parole.

—Je n’ai plus grand-chose à dire, Marcus Aemilius. Sinon qu’il nous faut mobiliser, et vite. Il nous faut découvrir l’ampleur des forces liguées contre nous. Il nous faut envoyer toutes les troupes dont nous disposons pour protéger nos routes, et garantir l’accès à la Campanie. Il nous faut savoir quels sont les sentiments des Latins à notre égard, et comment nos colonies pourront tenir si la guerre a lieu. Ainsi que vous le savez, j’ai d’immenses terres en Étrurie, comme Quintus Caecilius Metellus Pius. Il en va de même pour Quintus Servilius Caepio en Ombrie. Cnaeus Pompeius Strabo et Quintus Pompeius Rufus sont les maîtres de la moitié nord du Picenum. Pour cette raison, je crois que ces trois régions peuvent rester dans notre camp– à condition, bien entendu, de négocier sur-le-champ avec les dirigeants locaux. Lesquels sont d’ailleurs parmi nous, s’agissant du Picenum. Il va sans dire qu’en ce qui me concerne je suis à la disposition de Rome.

Scaurus se leva.

—J’approuve absolument tout ce que Caius Marius vient de dire, Pères Conscrits. Nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps. Et, bien que je sache que nous sommes en février, je suis partisan que les fasces soient confiés au consul le mieux élu: c’est lui qui doit nous diriger dans une situation aussi grave.

Rutilius Lupus se redressa sur sa chaise curule, indigné; mais il n’était guère populaire chez les sénateurs, et ils approuvèrent la proposition de Scaurus à l’issue d’un vote qu’il avait lui-même réclamé. Son vieil ami Caepio était là, mais ni Philippus ni Quintus Varius.

Lucius Julius César, ravi, se hâta de montrer que la confiance de Scaurus n’était pas mal placée: les décisions les plus importantes furent prises avant la fin de la journée. Les deux consuls se mettraient en campagne, laissant le préteur urbain, Lucius Cornélius Cinna, gouverner Rome. Pour le reste, Sentius resterait en poste en Macédoine, comme les deux gouverneurs d’Ibérie; Lucius Lucilius se verrait confier la province d’Asie. Publius Servilius Vatia serait envoyé en Cilicie, afin de ne pas donner à Mithridate un prétexte pour intervenir en Anatolie pendant que Rome était occupée en Italie même. Plus important encore, le consulaire Caius Coelius Caldus reçut un gouvernorat regroupant Gaule Cisalpine et Transalpine.

—Car il est clair, dit Lucius Julius César, que si l’Italie entre en rébellion, nous n’aurons pas assez de troupes parmi les régions de la péninsule qui nous resteront fidèles. La Gaule Cisalpine compte de nombreuses colonies latines, et plusieurs colonies romaines. Caius Coelius s’installera là-bas pour recruter et former des soldats.

—J’aimerais suggérer de placer Quintus Sertorius au côté de Caius Coelius, intervint Marius. Je sais que cette année ses fonctions sont purement fiscales et qu’il n’est pas membre du Sénat. Mais c’est un militaire d’envergure, comme vous le savez sans doute.

—Accordé, répondit aussitôt le consul.

Bien entendu, tout cela posait d’énormes problèmes financiers. Le Trésor ne manquait pas de fonds pour tout ce qui touchait les exigences d’une administration normale. Mais…

—Si la guerre dure plus longtemps que nous ne le pensons en ce moment, dit Lucius César, il nous faudra davantage d’argent que nous n’en avons. Je crois qu’il vaut mieux agir dès maintenant, et je suggère de soumettre tous les citoyens romains, et les détenteurs des droits latins, à un système d’impôt direct.

Cela provoqua la vive opposition d’une fraction importante du Sénat, mais Antonius Orator fit un discours remarquable, tout comme Scaurus, et la mesure fut finalement approuvée. Le tributum n’avait jamais été levé régulièrement, mais seulement pendant les périodes de crise; après qu’Aemilius Paulus eut vaincu Persée de Macédoine, il avait été aboli, et remplacé par un impôt similaire frappant les non-Romains.

—Si plus de six légions sont maintenues sous les aigles, dit le chef des tribuns du Trésor, nos rentrées financières étrangères ne suffiront pas. Le fardeau retombera sur Rome.

—Étant donné qu’il va nous en falloir entre dix et quinze, à quel niveau conviendrait-il de fixer le tributum? demanda Lucius César.

Le tribun du Trésor et ses assistants discutèrent entre eux un certain temps, puis répondirent:

—Un pour cent des biens de chacun.

—Les capite censi s’en tirent une fois de plus! lança Caepio.

—Ce sont eux qui ont toutes les chances de se battre, Quintus Servilius! rétorqua Marius.

Lucius Julius César feignit de n’avoir rien entendu:

—Puisque nous en sommes aux questions financières, nous ferions mieux de charger certains de nos membres de superviser l’approvisionnement des troupes, en particulier pour tout ce qui concerne les armes et l’équipement. Nous ne disposons pour le moment que de quatre légions de vétérans basées à Capoue, et de deux autres qui y sont actuellement en cours de recrutement et de formation. Toutes étaient destinées aux provinces, mais celles-ci devront se contenter de ce qu’elles ont déjà.

—Lucius Julius, intervint Caepio, tout cela est ridicule! Sur la seule foi de deux incidents survenus dans deux bourgades, nous voilà occupés à réintroduire le tributum, à parler de réunir quinze légions, et à charger des sénateurs d’organiser l’achat de cottes de mailles et d’épées! Si cela continue, tu vas proposer d’appeler sous les aigles tout citoyen romain ou latin de moins de trente-cinq ans!

—C’est effectivement mon intention, répondit le consul d’un ton suave. Mais tu n’as rien à redouter, Quintus Servilius: tu as dépassé cet âge.

—Il me semble, dit Catulus César d’un ton hautain, que Quintus Servilius soulève peut-être, je dis bien peut-être, une difficulté. Ne pourrions-nous pas nous satisfaire des troupes dont nous disposons, et ne prendre de mesures supplémentaires que si la menace d’une insurrection se matérialise réellement?

—Quintus Lutatius, dit aigrement Scaurus, quand nous aurons besoin de nos soldats, il faudra qu’ils soient prêts! Caius Marius, ajouta-t-il en se tournant vers lui, combien de temps faut-il pour qu’une recrue devienne un bon combattant?

—Prêt à partir à la bataille, cent jours. C’est elle qui en fera un bon soldat.

—Peut-on réduire ce délai?

—Oui, à condition d’avoir affaire à de bons éléments et de disposer de centurions de qualité pour les former.

—Je suggère que nous en revenions à notre discussion, dit Lucius César d’un ton ferme. Nous parlions de charger un sénateur de jouer le rôle de praefectus fabrum pour organiser le ravitaillement et l’équipement des légions que nous voulons rassembler. Il me semble qu’il serait préférable de choisir plusieurs noms de candidats, puis de laisser celui qui aura été élu recruter lui-même ses collaborateurs, qui bien entendu seront également membres du Sénat. Je suggérerai par ailleurs de nous en tenir à des hommes qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent se rendre utiles sur le terrain. Qu’en pensez-vous?

Le poste fut confié à Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, fils d’un légat de Caius Crassus tué à Burdigala lors d’une embuscade tendue par les Germains. Comme nombre d’enfants nés en été, Piso avait été victime d’une étrange maladie qui lui avait valu de rester infirme d’une jambe, ce qui le rendait inapte à tout service militaire. Marié à la fille de Publius Rutilius Rufus, désormais exilé à Smyrne, c’était un homme intelligent, pour qui la mort de son père avait été une catastrophe, surtout d’un point de vue financier. Ses yeux brillèrent lorsqu’il apprit qu’il serait responsable de tous les achats d’armements et pourrait choisir ses collaborateurs à sa guise. S’il n’était pas capable de servir Rome et de remplir sa bourse en même temps, c’est qu’il était le dernier des imbéciles! Mais il se savait à la hauteur de cette double tâche.

Lucius César commençait à se sentir un peu las, mais il n’avait aucune intention de lever la séance avant que tous les sujets eussent été passés en revue.

—Venons-en maintenant au commandement et aux dispositions à prendre. Quel est le meilleur moyen de nous organiser?

Il aurait dû s’adresser directement à Caius Marius. Mais il ne comptait pas au nombre de ses admirateurs et estimait d’ailleurs que, vu son âge et l’attaque cérébrale qui l’avait frappé, Marius n’était plus celui qu’il avait été. De surcroît, n’avait-il pas pris la parole en premier? Les yeux de Lucius César errèrent sur les visages qui l’entouraient et il dit:

—Lucius Cornélius, cognomen Sylla, j’aimerais connaître ton opinion.

Il avait pris soin de prononcer le plus clairement possible; le préteur urbain s’appelait lui aussi Lucius Cornélius, mais il avait pour cognomen Cinna.

Sylla sursauta en entendant son nom; il était néanmoins prêt à répondre.

—Si nos ennemis sont les huit nations qui composaient la délégation venue nous voir, alors nous avons toutes les chances d’être assaillis sur deux fronts: à l’est, le long de la Via Salaria et de la Via Valeria; et au sud, où l’influence samnite s’étend de l’Adriatique à la baie du Cratère. Si tous les peuples de cette dernière région se liguent contre nous, le sud deviendra un théâtre d’opérations particulièrement redoutable. Le second couvrira les territoires au nord et à l’est de Rome. Et encore, je ne fais pas état pour le moment de l’Étrurie, de l’Ombrie et de la moitié nord du Picenum. Dans le sud, nos ennemis feront tout pour nous couper de Brundisium, de Tarente et de Rhegium. Au nord, ils tenteront de nous séparer de la Gaule Cisalpine, le long de la Via Flaminia.

—Viens donc t’exprimer ici, dit Lucius César en désignant l’espace devant l’estrade.

Sylla s’exécuta, non sans lancer un semblant de clin d’œil à Marius; priver le vieux maître du plaisir de faire une analyse de ce genre ne l'enchantait guère. Des motifs compliqués le poussaient à agir: un vif ressentiment– Marius n’avait pas perdu son fils, lui, et n’avait pas songé à lui demander de faire un rapport au Sénat sur ses activités en Cilicie–, mêlé à la certitude que, s’il parlait bien, il irait très loin et très vite. Dommage, Caius Marius, pensa-t-il. Je ne voulais pas te blesser, mais c’est quand même ce que je vais faire.

—Je pense, poursuivit-il une fois devant les sénateurs, qu’il faudra que nos deux consuls partent sur le terrain, comme l’a d’ailleurs suggéré Lucius Julius. L’un d’eux devra se rendre à Capoue, qui est absolument vitale pour nous. Il devra y affronter les Samnites et leurs alliés. Sans doute s’efforceront-ils de se diriger vers l’ouest, en direction des ports au sud de la baie du Cratère: Stabiae, Salernum, Pompéi, Herculanum. S’ils peuvent en prendre ne serait-ce qu’un seul, ils disposeront de facilités portuaires bien supérieures à celles de l’Adriatique. Et nous serions coupés de l’extrême-sud.

«Le théâtre d’opérations du nord– ou du centre, si vous voulez– est sans doute plus difficile. Nous pouvons présumer que toutes les terres entre le Picenum et l’Apulie sont territoire ennemi. Les Apennins constituent l’obstacle le plus redoutable. Si nous voulons tenir l’Étrurie et l’Ombrie, il nous faudra procéder à une bonne démonstration de force dès le début de la campagne. Sinon, toutes deux passeront de l’autre côté, nous perdrons le contrôle de nos routes et de la Gaule Cisalpine. Un consul devra assurer le commandement sur ce front.

—Il nous faudra un commandant en chef, dit Scaurus.

—C’est impossible, Princeps Senatus. Notre propre territoire sépare les deux théâtres d’opérations dont j’ai parlé. À l’est du Latium, les Apennins nous bloquent, et il y a, en plus, les marais pontins. Un commandant en chef serait contraint d’aller et de venir entre deux fronts très éloignés, et ne pourrait garder l’œil sur tout. Et quand je dis deux, ce sera peut-être trois! Il se peut en particulier qu’il faille distinguer un front nord et un front central: il y a d’un côté les terres des Marses, des Péligniens, des Marrucins, et de l’autre celles des Picentins et des Vestins. Il me paraît impossible de contenir les Italiques en ne nous battant que sur le front du centre.

Sylla s’interrompit; il était furieux contre lui-même, mais ne pouvait s’empêcher de se demander: quelle est l’opinion de Caius Marius? S’il n’était pas d’accord, il allait avoir l’occasion de le dire. Et Caius Marius parla. Sylla se tendit.

—Continue, Lucius Cornélius, dit-il. Jusqu’à présent, je n’aurais pu dire mieux moi-même.

Il y eut un éclair dans les yeux pâles de Sylla, l’ombre d’un sourire au coin de ses lèvres. Puis il haussa les épaules:

—Je crois que c’est à peu près tout. N’oubliez pas que je pars de l’hypothèse d’une insurrection des huit nations italiques. Je ne crois pas qu’il soit de ma compétence de dire qui doit aller où. J’ajouterai cependant que, selon moi, il conviendrait d’envoyer dans le nord et au centre des gens qui ont beaucoup de clients dans ces régions. Cnaeus Pompeius Strabo, par exemple, en a des milliers là-bas. Même chose pour Quintus Pompeius Rufus. Caius Marius est un gros propriétaire en Étrurie. Quintus Servilius Caepio possède pratiquement toute l’Ombrie.

Sylla s’inclina en direction de Lucius Julius César, toujours assis sur sa chaise curule, et regagna sa place au milieu des murmures d’admiration– ou du moins, c’est ce qu’il lui sembla. On lui avait demandé son opinion de préférence à tous les autres, et c’était un bond énorme vers la notoriété. Incroyable! Serait-il enfin en route vers le succès?

—Il nous faut remercier Lucius Cornélius Sylla pour cette présentation des faits aussi précise que réfléchie, dit Lucius César. Je suis personnellement d’accord avec lui; mais quelqu’un d’autre a-t-il une opinion différente?

Il se révéla que non.

—Lucius Julius, dit Scaurus en se raclant la gorge, il te faut prendre tes dispositions. En ce qui me concerne, et si l’Assemblée en est d’accord, je préférerais rester à Rome.

—Je crois qu’on aura besoin de toi ici, répondit aimablement le consul. Tu seras d’un secours inestimable à notre préteur urbain, Lucius Cornélius Cinna. Publius Rutilius Lupus, ajouta-t-il en se tournant vers son collègue, accepterais-tu de te charger du front nord? Il me paraît essentiel que je commande personnellement le front sud, où se trouve Capoue.

—Je porterai ce fardeau avec le plus grand plaisir, Lucius Julius, répondit l’intéressé, rayonnant.

—Alors, et si l’Assemblée n’a pas d’objections, je commanderai nos armées en Campanie. Mon principal légat sera Lucius Cornelius Sylla. Le consulaire Quintus Lutatius Catulus César supervisera toutes les activités militaires à Capoue. Mes autres légats seront Publius Licinius Crassus, Titus Didius et Servius Sulpicius Galba. Qui choisis-tu de ton côté, Publius Rutilius Lupus?

—Cnaeus Pompeius Strabo, Sextus Julius César, Quintus Servilius Caepio et Lucius Porcius Cato Salonianus, dit Lupus d’une voix forte.

Il y eut un silence, que personne ne sembla vouloir rompre pendant une éternité. Il le faut, pourtant! se dit Sylla, qui ouvrit la bouche sans même l’avoir voulu et demanda d’une voix aigre:

—Et Caius Marius?

—Je dois avouer que je ne l’ai pas choisi parce que, gardant à l’esprit ce que tu venais de dire, j’ai pensé que mon collègue s’en chargerait.

—Je ne veux pas de lui! Et il n’est pas question qu’on me l’impose! Qu’il reste à Rome: il est trop âgé, et trop malade, pour faire encore la guerre.

Sextus Julius César se leva.

—Puis-je parler?

—La parole est à toi, dit Lucius Julius.

—Je ne suis pas vieux, dit Sextus César d’une voix rauque, mais je ne suis pas bien portant, comme chacun ici le sait. Je ne suis pas dépourvu d’expérience militaire; j’ai servi sous Caius Marius en Afrique, et en Gaule contre les Germains, et j’étais à Arausio. Mais je vieillis, et j’ai une faiblesse de poitrine. Je n’entends pas me soustraire à mes devoirs, bien entendu; je suis un Romain issu d’une grande famille. J’aimerais cependant demander à cette assemblée la permission de m’occuper de la cavalerie, dont personne ne semble avoir parlé, et de passer les mois d’hiver à rassembler des chevaux en Numidie, en Gaule et en Thrace. Je pourrais également enrôler dans l’infanterie des citoyens romains vivant à l’étranger. Je suggérerais volontiers au Sénat de laisser Caius Marius prendre ma place de légat.

—Sextus Julius! s’écria Lupus en se levant d’un bond. Tu ne crois quand même pas que cela va marcher! C’est une maladie bien commode que tu as là!

—Un instant, intervint Scaurus en se levant à son tour. J’ai quelque chose à dire!

Il jeta à Lupus, debout sur l’estrade, le regard qu’il avait jeté à Varius quand celui-ci l’avait accusé de trahison.

—Publius Lupus, tu n’es pas l’un de ceux que je préfère! À dire vrai, je suis navré que tu aies le même nom ou presque que mon vieil ami, Publius Rutilius Rufus. Mais il n’y a pas d’autres rapports entre vous! Il était l’honneur du Sénat, tu en es l’un des ulcères les plus pernicieux!

—Tu m’insultes et tu n’en as pas le droit! Je suis consul!

—Je suis le Princeps Senatus, et je pense qu’à mon âge j’ai prouvé que je pouvais agir comme je l’entendais, car c’est toujours dans l’intérêt de Rome! Assieds-toi, misérable petit vermisseau! Pour qui te prends-tu? Tu es assis sur la chaise curule parce que tu as eu assez d’argent pour acheter les électeurs!

Puis Scaurus se tourna vers Caius Marius, assis bien droit sur son tabouret, parfaitement immobile.

—Voici un très grand homme. Les dieux savent combien de fois j’ai pu le maudire! Les dieux savent combien de fois j’ai souhaité qu’il n’eût pas existé! Les dieux savent combien de fois j’ai été son pire ennemi! Mais le temps s’écoule, et ma vie avec lui. Ceux dont je me souviens avec affection sont de plus en plus rares. Je ne ressens plus rien pour certains de ceux que j’ai aimés le plus. Et c’est pour certains de ceux que j’ai haïs que j’ai désormais le plus d’affection.

«Caius Marius et moi nous sommes regardés en ennemis pendant des années. Nous nous sommes combattus; mais nous avons aussi combattu les ennemis de la République. Nous avons fait front ensemble, nous avons ri et pleuré ensemble. Et je le répète: voici un très grand homme. Un vrai Romain.

Scaurus se dirigea vers les portes de bronze, devant lesquelles il s’arrêta.

—Comme Caius Marius, comme Lucius Julius, comme Lucius Cornélius Sylla, je suis convaincu qu’une terrible guerre nous attend. Ce n’était pas le cas hier. Pourquoi ai-je changé d’avis? Qui le sait, à part les dieux? Il nous est difficile d’admettre que les choses puissent changer. Puis, d’un seul coup, les écailles nous tombent des yeux, et nous voyons clairement. C’est ce qui m’est arrivé, comme à Caius Marius, comme à la plupart d’entre vous.

«J’ai choisi de rester à Rome parce que je sais que j’y serai plus utile. Mais ce n’est pas le cas de Caius Marius. Quand bien même il aurait quatre-vingt-dix ans et aurait subi trois attaques, je répéterais la même chose: c’est sur le champ de bataille qu’il doit être! Surmontez vos préjugés, Pères Conscrits! Je vous le dis aussi fermement que je le puis: il doit être le principal légat de Publius Lupus, et faire usage au mieux de ses multiples talents.

Scaurus alla se rasseoir entre Marius et Catulus César.

—Publius Rutilius Lupus, je t’offre l’occasion d’accepter volontairement Caius Marius comme légat principal. Si tu refuses, je mettrai la question aux voix.

—D’accord, d’accord! s’écria le consul. Mais il partagera ce poste avec Quintus Servilius Caepio!

Marius rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

—Tope-là! Le pur-sang et la haridelle!



Julia attendait Marius, avec cette anxiété propre aux épouses de politiciens. Il était toujours fasciné de constater qu’elle semblait savoir à l’avance si le Sénat avait discuté de choses importantes. Lui-même ne s’en était pas douté en partant pour la Curia Hostilia. Et pourtant, elle était au courant!

—La guerre? demanda-t-elle.

—Oui.

—Les Marses seulement, ou les autres aussi?

—Je dirais la moitié des nations italiques, avec sans doute d’autres pour les rejoindre plus tard. J’aurais dû le savoir! Drusus le savait bien! Oh, Julia, si seulement il avait vécu! Les Italiques se seraient vu accorder la citoyenneté, et nous n’aurions pas cette guerre sur les bras.

Puis il préféra changer de sujet:

—Crois-tu que notre cuisinier fera une apoplexie si on lui demande de préparer un dîner somptueux pour toute une armée demain?

—Au contraire! Il se plaint toujours que nous ne recevions jamais.

—Parfait! Parce que j’ai invité du monde!

—Et qui donc?

—Quintus Mucius Scaevola, puisque j’espère qu’il sera le beau-père de notre fils. Marcus Aemilius Scaurus, Lucius Cornélius Sylla, Sextus Julius César, Caius Julius César, et Lucius Julius César.

—Et leurs épouses?

—Évidemment!

—Grands dieux! La femme de Scaurus, Dalmatica, en même temps que Lucius Cornélius?

—Ah, c’était il y a des années! Place les hommes sur les sofas en fonction de leur ordre de préséance, et les femmes là où elles causeront le moins de dégâts!

—Bien, répondit Julia, qui paraissait peu convaincue. Et notre fils? Il a bientôt dix-neuf ans!

L’adolescent fut installé au pied du lectus imus, la position la plus basse qu’un homme pût occuper. Il ne fit aucune objection: ses oncles Caius Julius et Lucius Cornélius avaient eu droit à une place à peine supérieure. Les autres invités étaient tous consulaires. À lui seul, son père avait occupé plus de consulats qu’eux tous réunis. Comment faire mieux que lui? Une seule solution: devenir consul très jeune, encore plus jeune que Scipion l’Africain.

Le jeune Marius n’ignorait pas qu’il était question de le marier à la fille de Scaevola. Il ne l’avait encore jamais rencontrée, mais on la disait jolie. Pas étonnant; elle ressemblait à sa mère, Licinia, qui était encore très belle. Son époux avait divorcé pour adultère, avant d’épouser une seconde Licinia, moins éclatante que la précédente; c’est elle qui l’accompagnait ce soir-là, et elle s’amusa beaucoup.

Et pourtant, Lucius Cornélius Sylla écrivit à Publius Rutilius Rufus:



J’ai trouvé tout cela abominable. Grâce à Julia, cela ne s’est pas terminé en désastre, parce qu’elle a pris soin de placer les hommes selon les règles les plus strictes du protocole, puis les femmes de telle sorte qu’elles ne puissent causer de problèmes. Ce qui fait que je n’ai vu Aurélia et Dalmatica, la femme de Scaurus, que de dos.

Je sais que Scaurus t’a écrit aussi: nos lettres partent par le même courrier. Je ne te répéterai donc pas que la guerre avec les Italiques est imminente, et ne te résumerai pas le discours qu’il a prononcé au Sénat pour chanter les louanges de Caius Marius– il doit t’en avoir envoyé une copie! Ce qui m’exaspère le plus, c’est que cet âne de Lupus– qui n’a rien d’un loup, malgré son surnom!– va commander tout un théâtre d’opérations, tandis que Caius Marius sera chargé des menues besognes. Ce qui m’intrigue, c’est qu’il a paru accueillir la nouvelle avec la plus grande affabilité. Je me demande si par hasard le vieux renard ne préparerait pas quelque chose.

Mais j’en reviens à la soirée. Scaurus et moi sommes tombés d’accord: chacun écrit longuement et se charge d’un sujet. J’ai hérité des ragots, ce qui me paraît injuste: Scaurus est le plus grand amateur de potins que je connaisse, toi excepté! Scaevola était là parce que Caius Marius compte marier son fils à sa fille aînée. La Mucia en question a dans les treize ans. Je la plains: le jeune Marius ne fait pas partie des gens que j’apprécie. C’est un jeune ambitieux arrogant et vaniteux. Quiconque aura affaire à lui plus tard est certain d’avoir des problèmes!

Et elle était là. La petite Caecilia Metella Dalmatica, la femme de Scaurus. Elle doit avoir dans les vingt-huit ans, désormais. Elle lui a donné une fille qui a une dizaine d’années, et un fils qui en a cinq environ. Une bien belle femme! Elle m’a rendu complètement fou, la première fois où je me suis présenté au poste de préteur! Tu te souviens? Publius Rutilius, j’ai passé la cinquantaine, et je ne suis toujours pas près d’être consul– pas plus, en tout cas, que du temps de la Subura. Elle m’a salué d’un sourire très froid, et s’est gardée de croiser mon regard. Ce que je ne peux lui reprocher. En tout cas, cela fait, elle s’est assise sur sa chaise et m’a tourné le dos, sans jamais bouger. On ne peut en dire autant de notre chère Aurélia, qui nous a donné le tournis par ses mouvements incessants. Elle est de nouveau heureuse: Caius Julius s’en va sous peu accompagner son frère en mission. Ils doivent trouver des chevaux et des cavaliers en Afrique et en Gaule. Aussi était-elle très gaie hier soir, riant sans arrêt et échappant à son personnage habituel, qui est des plus terre à terre. Ce qui n’a pas échappé à Caius Julius, étendu à côté de moi sur le sofa! Tous les mâles présents en étaient abasourdis, notre Princeps Senatus s’est comporté comme un adolescent– pour ne pas parler de Scaevola et même de Caius Marius! Je soupçonne que, lorsque Caius Julius et elle sont rentrés chez eux, ils ont dû avoir une querelle de plus!

En bref, une soirée très étrange. Je ne sais trop pourquoi Caius Marius nous a invités à dîner– peut-être un pressentiment de sa part. Il a parlé de toi, puis de lui-même, puis de Scaurus, et même de son fils, avec tristesse. J’ai paru avoir droit à la plus grosse part de son chagrin. Je ne comprends pas pourquoi– nous nous sommes éloignés l’un de l’autre depuis la mort de Julilla. Mais nous sommes confrontés à ce qui me paraît une guerre très difficile, et cela m’amène à penser que lui et moi travaillerons ensemble, comme autrefois. La seule conclusion logique, c’est qu’il a peur pour lui-même, peur de ne pas survivre à cette guerre, peur que nous n’en souffrions tous, malgré sa présence pour nous soutenir.

Je tiendrai la promesse faite à Scaurus, et ne parlerai pas du conflit qui nous menace. J’ai pourtant une anecdote à te raconter à ce sujet. J’ai reçu l’autre jour la visite de ton gendre, Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, chargé d’organiser le ravitaillement et l’armement de nos troupes. Il avait une bien curieuse histoire à m’apprendre. Pour les besoins de cette guerre, nous avons envoyé le consulaire Caius Coelius Caldus gouverner les deux Gaules. Quintus Sertorius est son questeur, ce qui est plutôt rassurant.

Piso Caesoninus a fait un rapide voyage dans le nord pour commander des armes et des équipements pour nos armées. Il a commencé par Populonia et Pisae, comme d’habitude. C’est là qu’il a entendu parler de petites villes métallurgiques dispersées à l’est de la Gaule Cisalpine, et appartenant à une société installée à Placentia. Il s’est rendu là-bas, il a trouvé la compagnie en question. Des gens bizarres, très discrets, muets comme des carpes. Il s’est donc rendu au-delà de Patavium et d’Aquileia, région où il a découvert des industries toutes nouvelles. Il a également appris que les petites villes en question avaient fabriqué des armes pour les Italiques, depuis près de dix ans! Caesoninus ne trouve d’ailleurs rien de scandaleux à la chose: les forgerons se sont vu offrir un contrat d’exclusivité, ils ont été payés sans retard– et ils ont travaillé! Si les ateliers sont ceux de petits artisans, les villes elles-mêmes appartiennent à quelqu’un qui possède tout le reste. Propriétaire qui, selon les gens du cru, est sénateur romain! Il semble enfin, pour rendre l’affaire encore plus obscure, que les forgerons ont cru travailler pour Rome, celui qui leur a proposé un contrat se faisant passer pour un praefectus fabrum! Comme Piso Caesoninus leur demandait à quoi il ressemblait, ils en ont tracé un portrait qui évoque tout à fait Quintus Poppaedius Silo, le Marse!

Mais comment aurait-on su où aller, alors que Rome elle-même ignorait tout de cette histoire? J’ai une réponse– qui sera difficile à prouver, j’en ai peur. Je n’en ai donc pas parlé à mon visiteur. À l’époque où j’ai fait ma première campagne pour être élu préteur, Caepio, qui vivait alors chez Marcus Livius Drusus, est parti pour un très long voyage. Tu m’as assuré, dans tes lettres, que l’or de Tolosa n’était plus à Smyrne, que Caepio– précisément à cette période– avait fait son apparition pour le reprendre, au grand chagrin des banques locales. Silo était alors un habitué de la demeure de Drusus. Et s’il y avait appris que Caepio consacrait une partie de son argent à créer des villes métallurgiques en Gaule Cisalpine? Il aurait pu avoir l’idée de devancer Rome et leur demander de fabriquer des armes.

Je suis persuadé que Caepio est le mystérieux propriétaire, et que la compagnie de Placentia lui appartient. Mais je doute de parvenir à le prouver, Publius Rutilius. En tout cas, Piso Caesoninus a obtenu des artisans de la région qu’ils travaillent désormais pour Rome, et non plus pour les Italiques.

Rome elle-même se prépare à la guerre. Mais, vu l’adversaire, tout cela paraît presque irréel: personne ne se sent à l’aise à l’idée d’affronter l’Italie– et les Italiques doivent penser de même. Ils auraient pu marcher sur nous il y a trois mois, d’après les renseignements dont je dispose. Ah! c’est vrai: j’ai oublié de te dire que je suis très occupé à mettre sur pied un réseau d’espionnage.

Au fait: cette partie de ma lettre est bien postérieure à la précédente. Le courrier de Scaurus n’est pas parti.

Pour le moment, nous sommes à peu près sûrs de l’Ombrie et de l’Étrurie. Il y a des grognements, mais sans plus– en grande partie grâce au système des latifundia. Caius Marius est partout à la fois– comme Caepio en Ombrie, il faut bien le reconnaître.

Les Pères Conscrits ont frôlé l’apoplexie en apprenant, grâce à mes informateurs, que les Italiques avaient déjà près de vingt légions sous les armes. J’avais des preuves et ils ont bien dû me croire! Fort heureusement, nous avons de quoi armer et équiper dix légions supplémentaires, grâce à ces gens si économes qui parcourent les champs de bataille en ramassant l’équipement des morts. Le tout est stocké à Capoue. Toutefois, personne ne sait comment nous pourrons recruter et entraîner des troupes dans le temps qui nous est imparti.

Fin février, le Sénat a décidé qu’il fallait faire un exemple d’Asculum, comme de Numance autrefois. Le commandement du front nord a été confié à Pompée Strabo, qui s’est vu chargé de la tâche, après qu’on lui eut précisé qu’il devait être prêt à marcher en mai.

Lupus est ce genre de commandant en chef qui se refuse à faire quoi que ce soit lui paraissant en dessous de sa dignité. Aussi, quand il a été convenu que Lucius César et lui se partageraient les quatre légions de vétérans de Titus Didius, ainsi que les deux nouvelles, il n’a pas jugé utile de quitter Carseoli, où il a établi son quartier général, pour s’imposer l’ennui d’un voyage à Capoue. Il a donc envoyé Pompée Strabo chercher les troupes qui lui revenaient. Il ne l’aime guère– comme tout le monde, d’ailleurs!

Mais Strabo l’a payé de retour! Ayant pris la tête des trois légions en question, il est remonté jusqu’à Rome. Lupus lui avait ordonné d’emmener celle composée de jeunes recrues dans le Picenum, et de lui amener les deux autres à Carseoli. Mais il a fait exactement l’inverse, et a remonté la Via Flaminia avec les vétérans! De plus, quand Catulus César est arrivé à Capoue pour en prendre le commandement, il s’est rendu compte que Pompée Strabo s’était emparé de toutes les réserves d’armes, de quoi équiper quatre légions! Scaurus en rit encore, mais pas moi. Car que pouvons-nous y faire? Rien!

Quand Lupus s’est aperçu qu’on l’avait dupé, il a exigé de Lucius César qu’il lui donne une de ses deux légions de vétérans! L’autre a répondu non, en ajoutant que, si le consul n’était pas capable de contrôler ses propres légats, il ferait mieux de ne pas venir pleurnicher. Tout est retombé sur Caius Marius et Caepio, contraints de recruter et d’entraîner des troupes avec une vigueur redoublée. Lupus lui-même est resté à Carseoli, très occupé à bouder.

En Gaule Cisalpine, Coelius et Sertorius remuent ciel et terre pour nous envoyer des armes, des équipements, des soldats, et les ateliers de la région sont plus affairés que jamais. Il n’est donc pas si grave, en définitive, qu’ils aient travaillé si longtemps pour les Italiques.

Peu avant mai, il nous faudra aligner seize légions sur le terrain– donc en trouver dix que nous n’avons pas pour le moment. Nous y arriverons! Les volontaires viennent de partout, de toutes les classes, et les détenteurs des droits latins nous sont restés indéfectiblement fidèles. Vu l’urgence, nous n’avons pas tenté de séparer Latins et Romains: il n’y aura pas de légions auxiliaires, elles seront toutes considérées comme romaines.

Lucius Julius César et moi partons pour la Campanie début avril, dans une huitaine de jours. Quintus Lutatius Catulus César est déjà bien installé à son poste de commandant de la place de Capoue, et je pense qu’il saura y faire. Je suis ravi, en tout cas, qu’il ne commande plus d’armées. La légion composée de jeunes recrues sera partagée en deux unités comprenant chacune cinq cohortes; Lucius César et moi pensons qu’il faudra installer une garnison à Nola comme à Aesernia, et c’est très exactement ce que ces troupes peuvent faire. Aesernia est un avant-poste en territoire ennemi, je le sais bien, mais elle nous est restée fidèle jusqu’ici.

Ce sera tout pour le moment, cher Publius Rutilius. Le courrier de Scaurus frappe à ma porte. Je t’écrirai de nouveau quand j’en aurai l’occasion, mais je crains que tu ne sois contraint de te fier à tes correspondantes pour avoir des nouvelles plus régulières. Julia a promis d’écrire souvent.



Sylla acheva sa lettre en soupirant. Une bien longue lettre, mais aussi une sorte de catharsis. Cela en valait la peine, quitte à ne pas dormir. Écrire à Publius Rutilius Rufus lui permettait de lui confier ce que jamais il n’aurait pu lui dire personnellement. En exil à Smyrne, il était trop loin pour pouvoir représenter ne serait-ce que l’ombre d’une menace.

Il ne fit pas mention, toutefois, de son intervention au Sénat. Pas question d’offenser la Fortune. Sylla savait parfaitement que seul le hasard l’avait rendue possible: n’aimant guère Caius Marius, Lucius César avait cherché quelqu’un d’autre à qui demander une opinion. S’adresser à Marius ou à Crassus lui aurait donné l’air d’être un gamin s’adressant à des maîtres. Choisir Sylla, relativement peu connu, lui permettrait plus tard de dire qu’il l’avait découvert!

Pour le moment, Sylla s’en contentait. Tant qu’il ferait preuve de courtoisie et de déférence envers Lucius Julius, il serait en mesure d’obtenir les commandements et les tâches grâce auxquels il pourrait l’éclipser. Lucius Cornélius avait déjà découvert qu’une sorte de pessimisme foncier, un tel manque de confiance en lui habitaient le consul. Quand, début avril, tous deux partirent pour la Campanie, Sylla lui laissa prendre toutes les décisions, tandis que lui-même se consacrait corps et âme à l’entraînement des nouvelles recrues. Plus d’un centurion des deux légions de vétérans basées à Capoue avait servi autrefois sous ses ordres; d’autres, plus nombreux encore, étaient des anciens revenus s’enrôler. La réputation de Sylla ne tarda pas à croître. Désormais, il suffirait que Lucius Julius fit quelques erreurs, ou se retrouvât à ce point embourbé dans ses préparatifs de campagne, pour être contraint de laisser les mains libres à son principal légat. Sylla était en tout cas certain d’une chose: quand son heure viendrait, il ne commettrait aucune faute.



Pompée Strabo s’était beaucoup mieux préparé que ses collègues. Il équipa deux nouvelles légions, composées de gens venus des terres immenses qu’il possédait dans le Picenum et, puissamment aidé par les centurions de celles dont il s’était emparé, réussit à les former en moins de deux mois. Début avril, c’est donc à la tête de quatre légions qu’il quitta Cingulum: deux de vétérans, deux de nouvelles recrues. Sans pouvoir se targuer d’une carrière militaire exceptionnelle, il avait l’expérience requise pour commander, et s’était déjà fait une réputation de dureté.

Il y avait en lui beaucoup d’un roi celte, bien qu’il affirmât être entièrement romain. Il était originaire d’une région où les Gaulois s’étaient installés en grand nombre après l’échec, trois siècles plus tôt, de l’invasion menée par le roi Brennus. Ce n’est que soixante-dix ans auparavant qu’un Pompeius avait fait l’indispensable voyage qui, le long de la Via Flaminia, l’avait mené à Rome où, vingt ans plus tard, il était devenu consul en achetant les électeurs. Ce Pompeius s’était d’abord violemment opposé au grand Metellus Macedonicus, mais ils avaient surmonté leurs différences et avaient fini par se retrouver censeurs de concert. Signe certain que les Pompeius étaient sur le chemin de la réussite.

Le premier Pompeius de la branche des Strabo– le précédent était l’ancêtre de Quintus Pompeius Rufus– à imiter son exemple avait été le propre père de Pompée Strabo, qui s’était assuré un siège au Sénat, avant d’épouser la sœur du célèbre poète satirique Caius Lucilius. La famille de celui-ci, lointainement originaire de Campanie, était fort riche, mais des difficultés financières temporaires firent du sénateur venu de Picenum un parti tout à fait désirable– d’autant que l’épousée était extrêmement laide. Le père de Strabo était malheureusement mort avant de gravir les échelons les plus élevés du cursus honorum, mais il laissait deux fils, dont l’aîné, Cnaeus Pompeius Strabo, aussi louchon que son père, devint l’espoir de toute la famille.

Il n’était guère porté aux études; les siennes furent médiocres, bien qu’il eût bénéficié des meilleurs précepteurs de Rome. Pompée Strabo n’aimait que les chefs de guerre et les conquérants, dont l’histoire de Rome était parsemée. Devenu contubernalis, le jeune homme n’avait guère su séduire ses pairs, qui ne lui épargnèrent pas les railleries– non seulement parce qu’il louchait, mais aussi parce qu’il y avait en lui une sorte de grossièreté foncière qu’aucun vernis romain ne dissimulerait jamais tout à fait. Personne n’aimait Pompée Strabo!

Il avait deux enfants: un fils âgé de quinze ans, et une fille nommée Pompeia. Tous deux issus d’un mariage avec une autre Lucilia, aussi hideuse que celle épousée par son père. Fort heureusement, le sang des Pompée s’était révélé capable de surmonter les faiblesses des Lucilius: ni Strabo– exception faite, bien sûr, de son regard– ni son fils n’étaient laids. Ils avaient le teint clair, les yeux bleus et le nez retroussé des générations de Pompeius qui les avaient précédés.

Quand Strabo, à la tête de ses quatre légions, entreprit de traverser le Picenum, il laissa sa femme et son fils à Rome. Mais l’adolescent, qui n’avait rien d’un intellectuel, préféra regagner le domaine familial, où il se soumit à un programme d’entraînement militaire des plus rigoureux, sous la direction des centurions laissés sur place pour former les jeunes recrues: et ce, alors même qu’il n’avait pas encore revêtu la toge virile. Contrairement à son père, le jeune Pompée était adoré de tous. Il s’appelait Cnaeus Pompeius, sans cognonem– aucun membre de la famille n’en avait, à l’exception de son père, et il ne pouvait le reprendre, ne louchant pas. Il avait de grands yeux, très bleus– ceux d’un poète, disait sa mère.

Pendant ce temps, Pompée Strabo poursuivait sa marche vers le sud. Alors qu’il traversait une rivière, non loin de Falernum, il fut attaqué par six légions picentines commandées par Caius Vidalicius, et dut se défendre sans avoir l’espace nécessaire pour manœuvrer. Pis encore, il vit arriver deux légions de Vestins, et deux de Marses! Tous les Italiques semblaient vouloir prendre part à la première grande action de la guerre.

Il n’y eut, à proprement parler, ni vainqueurs ni vaincus. Bien que contraint d’affronter un ennemi très supérieur en nombre, Pompée Strabo réussit à franchir la rivière avec son armée sans trop de pertes et se hâta d’aller s’enfermer dans la cité côtière de Firmum Picenum, où il entreprit de se préparer à un long siège. Les Italiques auraient dû l’anéantir, mais ils n’avaient pas encore appris une des règles fondamentales des armées romaines: toujours agir avec rapidité. De ce point de vue, Pompée Strabo sortait gagnant de l’affrontement, même si ses adversaires avaient remporté la bataille.

Titus Lafrenius, le chef des Vestins, resta sur place pour assiéger la ville, tandis que Vidalicius et Publius Vettius Scato, qui commandaient les troupes marses, repartaient sévir ailleurs. Pompée Strabo envoya à Coelius, en Gaule Cisalpine, un message pour réclamer des secours. Sa situation n’était pas désespérée: il avait accès à la mer, et Firmum Picenum abritait une petite flotte que tout le monde semblait avoir oubliée. Et la ville, qui était une colonie détentrice des droits latins, était restée fidèle à Rome.



Dès que les Italiques apprirent que Pompée Strabo avait ouvert les hostilités, leur honneur fut satisfait; Rome était l’agresseur. Mutilus obtint enfin du conseil tout le soutien dont il avait besoin. À la tête de six légions, il marcha sur Aesernia.

Lucius Julius y avait nommé deux légats qu’on put aussitôt juger sur pièces: Scipio Asiagenes et Lucius Acilius, déguisés en esclaves, prirent la fuite avant même l’arrivée des Samnites. Leur défection n’accabla nullement les habitants de la cité formidablement bien fortifiée, et ne manquant pas de provisions. Elle ferma ses portes et garnit ses murailles avec les cinq cohortes de légionnaires que les deux hommes avaient laissées derrière eux. Mutilus comprit immédiatement que ce serait un siège prolongé; il laissa donc deux légions sur place et, à la tête des quatre autres, se dirigea vers la rivière Volturnus, qui traversait la Campanie d’est en ouest.

Apprenant que les Samnites s’étaient mis en marche, Lucius César alla s’installer à Nola, dont les cinq cohortes de Lucius Postumius avaient maté la rébellion.

—Jusqu’à ce que je sache ce que Mutilus compte faire, dit-il à Sylla avant de quitter Capoue, je crois préférable de baser à Nola nos deux légions de vétérans. Continue à travailler, nous sommes très inférieurs en nombre! Et dès que tu pourras, envoie des troupes à Venafrum.

—C’est déjà fait, répondit Sylla. La Campanie a toujours été l’endroit préféré des vétérans sortis de l’armée, et ils sont tous venus nous rejoindre. J’en enverrai dans les villes où tu as installé des garnisons dès que je les aurai équipés. Une légion d’entre eux est partie hier pour la Lucanie sous la direction de Publius Crassus et de ses deux fils aînés.

—Tu aurais pu me le dire!

—Non, Lucius Julius. Je suis ici pour mettre tes plans à exécution. Une fois que tu m’as dit qui doit aller où, et comment, c’est mon travail d’exécuter tes ordres, sans t’accabler sous les détails.

—Alors, qui dois-je envoyer à Beneventum? demanda le consul, conscient que ses lacunes devenaient un peu voyantes; la tâche d’un commandant en chef était vraiment trop lourde.

Ce n’était pas l’opinion de Sylla, qui se garda de trahir sa satisfaction. Tôt ou tard, Lucius Julius serait dépassé par l’ampleur de ses responsabilités, et alors ce serait à lui de jouer. Il le laissa donc partir pour Nola, en sachant pertinemment que cela serait inutile. Et de fait, quand on apprit qu’Aesernia était assiégée, le consul revint à Capoue et décida de se porter au secours de la ville. Mais le centre de la Campanie était en état de révolte ouverte, les légions samnites paraissaient être partout, et la rumeur voulait que Mutilus se dirigeât vers Beneventum.

Le nord de la province semblait plus sûr; Lucius César fit passer ses deux légions par Sidicinum et Interamna, afin de gagner Aesernia en traversant des régions amies. Il ignorait toutefois que Publius Vettius Scato avait abandonné le siège de Firmum Picenum et se dirigeait également vers la cité, en longeant le lac Fucinus, puis le fleuve Liris en prenant soin de contourner Sora.

Les deux armées se rencontrèrent entre Atina et Casinum, sans qu’aucun des deux camps ne s’y attendît. Ce fut un affrontement confus dont Lucius César sortit vaincu; il battit en retraite et regagna Sidicinum, laissant sur le champ de bataille deux mille vétérans des plus précieux, tandis que Scato poursuivait son chemin vers Aesernia. Cette fois, la victoire revenait sans contestation aux Italiques.

Les villes du sud de la Campanie n’avaient jamais bien accepté le joug romain; elles se déclarèrent l’une après l’autre en faveur des Alliés, Nola et Venafrum comprises. Marcellus et ses troupes réussirent à sortir de la seconde avant l’arrivée des Samnites; plutôt que de gagner Capoue, il décida d’aller à Aesernia bien quelle fût entièrement entourée de troupes marses et samnites. Mais leur surveillance s’était relâchée, ce dont Marcellus sut tirer parti: tous les Romains parvinrent à entrer dans la ville en profitant de la nuit. Aesernia pouvait désormais compter sur un commandant aussi capable que courageux, et sur dix cohortes de légionnaires.

Lucius Julius, déjà profondément déprimé, dut encore endurer une cascade de mauvaises nouvelles: Venafrum était passée à l’ennemi, Nola avait fait prisonniers deux mille Romains, dont le préteur Lucius Postumius; les Lucaniens, à leur tour entrés en révolte sous la direction de Marcus Lamponius, avaient contraint Publius Crassus à s’enfermer dans Grumentum. Et pour couronner le tout, les informateurs de Sylla avaient fait savoir que les Apuliens et les Venusiniens allaient bientôt passer à l’ennemi.



Et pourtant tout cela n’était rien, comparé à la situation que Publius Rutilius Lupus devait affronter à l’est de Rome. Tout avait commencé quand Caius Perperna était arrivé à la tête d’une légion de nouvelles recrues, au lieu des deux de vétérans prévues; ensuite, les choses ne firent qu’empirer. Marius et Caepio se consacraient entièrement au recrutement et à l’entraînement des soldats; Lupus préférait mener une guerre épistolaire avec le Sénat. Ses troupes, et même certains de ses légats, se montraient hostiles; que comptaient faire les sénateurs? Rome voulait-elle ou non qu’Alba Fucentia fût protégée? Et comment, alors qu’il n’avait pas le moindre vétéran à sa disposition? Et quand allait-on rappeler Pompée Strabo? Et quand allait-on le juger pour trahison? Et quand allait-on lui rendre les deux légions que Strabo lui avait volées? Et quand allait-il être débarrassé de Caius Marius?

Lupus et Marius étaient installés sur la Via Valeria, à la sortie de Carseoli, dans un camp remarquablement fortifié– grâce à Marius, on s’en doute–; Caepio était juste derrière eux, tout près de Varia, et prenait soin de se tenir à l’écart, arguant qu’il ne pouvait supporter l’ambiance qui régnait sous la tente du commandant en chef. Marius n’ignorait pas que le consul comptait marcher contre les Marses dès qu’il aurait suffisamment de troupes; il ne cessait de répéter que les soldats étaient inexpérimentés, qu’il leur faudrait près de trois mois avant de pouvoir livrer bataille.

Lucius César était un indécis; Lupus, un parfait incompétent. Il n’avait pratiquement aucune expérience militaire et faisait partie de ces stratèges en chambre persuadés que la bataille était terminée dès que l’ennemi apercevait une légion romaine. Il méprisait les Italiques, qu’il tenait pour de bucoliques fripouilles. De son point de vue, dès qu’on aurait rassemblé quatre légions, elles se mettraient en marche. Il avait pourtant compté sans Marius, qui s’opposait à cette idée: il refusa ainsi de les envoyer à Alba Fucentia, et les autres légats l’imitèrent. Ce qui provoqua un nouveau flot de lettres destinées au Sénat. Tout était la faute de Caius Marius, comme d’habitude.

C’est ainsi que Lupus dut ronger son frein jusqu’à la fin du mois de mai. Il réunit le conseil, ordonna à Caius Perperna de prendre le commandement de deux légions et d’emprunter, le long de la Via Valeria, le col qui donnait sur le territoire marse, avec pour objectif d’atteindre Alba Fucentia, soit pour lui venir en aide si elle était assiégée, soit pour la défendre contre toute attaque. Marius s’y opposa en vain, et Perperna partit avec ses hommes.

Le col en question était une gorge rocheuse, à près de quinze cents mètres d’altitude; les neiges n’avaient pas encore tout à fait fondu. Les troupes se plaignirent du froid, et Perperna, soucieux de ne pas leur déplaire, négligea de poster suffisamment de guetteurs sur les hauteurs. Publius Praesenteius, à la tête de quatre légions de Péligniens assoiffés de victoire, l’attaqua alors que les Romains traversaient le col. Quatre mille d’entre eux y furent tués: autant d’équipements pour le chef pélignien, sans compter ceux des six mille survivants, qui s’étaient débarrassés de leurs armes et de leurs armures pour s’enfuir plus commodément– et Perperna le premier. Lupus le dégrada et le renvoya à Rome.

—C’est stupide! lança Marius. Tu ne peux le rendre responsable de tout, c’est un amateur. Tout cela est ta faute! Je t’avais dit que les troupes n’étaient pas prêtes! C’est moi qui aurais dû les commander!

—Occupe-toi de tes affaires!

—Tu n’es qu’un imbécile incompétent!

—Je te renverrai à Rome!

Marius secoua la tête.

—Je me croirais ramené vingt ans en arrière! Tu es comme tous les imbéciles du Sénat, tu fais périr des hommes de valeur!

Lupus se redressa de toute sa taille, qui n’était pas considérable.

—Je ne suis pas seulement consul, je suis commandant en chef! Dans huit jours exactement– je te rappelle que c’est aujourd’hui les Calendes de juin– toi et moi marcherons vers Nersae en approchant le territoire marse depuis le nord. Nous formerons deux colonnes, dont chacune comptera deux légions, et traverserons la Velinus séparément. Il n’y a que deux ponts d’ici Reate, et aucun n’est assez large pour permettre le passage de huit hommes de front. C’est pourquoi nous nous diviserons, sinon les franchir demanderait trop de temps. Je prendrai celui près de Carseoli, et toi celui près de Cliterna. Nous nous retrouverons au-delà de Nersae, et reprendrons la Via Valeria juste avant Antinum. Est-ce compris?

—Parfaitement compris– et parfaitement stupide. Tu ne semblés pas comprendre qu’il y a toutes les chances pour que des légions italiques campent à l’ouest du territoire marse.

—Il n’y en a aucune! Les Péligniens qui ont surpris Perperna sont repartis vers l’est.

—Fais comme tu veux, dit Marius en haussant les épaules. Enfin, je t’aurai prévenu!
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Ils se mirent en route huit jours plus tard, Lupus en tête, Marius derrière, jusqua ce qu’il fût temps pour lui de continuer vers le nord tandis que le consul s’en allait traverser le pont surplombant les eaux glacées de la Velinus. Dès que la colonne de Lupus fut hors de vue, Marius conduisit ses troupes dans une forêt voisine et leur donna l’ordre d’établir le camp dans la plus grande discrétion.

—Les Italiques doivent savoir que cela fait plusieurs mois que Lupus n’a pas bougé de Carseoli, expliqua-t-il à son principal légat, Aulus Plotius. Alors, pourquoi n’auraient-ils pas attendu qu’il se mette en marche, en surveillant ses mouvements? Nous allons donc rester dans les bois jusqu’a ce qu’il fasse nuit, nous marcherons aussi vite que possible jusqu’a l’aube, puis nous nous cacherons dans une autre forêt. Je n’ai pas l’intention d’exposer mes hommes, avant qu’ils ne traversent ce pont en doublant le pas.

Caius Marius finit par l’atteindre le douzième jour de juin, après avoir progressé avec une lenteur désespérante: les nuits étaient sans lune, le terrain dépourvu de routes, exception faite d’une vague piste sinueuse qu’il préféra ne pas emprunter. Il avait pris soin de s’assurer, grâce à ses éclaireurs, que personne ne les observait depuis les hauteurs voisines. Ses deux légions étaient d’excellente humeur, et prêtes à faire tout ce qu’il leur demanderait. Parce qu’ils sont les hommes de Marius, se dit Aulus Plotius en les regardant traverser le pont en bon ordre.

Il longea la rive au sud du pont, pour trouver un bon endroit d’où les observer dans les meilleures conditions, et se dirigea vers une langue de terre, un peu surélevée, qui s’avançait dans les eaux. Juste après s’ouvrait une sorte de petite baie agitée de remous. Et pleine de cadavres. Aulus Plotius y avait d’abord à peine pris garde; puis il comprit et fut horrifié. Des soldats! Une bonne trentaine! Et Romains, à en juger par les plumets de leurs casques.

Il repartit en courant prévenir Marius, à qui un regard suffit:

—C’est Lupus. Il a été contraint à la bataille de l’autre côté de son pont. Aide-moi!

Plotius et lui traînèrent l’un des corps sur la rive, où Marius le retourna pour contempler le visage livide et terrifié.

—Cela s’est produit hier. Aulus Plotius, nous n’avons pas le temps de nous occuper d’eux. Rassemble les troupes et mets-les en ordre de marche. Je m’adresserai à elles dès que tu seras prêt. Et fais vite! Je crois pouvoir dire que les Italiques ne savent pas que nous sommes ici. Nous avons donc une chance de leur rendre la monnaie de leur pièce.

Publius Vettius Scato avait quitté les environs d’Aesernia un mois plus tôt, à la tête de deux légions marses. Il se dirigeait vers Alba Fucentia pour y assister Quintus Poppaedius Silo, qui assiégeait cette cité latine, puissamment fortifiée et bien résolue à tenir bon. Ses informateurs lui avaient appris que les Romains entraînaient des troupes à Carseoli et Varia.

—Va donc jeter un coup d’œil, avait-il dit à Scato.

Près d’Antinum, celui-ci rencontra Praesenteius à la tête de ses Péligniens, qui repartaient vers l’est, et obtint de lui un récit complet de la déroute de Perperna. Puis il se dirigea vers l’ouest, et fit précisément ce que Marius aurait fait à sa place: installer des guetteurs aux bons yeux au sommet de la crête surplombant la rive est de la Velinus. Dans le même temps, il fit édifier un camp sur le même côté, à mi-chemin des deux ponts, et se disait qu’il devrait s’avancer sur Carseoli quand un messager vint l’avertir qu’une armée romaine traversait le pont situé le plus au sud.

Aussi ravi qu’incrédule, Scato vit ainsi Lupus et ses hommes franchir la rivière, en commettant toutes les erreurs possibles. Le consul avait permis à ses hommes de rompre les rangs avant même qu’ils ne parviennent au bord de la rivière, et ne s’était guère soucié de rassembler ceux qui avaient déjà traversé. Il était au milieu du pont, vêtu d’une simple tunique, quand les Marses fondirent sur lui et ses hommes. Huit mille légionnaires moururent sur le champ de bataille en sa compagnie. Deux mille environ réussirent à s’échapper, non sans se débarrasser de leur équipement, et s’enfuirent à toute allure vers Carseoli. On était le onzième jour de juin.

La bataille– si du moins on peut l’appeler ainsi– s’était déroulée en fin d’après-midi. Scato décida de rester sur place plutôt que de ramener ses hommes au camp pour y passer la nuit. Le lendemain à l’aube, ils commenceraient à dépouiller les cadavres de leurs armes, avant de les entasser et de les brûler. Battre les Romains était un jeu d’enfant, se dit-il. Comment donc avaient-ils fait pour conquérir la moitié de l’univers?

Il ne devait pas tarder à l’apprendre. Marius s’était mis en route, et ce fut au tour de Scato d’être attaqué alors que ses troupes étaient en plein désordre.

Marius était d’abord tombé sur le camp des Marses, parfaitement désert. Il le saccagea méthodiquement, en s’emparant de tout ce qu’il contenait– bagages, provisions, argent. Mais il chargea les non-combattants de cette tâche, tout en faisant avancer ses légions. C’est vers midi qu’il arriva sur le champ de bataille de la veille, pour y découvrir les Marses allant, fort occupés, d’un cadavre à l’autre.

Ce fut pour eux une véritable déroute. Scato s’enfuit dans les montagnes, laissant derrière lui deux mille de ses soldats, et tout cequ’il possédait. Mais c’est quand même aux Italiques qu’il faut rendre les honneurs, songea Marius, lugubre. Nous avons eu bien plus de morts qu’eux. Des mois entiers de recrutement et d’entraînement réduits à néant. Huit mille hommes avaient péri parce qu’ils étaient commandés par un imbécile.

Les cadavres de Lupus et de son légat furent retrouvés près du pont.

—C’est bien dommage pour Marcus Valerius Messala, dit Marius à Plotius; il aurait sans doute fait de grandes choses. Mais je suis heureux que la Fortune ait jugé bon d’abandonner Lupus! S’il avait survécu, nous aurions encore perdu des soldats.

Marius renvoya à Rome les dépouilles des deux hommes, qu’il fit escorter par son unique escadron de cavalerie. Il est temps, se dit-il aigrement, de faire peur à Rome. Sinon, personne là-bas ne voudra croire que la guerre a bel et bien lieu, et que les Italiques sont des adversaires redoutables.

En réponse à sa lettre, Scaurus lui en fit parvenir deux, l’une au nom du Sénat, l’autre en son nom propre:



Caius Marius, je suis vraiment consterné par le rapport officiel. Ce n’est pas mon œuvre, je peux te l’assurer. Mais le problème, c’est que je n’ai plus l’énergie nécessaire pour dominer à moi seul une assemblée de trois cents personnes. C’est ce que j’ai fait il y a vingt ans, du temps de Jugurtha– mais c’était il y a vingt ans, précisément. D’ailleurs, les sénateurs ne sont plus guère qu’une centaine. Ceux qui ont moins de trente-cinq ans sont tous sous les aigles, comme aussi nombre d’anciens, à commencer par un certain Caius Marius!

L’irruption à Rome de ton petit convoi funéraire a fait sensation. Toute la ville s’est mise à pleurer, à s’arracher les cheveux, à se déchirer la poitrine. Tout d’un coup, la guerre devenait réelle. Jusqu’à l’arrivée à Rome du corps de notre consul, je crois que tout le monde– sénateurs et chevaliers compris!– ne voyait en elle qu’une sinécure. Et Lupus et Messala étaient là, tout d’un coup, tués par un Italique sur un champ de bataille non loin de là– je suppose que tu avais pris soin de dire à ton escorte de découvrir leurs cadavres avant leur entrée au Forum? Tout Rome a pris le deuil et, partout où je vais, les gens se demandent si en définitive nous n’allons pas perdre.

Comme tu le verras, la réponse du Sénat est en deux parties. Je déplore la première, mais on m’a fait taire en arguant de l’»état d’urgence»: à l’avenir, quiconque sera tué, de l’homme du rang au général, devra se voir accorder des funérailles sur le champ de bataille. On a trop peur pour le moral de Rome. Stupidité! Mais c’est ce qu’ils voulaient.

La seconde est bien pire, Caius Marius. Mieux vaut que je te prévienne que le Sénat a refusé de te confier le commandement suprême. Caepio et toi partagerez cette responsabilité. Prendre une décision plus stupide serait impossible: même placer Quintus Servilius au-dessus de toi aurait été une meilleure idée. Mais je suppose que tu sauras faire face à la situation.

J’étais furieux! Mais les sénateurs qui nous restent sont presque tous des minables. Les autres sont sur le terrain ou, comme moi, se rendent utiles à Rome même, mais ils ne sont qu’une poignée. C’est Philippus qui, en ce moment, est le maître des lieux. Et les chevaliers des Comitia viennent tous lui manger dans la main. J’ai écrit à Lucius Julius pour lui demander de revenir à Rome et de désigner un consul suffectus à la place de Lupus, mais il m’a répondu qu’il était trop affairé pour quitter la Campanie ne serait-ce qu’une journée, et qu’il fallait nous débrouiller. Je fais de mon mieux mais, crois-moi, je me sens très vieux.

Bien entendu, dès qu’il apprendra la nouvelle, Caepio va se montrer insupportable. J’ai fait en sorte que tu sois prévenu avant lui, ce qui te laissera le temps de prendre des mesures quand il viendra faire le paon.»



Mais ce fut la Fortune qui s’en chargea. Caepio accepta son nouveau poste avec une extrême confiance en lui; il avait repoussé, à Varia, une attaque des Marses pendant que Caius Marius écrasait Scato. Il fit donc savoir au Sénat qu’il avait remporté la première victoire de la guerre, puisque l’événement s’était produit le dixième jour de juin, alors que Marius n’avait défait son adversaire que quarante-huit heures plus tard.

Il fut déçu: cette question de préséance semblait laisser Marius indifférent. Il ignora également les injonctions de Caepio, qui voulait le voir revenir à Carseoli. Il avait occupé le camp de Scato, le long de la Velinus, l’avait fortifié et se consacrait à entraîner ses troupes, auxquelles il avait joint les survivants de l’armée de Lupus, soit près de cinq cohortes, et de celle de Perperna– environ quatre mille hommes. Il disposait donc de trois légions.

Caepio ne pouvait compter que sur la moitié de ce chiffre, et avait divisé en deux unités les troupes placées sous son commandement. Il n’était par ailleurs pas assez sûr de lui pour se mettre en marche. Il dut donc rester à Varia, fulminant et, comme Lupus, écrivant lettre sur lettre au Sénat. Puis, vers le milieu de Quinctilis, il reçut une visite inattendue: celle de Quintus Poppaedius Silo, le chef des Marses.

Silo fit son apparition dans le camp de Caepio accompagné d’un couple d’esclaves qui paraissaient terrifiés, de deux bébés– des jumeaux, apparemment– et d’un âne lourdement chargé. Il était en armure; les nouveau-nés étaient enveloppés de couvertures pourpres brodées d’or.

—Quintus Servilius, c’est bon de te voir! lança-t-il en apercevant Caepio.

—Que veux-tu? demanda l’autre d’un ton dédaigneux.

—Je réclame l’aide et la protection de Rome, et j’ai préféré me rendre à toi plutôt qu’à Caius Marius.

Un peu radouci par cette réponse– et dévoré de curiosité– , Caepio hésita:

—Et pourquoi donc?

—Comme tu le sais, Quintus Servilius, les Marses ont déclaré la guerre à Rome dans les règles. Ce que tu ignores, c’est que c’est grâce à eux que les nations italiques ont retardé leur offensive. Lors des conseils tenus à Corfinium, je n’ai cessé de plaider en ce sens, en espérant que jamais on n’en viendrait aux mains. Car je considère cette guerre comme hideuse et sans objet. Publius Vettius Scato, qui vient d’être écrasé par Caius Marius, m’a accusé d’être un traître, et tout le monde l’a cru. J’ai réussi à fuir jusque chez moi, à Marruvium. Mais Scato me talonne, et je sais que je ne serai pas en sécurité chez les Marses. J’ai donc pris avec moi mes deux fils jumeaux, Italicus et Marsicus, et j’ai décidé de réclamer la protection de Rome.

—Et qu’est-ce qui te fait croire que nous te protégerons? lança Caepio, dont les narines palpitaient: quelle étrange odeur!

—J’ai rendu un grand service à Rome, dit Silo en désignant l’âne de la main. Je me suis emparé du trésor des Marses, que je viens vous offrir. En voilà une partie, une toute petite partie! À quelques lieues d’ici, bien cachés dans une vallée que personne ne connaît, il y en a trente autres, tout aussi lourdement chargés que celui-là.

De l’or! C’était donc ça! Tout le monde disait qu’il n’avait pas d’odeur; mais les Quintus Servilius Caepio savaient bien que ce n’était pas vrai.

—Laisse-moi jeter un coup d’œil, dit Caepio d’un ton sec.

Les paniers dissimulaient cinq lingots chacun, tous marqués du serpent, le signe des Marses.

—Près de trois talents, dit Silo, qui recouvrit les paniers en jetant autour de lui des regards anxieux.

Puis il s’interrompit et regarda Caepio de ses yeux jaune-vert, où semblaient luire de petites flammes.

—L’âne est à toi, reprit-il, et peut-être deux ou trois autres, si tu m’accordes ta protection personnelle en plus de celle de Rome.

—Tu l’auras, répondit l’autre sans hésiter, avant d’ajouter: Mais j’en veux cinq.

—Comme tu voudras, Quintus Servilius, soupira Silo. Oh, comme je suis las! Cela fait trois jours pleins que je fuis.

—Alors, repose-toi. Demain, tu me mèneras vers cette vallée. Je veux voir cet or!

—Il serait peut-être plus prudent que tu te fasses accompagner de ton armée, dit Silo comme ils se dirigeaient vers la tente de commandement, suivis de l’esclave portant les deux enfants. Mes accusateurs doivent savoir ce que j’ai fait et se douter que j’ai réclamé la protection de Rome.

—Qu’ils y viennent! lança gaiement Caepio. Mes deux légions sont de taille à affronter les Marses.

Il entra le premier dans la tente de commandement.

—Ah… tu te doutes aussi que je dois te demander de laisser tes deux fils au camp pendant que nous serons partis.

—Je comprends, répliqua Silo d’un air digne.

Le lendemain, Caepio quitta le camp à la tête de ses deux légions. La jeune esclave de Silo resta sur place avec les jumeaux; l’or avait été caché dans la tente du commandant en chef.

—Quintus Servilius, interrogea Silo, savais-tu qu’en ce moment Caius Marius doit affronter dix légions de Picentins, de Péligniens et de Marrucins?

—Dix légions? s’exclama Caepio. Il ne l’emportera jamais!

—Caius Marius gagne toujours, dit Silo doucement.

—Mmmh!

Ils se dirigèrent vers le sud-ouest, en direction de Sublaqueum. Caepio était impatient de voir l’or, mais Silo tenait à garder un rythme qui permettait à l’infanterie de suivre.

—L’or est en sécurité et ne va pas s’envoler! Je préfère que tes troupes soient avec nous et ne soient pas essoufflées quand nous arriverons, Quintus Servilius: dans ton intérêt comme dans le mien.

Il fit halte non loin de Sublaqueum.

—Là-bas! dit-il en désignant une colline de l’autre côté de la rivière Anio. La vallée en question est juste derrière. Il y a un pont pas loin d’ici, nous pourrons traverser sans danger.

Caepio ordonna à son armée de le traverser. Au-delà s’étendait une excellente route, qui s’arrêtait à Carseoli. Les troupes étaient d’excellente humeur: l’attitude de leur général leur montrait assez que c’était là une promenade, et non une démonstration de force. Les hommes avaient donc placé leur bouclier dans le dos et portaient leurs cottes de mailles au bout de leurs lances. Il se pourrait que le soir ils aient à camper à la dure, et sans manger, mais mieux valait cela que d’avoir à peiner sous le poids de leur paquetage.

Au pied de la colline, la route s’incurvait en direction du nord-est. Silo se tourna vers Caepio:

—Quintus Servilius, je vais partir en avant pour m’assurer que tout va bien.

Ralentissant l’allure, Caepio le vit s’éloigner au galop, puis disparaître plusieurs centaines de mètres plus loin.

Les Marses tombèrent sur la colonne romaine de tous côtés: de l’avant, de l’arrière, des deux bords de la route. Personne n’eut la moindre chance. Avant que les légionnaires eussent eu le temps de coiffer leur casque ou de tirer l’épée, quatre légions ennemies avaient fondu sur eux. La petite armée de Caepio fut entièrement anéantie, à la seule exception de son chef qui, fait prisonnier dès le début de l’engagement, fut contraint de regarder ses hommes mourir.

Quand tout fut terminé, Quintus Poppaedius Silo revint, accompagné de ses légats, parmi lesquels Scato et Fraucus. Il souriait.

—Alors, Quintus Servilius, qu’en penses-tu?

Livide, tremblant, Caepio réussit à lancer:

—Quintus Poppaedius, tu oublies que tes enfants sont toujours entre mes mains!

Silo éclata de rire.

—Mes enfants! Que non! Ce sont ceux du couple d’esclaves qui était avec moi. Mais n’aie crainte, je les récupérerai– et l’âne avec! Il n’y a plus personne dans ton camp qui puisse m’en empêcher. Mais je ne prendrai pas la peine de récupérer le chargement qu’il portait.

—C’est de l’or! s’écria Caepio, abasourdi.

—Hélas non, Quintus Servilius. C’est du plomb couvert d’une très mince feuille d'or. Il t’aurait suffi de gratter pour découvrir la supercherie. Mais je te connais! Tu n’en aurais pas été capable, quand bien même ta vie en aurait dépendu– et elle en dépendait.

Il mit pied à terre, sortit son épée et s’avança vers Caepio.

Fraucus et Scato firent descendre celui-ci de cheval et, sans mot dire, lui ôtèrent sa cuirasse, puis sa tenue de cuir. Caepio comprit et se mit à pleurer à chaudes larmes.

—Quintus Servilius Caepio, dit Silo en se rapprochant, il me plairait de t’entendre crier grâce.

Mais Caepio en fut incapable. Il ne pouvait se flatter d’être très courageux, mais il restait un patricien romain. Pleurer, oui– parce qu’il allait mourir? Parce qu’il allait perdre l’or de Tolosa?–, mais supplier, non. Il leva le menton.

—Drusus va être vengé, reprit Silo. C’est toi qui l’as fait tuer.

—Non, répondit Caepio, dont la voix semblait venir de très loin. J’aurais dû. Mais c’était inutile: Quintus Varius s’en est chargé. Ce qui était une bonne chose. S’il n’était pas mort, toi et tous tes pouilleux d’amis seriez citoyens romains. Mais ce n’est pas le cas, et ce ne sera jamais le cas. Beaucoup de gens pensent comme moi à Rome.

Silo leva son épée jusqu’à ce que sa main fût un peu plus haut que son épaule.

—Pour Drusus!

La lame frappa Caepio au milieu de l’épaule, brisant un os et s’enfonçant dans les chairs; le sang jaillit de toutes parts. Mais Caepio ne tomba pas, et Silo n’en avait pas terminé. Il se déplaça légèrement, leva de nouveau le bras et frappa de l’autre côté du cou. Cette fois, l’autre s’effondra, et le Marse lui trancha la tête d’un ultime coup d’épée. Scato s’en empara pour la planter sur une lance, qu’il tendit à Silo quand celui-ci remonta à cheval. L’armée marse se mit en marche en direction de la Via Valeria, précédée par la tête, dont les yeux grands ouverts contemplaient tout sans rien voir.

Le corps resta sur place, comme ceux de l’armée de Caepio: on était en territoire romain, que les Romains s’en occupent! Au demeurant, mieux valait décamper avant que Caius Marius apprenne ce qui s’était passé. Les dix légions qui le menaçaient étaient purement imaginaires, bien entendu. Silo poussa pourtant jusqu’au camp de Caepio, pour récupérer ses esclaves, les deux jumeaux, et même l’âne. Mais pas l’«or». Quand, plus tard, on le découvrit dans la tente de Caepio on crut que c’était celui de Tolosa, et chacun se demanda où pouvait bien être passé le reste. Il fallut l’arrivée de Mamercus, et le grattage d’un lingot, pour qu’on comprenne et qu’on accepte la véracité des dires du frère de Drusus.

Car il était nécessaire que Silo informe quelqu’un de ce qui s’était réellement passé. En souvenir de Drusus. C’est pourquoi il avait écrit à Mamercus:



Quintus Servilius Caepio est mort. Hier, je l’ai conduit, à la tête de son armée, dans un piège, sur la route entre Carseoli et Sublaqueum, après lui avoir fait croire que j’avais déserté le camp des Marses et m’étais emparé de leur trésor. J’avais avec moi un âne chargé de lingots de plomb recouverts d’une feuille d’or. Tu connais les Servilius Caepio! Qu’on leur mette de l’or sous le nez, et ils oublient tout!

Tous ses soldats sont morts. Mais j’ai pris Caepio vivant, et je l’ai tué de ma propre main. Je lui ai ensuite tranché la tête, que j’ai fait planter sur une pique, et que j’ai placée devant mon armée. Pour Drusus. Pour Drusus, Mamercus Aemilius. Et pour les enfants de Caepio, qui vont hériter de l’or de Tolosa– et la part du lion ira au bâtard roux. Ce n’est que justice. Si Caepio avait vécu, il aurait sans doute trouvé un moyen de les déshériter. Et je suis ravi d’avoir agi comme je l’ai fait, parce que cela aurait fait plaisir à Drusus. Que son souvenir reste vivant chez tous les hommes de valeur, qu’ils soient italiques ou romains.»



La Fortune avait vraiment décidé d’accabler cette malheureuse famille: la lettre de Silo arriva quelques heures après la mort subite de Cornelia Scipionis– ce qui ne faisait qu’aggraver la situation à laquelle Mamercus devait faire face. Les six enfants étaient désormais parfaitement orphelins: il était le seul parent qui leur restât.

Il aurait donc dû les accueillir chez lui et se charger de leur éducation; ils auraient tenu compagnie à sa petite fille, Aemilia Lepida. Depuis la mort de son frère, Mamercus avait appris à les aimer tous, même le jeune Cato, pourtant redoutable, mais dont l’affection pour son frère aîné l’émouvait profondément. Il avait donc bien l’intention de se charger d’eux– jusqu’à ce que, après avoir préparé les funérailles de sa mère, il rentrât chez lui prévenir sa femme. Ils n’étaient mariés que depuis cinq ans, et il était encore très amoureux d’elle: n’ayant pas été contraint de prendre femme par intérêt, il l’avait épousée par amour, naïvement persuadé quelle avait agi de même. Mais elle ne l’aimait pas, pas plus qu’elle n’aimait les enfants. Sa propre fille l’ennuyait, et elle l’avait abandonnée aux mains des gouvernantes.

—Il est hors de question qu’ils viennent ici! s’écria-t-elle avant même que Mamercus eût terminé son récit.

—Mais il le faut! Ils n’ont nulle part où aller!

—Ils peuvent vivre dans leur immense demeure– si seulement nous avions la même! Et ils ont plus d’argent qu’il n’en faut. Embauche une armée de précepteurs et d’intendants, et laisse-les où ils sont!

—Claudia, un peu de pitié! Ils sont si seuls!

—Pourquoi les plaindrais-je? Ils ne manqueront de rien! De toute façon, aucun d’eux n’a jamais su ce qu’était un père ou une mère. Les deux Servilia sont aussi méchantes que hautaines, Drusus Nero est un sot, et les autres sont les descendants d’une esclave! Laisse-les tranquilles!

—Il faut quand même qu’ils aient un foyer!

—Ils en ont déjà un.

Mamercus préféra renoncer, non par faiblesse, mais parce que c’était un homme raisonnable qui voyait bien que mieux valait ne pas passer outre à l’opposition de sa femme.

Il préféra s’en aller voir Marcus Aemilius Scaurus. Celui-ci, sans être un Aemilius Lepidus, était toutefois l’homme le plus respectable de toute la gens Aemilia. Il était également l’un des deux exécuteurs testamentaires de Drusus– et le seul de Caepio. Il était donc de son devoir de faire tout ce qu’il pourrait pour les enfants.

Mamercus était accablé. La mort de sa mère avait été pour lui un coup très dur. Et, le temps d’arriver chez Scaurus, il avait cessé d’aimer Claudia Mamercus. Jusqu’à ce jour, il lui aurait paru impossible que cela se produise aussi brusquement. Ce qui était pourtant le cas.

—Marcus Aemilius, que dois-je faire?

Scaurus contempla ce visage, si semblable à celui de Drusus, avec son nez aquilin, ses yeux bruns, ses pommettes marquées. Mamercus était le dernier survivant de deux familles. Il fallait absolument lui venir en aide.

—Mamercus, je pense que tu devrais te plier aux désirs de ton épouse. Ce qui signifie qu’il va te falloir laisser les enfants dans la demeure de Drusus. Et qu’il conviendra de trouver quelqu’un pour s’en occuper.

—Et qui?

—Laisse-moi y réfléchir. Je trouverai bien quelqu’un.

Ce qui fut fait, deux jours plus tard. Scaurus, très content de lui, convoqua Mamercus:

—Te souviens-tu de ce Quintus Servilius Caepio qui fut consul deux ans avant qu’Aemilius Paullus écrase Persée de Macédoine à Pydna?

—Pas personnellement, Marcus Aemilius. Mais je vois de qui tu veux parler!

—C’est bien. Il eut trois fils. L’aîné fut adopté par les Fabius Maximus. Le plus jeune fut le père d’un autre consul, celui-là même qui fut vaincu à Arausio. Il eut également une fille, Servilia, qui épousa notre estimé consulaire Quintus Lutatius Catulus César. Son fils fut le père de ce Caepio, tué récemment par les Marses, et de la femme de ton frère Drusus.

—Et le puîné?

—J’y arrive, Mamercus, j’y arrive! À dire vrai, c’est le seul qui nous intéresse. Il s’appelait Cnaeus. Son fils, lui aussi prénommé Cnaeus, devint questeur de la province d’Asie. Il venait d’épouser une Porcia Liciniana– peu dotée, mais c’était inutile: il était très riche. Quand il partit occuper ses fonctions, il venait d’être père d’une fille, Servilia Cnaea.

Scaurus s’interrompit un instant:

—Mamercus, n’est-il pas passionnant de voir à quel point nos familles sont liées de tortueuse façon?

—Si, si! C’est absolument fascinant! Et ensuite?

—Cnaeus Caepio avait pris soin de faire son testament avant de partir pour la province d’Asie. Selon les termes de la lex Voconia de mulierum hereditatibus, Servila Cnaea, étant femme, ne pouvait être son héritière. Il laissa donc sa fortune à son cousin germain Caepio, le vaincu d’Arausio et le voleur de l’or de Tolosa– nous le savons tous, pourquoi ne pas le dire? Bien entendu, l’idée de base était que ledit Caepio la restituerait à Servila Cnaea si le cas se présentait. Cnaeus Caepio s’en alla donc en Asie. Sur le chemin du retour, son bateau fit naufrage et il périt noyé. Le Caepio d’Arausio et de Tolosa hérita– et se garda bien de songer à la petite fille. Il se contenta d’ajouter la fortune de son cousin à la sienne, déjà considérable. Et c’est à son fils, tué l’autre jour par Silo, que revint le tout.

—C’est répugnant!

—Certes. Mais c’est la vie.

—Que sont devenues Servilia Cnaea et sa mère?

—Elles vivent très modestement dans la demeure de feu leur mari et père, demeure qui appartient aux Quintus Servilius évidemment et qui sera mentionnée dans le testament de Caepio. Comme tu le sais, à l’exception de dots importantes pour ses deux filles, il a tout laissé au jeune Caepio, le rouquin! À ma grande surprise, j’ai été nommé seul exécuteur testamentaire! Sans doute le défunt craignait-il que, s’il choisissait Philippus ou Varius, il ne finisse par manquer un peu trop d’argent. Judicieuse décision!

—Marcus Aemilius, tout cela est du plus haut intérêt, mais n’éclaire pas ma lanterne pour autant.

—Patience, patience, j’en arrive au fait!

—À propos, je crois sans doute que c’est sur décision de Marcus Livius que tu as été choisi comme exécuteur testamentaire. Il semble qu’il ait disposé de certaines informations qu’il menaçait de révéler au cas où Caepio déshériterait ses enfants. Et cela faisait très peur à l’intéressé.

—Encore l’or de Tolosa! Il fallait s’y attendre. Cela ne fait que deux ou trois jours que je passe en revue les biens de Caepio, mais cela donne déjà des résultats étonnants. Les deux filles se voient attribuer une dot de deux cents talents chacune. Le jeune Caepio est d’ores et déjà l’homme le plus riche de Rome.

—Marcus Aemilius, je t’en supplie! Viens-en au fait!

—Oui, oui! Ah, l’impatience de la jeunesse! Aux termes de la loi, et l’héritier étant mineur, je suis contraint de prendre tout en considération, même des choses aussi minimes que la demeure dans laquelle vivent Servilia Cnaea, qui a aujourd’hui dix-sept ans, et sa mère. Je ne sais pas du tout quel genre d’homme sera le jeune Caepio, et il se peut que, devenu adulte, il demande pourquoi j’avais permis à ces deux femmes d’habiter, sans payer de loyer, une maison qui lui appartient.

—Je vois où tu veux en venir. Continue! Je suis absolument fasciné.

—Mamercus, je te conseille de proposer à Servilia Cnaea– et non à sa mère!– de travailler pour toi. La pauvre enfant n’a pas la moindre dot. Et les Porcius Licinianus ne sont pas en mesure de les aider. Ou ne les aideront pas, ce qui revient au même. Je suis allé voir la jeune fille et Porcia Liciniana, officiellement en tant qu’exécuteur testamentaire de Caepio. Elles se sont affolées à l’idée de ce quelles allaient devenir, car je leur ai expliqué que je serais sans doute contraint de vendre leur demeure.

—C’est assez habile et tortueux pour te permettre de devenir le conseiller de Ptolémée d’Égypte! dit Mamercus en riant.

—En effet! Servilia Cnaea a dix-sept ans, et elle sera d’âge à se marier dès l’année prochaine. Mais ce n’est pas une beauté– elle est même extrêmement quelconque, la pauvre. Sans dot, elle n’a aucune chance de trouver un mari de sa classe. Et sa mère est bien une Cato Licinianus: un chevalier ou un propriétaire terrien, riches mais vulgaires, n’ont aucune chance. Je te suggère de proposer à Servilia Cnaea– et à sa mère, mais elle ne sera que son hôte– de veiller sur les six enfants de Marcus Livius Drusus, de vivre dans sa demeure, le tout contre une généreuse rétribution. À condition que Servilia Cnaea reste célibataire jusqu’à ce que le dernier des six parvienne à l’âge adulte! Elle aura à peu près trente ans à cette époque. Il ne lui sera donc pas impossible de trouver à se marier, surtout si tu lui proposes une dot égale à celle des deux aînées. Caepio laisse une fortune suffisante pour lui assurer deux cents talents, crois-moi. Histoire d’en être sûr, je vais d’ailleurs les prélever immédiatement, et les investir au nom de Servilia Cnaea. Ils seront à elle pour son trente et unième anniversaire, pourvu qu’elle se soit acquittée de ses devoirs. Et elle trouvera un époux! Deux cents talents suffisent à exercer sur les hommes un pouvoir irrésistible!

Scaurus s’interrompit, joua un instant avec son calamus, puis regarda Mamercus droit dans les yeux:

—Je ne suis plus jeune. J’ai une femme, une fille qui vient d’avoir onze ans, un fils qui en a cinq. Je suis le seul exécuteur testamentaire de la plus grosse fortune de Rome. S’il m’arrivait quelque chose avant que mon fils soit adulte, à qui faire confiance pour gérer les biens de mes enfants et ceux des trois rejetons de Caepio? Toi et moi sommes les exécuteurs testamentaires de Drusus, ce qui veut dire que nous nous occupons aussi de ceux de Cato Salonianus. Ne voudrais-tu pas être mon exécuteur testamentaire? Tu es un Livius de naissance, mais un Aemilius par adoption. Mamercus, je dormirais plus tranquille si tu disais oui. J’ai besoin d’être sûr qu’un honnête homme prendra soin des intérêts de ma famille après ma mort.

—Alors, je dis oui, Marcus Aemilius, répondit Mamercus.

Ce qui mit un terme à la discussion. Le frère de Drusus se rendit aussitôt chez Servilia Cnaea et sa mère. Elles vivaient dans une demeure très bien située du Palatin, mais il remarqua vite que, si Caepio leur avait permis d’y rester, il ne s’était pas montré généreux sur l’entretien des lieux: la peinture des murs s’écaillait, le plafond de l'atrium était marqué de taches d’humidité, et par endroits les infiltrations d’eau avaient provoqué des chutes de plâtre. Pourtant, le jardin-péristyle où Mamercus attendait montrait que les habitantes du lieu ignoraient la paresse: il était parfaitement entretenu et plein de fleurs.

Il avait demandé à voir la mère et la fille. Toutes deux étaient sombres de peau– Porcia moins que Servilia, laquelle était moins belle. Elle souffrait d’acné, ses yeux étaient trop petits, sa bouche trop grande. Et elle avait cette platitude de caractère, dépourvue d’humour, capable de faire reculer des hommes ayant plus de courage que Mamercus, qui pourtant n’en manquait pas.

Il exposa son cas le plus directement possible: les mots ne lui venaient pas facilement. Mère et fille l’écoutèrent avec la plus vive attention, sans pour autant laisser voir ce qu’elles en pensaient.

—Si je comprends bien, dit Porcia quand il en eut terminé, tu demandes que nous vivions dans la demeure de Marcus Livius Drusus pour les treize ou quatorze ans à venir?

—Oui.

—Après quoi, ma fille, ayant reçu une dot de deux cents talents, sera libre de se marier?

—Oui.

—Et moi?

Mamercus battit des paupières. Il serait courageux, celui qui demanderait à cette belle-mère de vivre chez lui!

—Serais-tu disposée à accepter l’usufruit à vie d’une villa en bord de mer, à Cumes ou Misenum, en même temps qu’une pension capable de couvrir les besoins d’une femme retirée du monde?

—Tout à fait.

—Dans ce cas, et sous réserve que cela soit garanti par contrat, puis-je considérer que vous acceptez de prendre soin des enfants?

—Tu le peux. Ont-ils un précepteur?

—Non. L’aîné a presque onze ans, il va à l’école. Le jeune Caepio va en avoir sept, et le jeune Cato trois seulement.

—Mamercus Aemilius, il me semble pourtant qu’il faut absolument que tu trouves quelqu’un pour vivre chez Drusus avec les six enfants. Il n’y a plus d’homme, là-bas. Je crois nécessaire, dans leur intérêt, qu’il y ait, à demeure, quelqu’un qui dispose d’une certaine autorité. Un précepteur serait parfait.

—Tu as tout à fait raison, Porcia, répondit Mamercus en se levant pour prendre congé. Je vais m’en occuper immédiatement.

—Nous viendrons demain, dit Porcia en le raccompagnant.

—Si tôt? J’en suis ravi, mais n’avez-vous pas des choses à faire, des arrangements à prendre?

—Ma fille et moi ne possédons rien, Mamercus Aemilius, à part quelques vêtements. Les esclaves eux-mêmes sont ceux de Quintus Servilius Caepio.

Je suis heureux de ne pas être l’un des six enfants! songea Mamercus en se dirigeant vers la Basilica Sempronia. Enfin, ce sera toujours mieux pour eux que de vivre avec Claudia!

—Nous avons ce qu’il te faut, Mamercus Aemilius, dit Lucius Duronius Postumus, propriétaire de la meilleure agence spécialisée dans la vente d’esclaves-pédagogues.

—Et quel est le prix d’un précepteur de qualité, de nos jours?

—Entre cent et trois cent mille sesterces– ou plus si le sujet est sans rival.

—Pff! Cela n’aurait pas plu à Caton le Censeur!

—Caton le Censeur n’était qu’un vieux pingre. Même de son temps un bon pédagogue coûtait bien plus de six mille sesterces.

—Mais j’en veux un destiné à ses descendants!

—C’est à prendre ou à laisser, dit Duronius d’un air ennuyé.

Mamercus se retint de soupirer. S’occuper des six orphelins allait se révéler ruineux!

—Bon, bon! Je suppose que je n’ai pas le choix! Quand puis-je voir les candidats?

—Je te les enverrai dès demain matin. Y a-t-il un prix que tu refuses absolument de dépasser?

—Je n’en sais rien! Qu’est-ce qu’un million de sesterces, aujourd’hui? Fais de ton mieux, Duronius, mais si tu m’envoies un incapable, je te châtrerai avec plaisir!

Il se garda bien de lui dire qu’il avait l’intention d’affranchir l’homme qu’il achèterait; cela aurait eu pour seule conséquence de faire encore monter les prix. L’heureux élu deviendrait ainsi client de Mamercus– et un affranchi appartenait à son patron aussi fermement qu’un esclave.



Duronius connaissait son affaire: l’heureux élu en question était aussi le plus cher. Il y aurait dans la maisonnée deux jeunes femmes adultes, et pas de pater familias pour veiller sur elles: il fallait donc un homme d’une grande intégrité morale, qui fût également compréhensif et de commerce agréable. Sarpedon était originaire de Lycie, au sud de la province romaine d’Asie. Ainsi que beaucoup de ses pareils, il s’était lui-même vendu comme esclave, en se disant qu’il avait beaucoup plus de chances d’assurer ses vieux jours s’il entrait au service d’un Romain de qualité: on s’occuperait de lui, et il serait sans doute capable de racheter sa liberté. Il s’était donc rendu à Smyrne, dans les bureaux de la filiale que Lucius Duronius Postumius avait là-bas. Agé de vingt-cinq ans, extrêmement cultivé, il parlait le grec comme en Attique, et son latin était si parfait qu’on l’aurait pris pour un Romain. S’il fut choisi cependant, ce fut pour de tout autres raisons: il était horriblement laid– si petit qu’il arrivait à l’épaule de Mamercus, d’une maigreur effrayante, et son visage était couvert de cicatrices, suite à de graves brûlures provoquées par un incendie. Mais il avait une très belle voix et des yeux pleins de douceur. Quand il apprit qu’il serait affranchi sur-le-champ, et s’appellerait désormais Mamercus Aemilius Sarpedon, il se crut le plus heureux des hommes; son salaire serait bien plus élevé, et il deviendrait citoyen romain. Un jour, il pourrait se retirer dans sa lointaine ville natale et y vivre dans le luxe.

—Tout cela est un peu cher, dit Mamercus en jetant sur le bureau de Scaurus un rouleau de parchemin. Voici la note jusqu’a présent. Je suggère que nous partagions en deux.

Scaurus déroula le document:

—Précepteur-tuteur… Quatre cent mille sesterces!

—Va te plaindre à Duronius! Tu as donné les directives, je les ai exécutées! Il y aura dans la demeure deux jeunes aristocrates romaines dont il faut protéger la vertu, aussi était-il hors de question que le tuteur soit beau. Celui que j’ai choisi est d’une laideur repoussante.

—Très bien, très bien, dit Scaurus en gloussant. Dot de Servilia Cnaea, deux cents talents… Dépenses domestiques annuelles, maintenance et réparations comprises, cent mille sesterces… c’est raisonnable… Une villa à Misenum ou Cumes? Et pourquoi diable?

—Pour Porcia, quand sa fille pourra se marier.

—Ah, je n’y avais pas pensé! Tu as raison. Très bien, très bien! Nous partagerons en deux comme tu le désires.

Tous deux sourirent; Scaurus se leva.

—Buvons donc un peu de vin! Quel dommage que ta femme ait dit non! Cela nous aurait fait économiser beaucoup d’argent!

—Comme il ne sort pas de nos bourses et que les deux héritages sont de taille à le supporter, pourquoi nous en inquiéter, Marcus Aemilius? L’harmonie domestique n’a pas de prix. De toute façon, je m’en vais quitter Rome. Il est temps que je serve sous les aigles.

—Je comprends.

—Jusqu’à la mort de ma mère, j’ai pensé que mon devoir était de rester là et de l’aider à s’occuper des enfants. Mais maintenant que nous avons réglé la question, je n’ai plus de problème. Je m’en vais.

—Sous les ordres de qui serviras-tu?

—Lucius Cornélius Sylla.

—Un bon choix, dit Scaurus en approuvant d’un signe de tête. C’est l’homme qui monte.

—Tu crois? N’est-il pas déjà un peu âgé?

—Caius Marius n’était pas jeune non plus. D’ailleurs, Mamercus, reconnais-le: qui y a-t-il d’autre? Rome manque d’hommes d’envergure. Sans Caius Marius, nous ne pourrions nous targuer d’aucune victoire, et la sienne, comme il l’écrit à juste titre dans son rapport, est une victoire à la Pyrrhus: la défaite de Lupus, la veille, avait été un désastre.

—C’est vrai. Je dois dire que Lucius Julius m’a déçu. Je l’aurais cru capable de faire de grandes choses.

—Il est trop crispé.

—J’ai entendu dire que le Sénat ne voulait parler que de guerre marse?

—En effet. Après tout, on ne peut l’appeler guerre italique, ce qui créerait la panique: nous aurions l’air de combattre toute la péninsule! De surcroît, les Marses nous ont officiellement déclaré la guerre. Bref, le conflit paraît moins important, de cette façon.

—Et qui a eu cette brillante idée?

—Philippus, évidemment!

—Je suis heureux de partir! s’écria Mamercus en se levant. Qui sait? Si je restais, je deviendrais peut-être assez vil pour vouloir entrer au Sénat!

—En tout cas, tu as l’âge de devenir questeur.

—Certes. Mais ce n’est pas mon intention. J’attendrai les censeurs, dit Mamercus Aemilius Lepidus Livianus.



Tandis que Lucius César léchait ses blessures à Teanum Sidicinum, Caius Papius Mutilus, après avoir traversé le Volturnus, se dirigeait vers Nola. Il y fut accueilli avec un enthousiasme délirant; dès le départ du consul, toute la garnison romaine, pourtant forte de deux mille hommes, avait été faite prisonnière. C’est avec fierté qu’on montra à Mutilus la prison improvisée où elle était détenue: un enclos, à l’intérieur des murailles, où l’on gardait ordinairement porcs et moutons avant de les sacrifier. L’endroit était désormais pourvu d’une haute barricade de pierre, surmontée d’épieux de bois et placée sous surveillance constante. Les habitants de la ville ajoutèrent que, pour s’assurer la docilité des Romains, ils ne leur donnaient de quoi boire que tous les trois jours et de quoi manger qu’une fois par semaine.

—C’est bien! commenta Mutilus. Je m’en vais leur parler.

Il s’adressa aux Romains du haut de la plate-forme en bois d’où les gens de Nola jetaient pain et eau à leurs captifs:

—Mon nom est Caius Papius Mutilus! Je suis samnite, et d’ici à la fin de l’année je serai le maître de toute l’Italie, Rome comprise! Vous n’avez pas l’ombre d’une chance! Les citoyens de cette ville sont venus à bout de vous! Vous êtes deux mille dans un enclos prévu pour deux cents porcs! Vous êtes malades. Vous avez soif. Vous avez faim. Et cela ne va pas s’arranger. À partir de maintenant, on ne vous nourrira plus et vous n’aurez de l’eau que tous les cinq jours! Il y a pourtant un moyen de vous en sortir: vous engager dans les légions italiques. Réfléchissez-y!

—C’est tout réfléchi! lança Lucius Postumius, le chef de la garnison. Nous ne céderons pas!

Papius redescendit de la plate-forme en souriant.

—Je leur accorde quinze jours. Ils céderont!

Tout allait bien pour l’Italie. Caius Vidalicius avait envahi l’Apulie, et vu Larinum, Teanum, Apulum, Luceria et Asculum se rallier à la cause des Alliés; tous les hommes venaient s’enrôler en masse. Et, quand Mutilus parvint sur la côte, près de la baie du Cratère, les ports de Stabiae, Salvernum et Surrentum prirent fait et cause pour les Italiques, comme d’ailleurs Pompéi.

Le chef samnite se retrouva à la tête de quatre flottes de navires de guerre; il décida de lancer une attaque par mer sur Neapolis. Mais Rome avait plus d’expérience en ce domaine, et Otacilius, l’amiral romain, contraignit les vaisseaux italiques à regagner leurs ports, tandis que les habitants de Neapolis luttaient héroïquement contre les incendies provoqués dans les entrepôts du front de mer par des projectiles enflammés lancés par les navires de Mutilus.

Dans chaque ville où le peuple se rallia à la cause italique, les Romains furent mis à mort. Parmi elles, Nola: la courageuse hôtesse de Servius Sulpicius Galba périt avec les autres. Les légionnaires romains faits prisonniers tinrent bon, même après avoir appris la nouvelle. Lucius Postumius décida cependant que le temps était venu de changer d’attitude:

—Je crois que les hommes du rang vont céder, dit-il en jetant un regard las sur les visages épuisés. Les Italiques veulent nous tuer, cela est certain. Et je dois tenir jusqu’à ce que je meure, parce que je suis votre chef et que tel est mon devoir. Il vous faut rester vivants pour pouvoir participer à d’autres batailles. Aussi, je vous en supplie, enrôlez-vous dans les rangs des Italiques! Si ensuite vous arrivez à déserter, n’hésitez pas. Mais vous devez survivre. Pour Rome.

Il s’interrompit un instant, puis reprit:

—Les centurions aussi doivent se rendre. Sans ses centurions, Rome est perdue. Pour ce qui est de mes tribuns, s’ils veulent capituler, je comprendrai. S’ils ne le veulent pas, je comprendrai aussi.

Il lui fallut beaucoup de temps pour convaincre ses légionnaires: tout le monde voulait mourir, ne serait-ce que pour montrer aux Italiques qu’on ne pouvait dompter de vrais Romains. Mais il finit par l’emporter, et les hommes du rang se rendirent. Toutefois, en dépit de tous ses efforts, les centurions se montrèrent inflexibles, comme ses tribuns militaires. Tous moururent, et Lucius Postumius avec eux.

Herculanum se rallia à la cause italique et assassina tous ses citoyens romains. Exultant, sûr de lui, Mutilus résolut de reprendre la guerre sur la mer: Neapolis fut attaquée pour la seconde fois, ainsi que Puteoli, Cumes et Tarracina; les côtes du Latium devinrent le nouveau théâtre d’un conflit qui dressait les différentes communautés les unes contre les autres. Otacilius rendit coup pour coup et réussit à empêcher son adversaire de s’emparer du moindre port au-delà d’Herculanum; mais partout les fronts de mer brûlèrent et des hommes moururent.



Quand il devint évident que toute la péninsule au sud de la Campanie était désormais territoire italique, Lucius Julius César conféra avec son principal légat, Lucius Cornélius Sylla.

—Nous sommes désormais coupés de Brundisium, Tarente et Rhegium, dit-il d’un ton lugubre.

—Alors, oublions-les, répondit gaiement Sylla. Mieux vaut ne penser qu’au nord de la Campanie. Mutilus a entrepris d’assiéger Acerrae, ce qui signifie qu’il se dirige vers Capoue. Si Acerrae se rend, Capoue basculera.

—Comment peux-tu te montrer si… si joyeux, alors que nous ne sommes pas capables d’arrêter Mutilus et Vidalicius?

—Parce que nous vaincrons. Crois-moi, Lucius Julius, nous vaincrons! Les Italiques disent combattre pour leur liberté; mais Rome se bat pour sa vie. C’est pourquoi nous l’emporterons. Attends que les peuples italiques se lassent de se battre pour un rêve! Rome existe. Pas l’Italie!

—Si nous ne parvenons pas à les empêcher d’envahir le Latium, nous sommes finis. Et je ne crois pas que nous y arriverons.

—Oh que si!

—Et comment?

—Pour commencer, Lucius Julius, je suis porteur de bonnes nouvelles. Tes cousins Sextus et Caius Julius ont débarqué à Puteoli, avec deux mille cavaliers numides, et vingt mille fantassins– et ces derniers sont presque tous des vétérans. Il y a en Afrique des milliers d’anciens soldats de Caius Marius; un peu grisonnants certes, mais bien décidés à se battre pour la mère patrie. À l’heure qu’il est, ils doivent être à Capoue. Cela fait environ quatre légions, pense Quintus Lutatius, et je suis d’accord avec lui. Avec ta permission, j’en enverrai deux à Caius Marius, et nous garderons les deux autres pour agir ici, en Campanie.

—Il serait mieux de les conserver toutes!

—Je ne crois pas, répondit Sylla d’un ton aimable mais ferme. Les pertes dans le nord sont bien plus importantes que les nôtres, et les seules légions aguerries dont on dispose là-bas sont enfermées dans Firmum Picenum avec Pompée Strabo.

—Sans doute as-tu raison. Je déteste Caius Marius, mais je dois reconnaître que je me sens plus tranquille maintenant qu’il est commandant en chef. Peut-être les choses s’amélioreront-elles dans le nord.

—Et ici aussi! reprit Sylla, en s’efforçant de dissimuler son exaspération. Il faut que nous attirions Mutilus loin d’Acerrae, et j’ai un plan pour cela.

—Et lequel?

—Laisse-moi prendre nos deux meilleures légions et marcher vers Aesernia.

—Tu es sûr?

—Fais-moi confiance, Lucius Julius! Il faut absolument que Mutilus relâche sa pression sur Acerrae! Une feinte en direction d'Aesernia est le meilleur moyen en ce sens. Fais-moi confiance! J’y arriverai, et je ne perdrai pas d’hommes.

—Et comment feras-tu? demanda le consul, qui se souvenait de sa propre débâcle dans le défilé près d’Atina, quand il s’était heurté à Scato.

—Comme toi: je remonterai la Via Latina jusqu’à Aquinum, puis je traverserai la gorge de Melfa.

—On t’y attendra.

—Je serai sur mes gardes, ne t’inquiète pas.

Le chef samnite Duilius eut pourtant l’impression que les deux maigres légions apparues sur la route menant à Aquinum n’étaient guère de taille à lui résister. On était en fin d’après-midi; les premiers rangs s’engageaient déjà dans le défilé, et on entendait distinctement centurions et tribuns hurler aux soldats que mieux valait qu’ils fussent installés avant que la nuit tombe, faute de quoi tout le monde serait puni.

Duilius les contempla du haut des crêtes, sourcils froncés, et se mordillant les ongles sans même s’en rendre compte. Les Romains étaient-ils complètement idiots, ou préparaient-ils quelque chose? Il put bientôt distinguer qui les commandait: Lucius Cornélius Sylla marchait à leur tête, coiffé de son fameux chapeau. Et il n’avait pas la réputation d’être un imbécile, bien que jusqu’à présent il n’eût jamais pris part aux opérations sur le terrain. Il semblait bien qu’il eût l’intention d’établir sur place un camp fortifié, ce qui laissait entendre qu’il comptait tenir le défilé et chasser les Samnites qui l’occupaient.

—Il n’y réussira jamais! finit par dire Duilius. Mais nous ferons quand même tout ce que nous pourrons pendant la nuit. Il est trop tard pour l’attaquer, mais nous allons lui rendre toute retraite impossible, et nous tomberons sur lui demain. Tribun, envoie une légion sur la route à l’arrière, et sans faire de bruit, compris?

Sylla, quant à lui, était déjà dans le défilé, observant avec son second les légionnaires qui couraient en tous sens.

—J’espère que cela va marcher, dit son adjoint, qui n’était autre que Metellus Pius le Goret.

Depuis la mort de son père, son affection pour Sylla ne faisait que croître. Il était venu à Capoue avec Catulus César, et c’était la première fois, depuis le début des hostilités, qu’il était détaché sur le terrain; aussi brûlait-il de faire ses preuves, bien décidé à ne pas donner à Sylla la moindre occasion de se plaindre de lui: quels que fussent les ordres, il entendait les exécuter à la lettre.

—Cela marchera! répondit Sylla d’un ton serein.

—Ne vaudrait-il pas mieux rester ici et chasser les Samnites du défilé? Cela nous permettrait de contrôler le chemin de l’est en permanence.

—Non, Quintus Caecilius. Nous pourrions effectivement nous emparer de cette gorge, mais nous n’avons pas les moyens d’immobiliser deux légions pour la tenir, contrairement à eux. Il est donc important de leur montrer que ce qui paraît être une position imprenable ne l’est pas toujours. Bien, il fait assez sombre! Donne l’ordre d’allumer les torches, et que cela ait l’air convaincant!

Ce que Metellus Pius s’empressa de faire; les guetteurs installés en haut des crêtes en tout cas furent abusés et crurent que, toute la nuit, les soldats de Sylla travaillaient sur un rythme frénétique à fortifier leur camp.

—Pas de doute, dit Duilius, ils ont décidé de nous reprendre le défilé. Pauvres imbéciles! Ils vont être pris au piège.

Mais l’aube lui montra l’étendue de son erreur. Il n’y avait plus de soldats derrière les énormes accumulations de terre et de rochers rejetées contre les falaises; ayant appâté le taureau samnite, le loup romain s’était enfui furtivement. Et vers l’est, non vers l’ouest. D’où il était, Duilius aperçut l’arrière de la colonne de Sylla disparaissant, dans un nuage de poussière, sur la route menant à Aesernia. Il était impuissant car ses ordres étaient très stricts: il devait tenir le défilé de Melfa, non courir après l’ennemi. Tout au plus pouvait-il envoyer un message d’avertissement à Aesernia.

Ce qui d’ailleurs se révéla inutile. Sylla perça les lignes des assiégeants et pénétra dans la ville, sans pertes ou presque.

Caius Trebatius, qui commandait le siège, envoya à son tour un message à Caius Papius Mutilus: «Il est trop fort! Aesernia est trop étendue pour que j’espère l’enserrer complètement avec les hommes dont je dispose. Je ne crois pas non plus pouvoir l’empêcher de ressortir s’il en a décidé ainsi.»

Sylla se rendit vite compte que la ville n’avait pas perdu le moral; elle abritait dix cohortes de bons soldats, auxquelles s’étaient joints des réfugiés venus de Venafrum et Beneventum. Marcus Claudius Marcellus était par ailleurs un commandant en chef tout à fait compétent.

—Les armes et les provisions que tu nous apportes sont les bienvenues! dit-il à Sylla. Nous sommes capables de tenir encore longtemps.

—Tu comptes rester ici?

—Bien sûr! rétorqua l’autre ave un sourire féroce. Ayant été chassé de Venafrum, je suis bien résolu à ne pas bouger.

Puis il reprit un air grave:

—Tous les Romains de Venafrum et de Beneventum sont morts, assassinés par leurs voisins. Les Italiques nous détestent vraiment, surtout les Samnites!

—Et non sans raison, Marcus Claudius, dit Sylla en haussant les épaules. Mais n’y pensons plus. Tout ce qui nous intéresse pour le moment, c’est de vaincre sur le champ de bataille, et de tenir les villes qui sont des avant-postes romains dans une mer d’italiques. Nous devons leur apprendre que Rome et ses citoyens sont inviolables. J’ai mis à sac tout ce que j’ai trouvé comme habitations entre ici et le défilé de Melfa, même quand il ne s’agissait que d’une ou deux chaumières. Pourquoi? Pour faire la preuve que les Romains peuvent opérer derrière les lignes ennemies. Et si tu peux tenir ici, Marcus Claudius, ce sera également une leçon pour les Italiques.

—Je tiendrai Aesernia aussi longtemps qu’il le faudra, répondit Marcellus, et il parlait sérieusement.



C’est ainsi que Sylla, quand il quitta la ville, se sentait confiant; elle saurait résister au siège. Il traversa le territoire ennemi sans chercher à se cacher, confiant en sa bonne étoile, car il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvaient les armées samnites ou picentines. Et sa chance ne l’abandonna pas, même quand il longea Venafrum, non sans encourager ses soldats à hurler des insultes aux soldats ennemis postés sur les murailles. Ses troupes pénétrèrent dans Capoue en chantant; toute la ville vint les accueillir.

Sylla apprit que Lucius César s’était mis en marche vers Acerrae dès l’instant où il sut que Mutilus en avait retiré une partie de ses troupes pour faire obstacle à ce qui paraissait être un déploiement d’envergure contre le siège d’Aesernia; mais lui-même était resté sur place. Laissant Catulus César veiller à ce que ses hommes prennent un repos bien mérité, Sylla enfourcha une mule et partit à la recherche de son chef.

Il le trouva de fort méchante humeur, et privé de la cavalerie numide que Sextus César avait fait venir d’Afrique.

—Sais-tu ce que Mutilus a fait? demanda le consul en le voyant arriver.

—Non, répliqua Sylla en se résignant à écouter une litanie de plaintes.

—Quand Venusia a capitulé, et que les Venusiniens se sont proclamés en faveur de l’Italie, Caius Vidacilius, le Picentin, a découvert que dans la ville vivait un otage ennemi dont tout le monde avait oublié l’existence: Oxyntas, l’un des fils de Jugurtha. Aussi Vidacilius l’a-t-il fait partir à Acerrae. Il l’a revêtu d’une robe de pourpre, l’a coiffé d’un diadème, et l’a fait parader devant ma cavalerie numide que j’avais envoyée en avant-garde! Avant que j’aie eu le temps de comprendre, mes deux mille cavaliers ployaient le genou devant un ennemi de Rome! Quand on pense à ce que cela nous a coûté de les faire venir ici!

—Qu’as-tu fait?

—Je les ai rassemblés, les ai renvoyés sur Puteoli à marche forcée, avant de les rembarquer pour la Numidie.

—C’était une bonne idée, Lucius Julius, dit Sylla qui ajouta, en contemplant un amas de lances: Apparemment, tu n’as pas connu la défaite malgré cette histoire! Tu as remporté une bataille?

—Oui, si l’on peut dire. Mutilus a attaqué il y a trois jours, sans doute après avoir appris que tu avais réussi à pénétrer à Aesernia. Nous avons tué six mille Samnites.

—Et Mutilus?

—Il a battu en retraite aussitôt. Pour le moment, Capoue est tranquille.

—Excellent, Lucius Julius!

—J’aimerais pouvoir le penser.

—Que s’est-il passé d’autre? demanda Sylla en réprimant un soupir.

—Publius Crassus a perdu son fils aîné devant Grumentum et a été bloqué dans la ville pendant un long moment. Mais, fort heureusement pour lui et son fils cadet, les Lucaniens sont aussi inconstants qu’indisciplinés. Lamponius a tout simplement emmené ses hommes quelque part ailleurs.

Lucius César eut un énorme soupir:

—Les imbéciles du Sénat voulaient que j’abandonne tout pour rentrer à Rome. Pour y faire quoi? superviser le choix d’un consul suffectus pour remplacer Lupus en attendant les élections! Je les ai envoyés promener, et leur ai dit de se reposer sur le préteur urbain: Cinna est capable de faire face à n’importe quelle situation. De Gaule Cisalpine, Caius Coelius a envoyé une petite armée, dirigée par Publius Sulpicius, pour venir en aide à Pompée Strabo, ce demi-barbare louchon. Je souhaite bien du plaisir à Sulpicius! Cela dit, Lucius Cornélius, Caius Marius et toi aviez raison à propos de Quintus Sertorius. En ce moment, c’est lui qui gouverne la Gaule Cisalpine, Coelius est passé de l’autre côté des Alpes en toute hâte.

—Qu’y a-t-il là-bas?

—Les Salluviens ont décidé de partir à la chasse aux têtes. Comment espérer un jour civiliser ces gens, qui sont pourtant exposés depuis des siècles à l’influence grecque et romaine? Dès que nous avons le dos tourné, ils reprennent leurs bonnes vieilles habitudes! Des chasseurs de têtes! J’ai envoyé à Caius Coelius un message lui enjoignant de se montrer sans pitié. Nous ne pouvons nous permettre un soulèvement d’envergure en Gaule Transalpine.

—Et quoi d’autre?

—Sextus Julius a pris la moitié des troupes qu’il avait ramenées d’Afrique et a remonté la Via Appia en direction de Rome, où apparemment il compte passer l’hiver. Il est malade, comme d’habitude. Heureusement, son frère Caius est avec lui.

—Ah! dit Sylla avec un sourire attendri, mon amie Aurélia va donc retrouver son époux!

—Toi et moi nous mettons en route sous peu, dit le consul, qui préférait manifestement changer de sujet.

—Ah bon? Dans quel dessein, et pour où?

—Ton expédition sur Aesernia m’a convaincu que la ville est la clé de cette guerre. Mutilus se dirige vers elle, après avoir été vaincu ici– c’est du moins ce que rapportent tes informateurs. Je crois qu’il nous faut y aller aussi. Elle ne doit pas tomber.

—Lucius Julius! s’écria Sylla au désespoir. Aesernia n’a aucune importance stratégique réelle! Tant qu’elle tient, les Italiques douteront de pouvoir gagner la guerre. Mais c'est tout! Au demeurant, elle ne manque pas de réserves, et Marcus Claudius Marcellus est un commandant de valeur. Si Mutilus s’est replié vers l’intérieur, la seule route pour s’y rendre, c’est la gorge de Melfa. Pourquoi risquer la vie de nos soldats dans un tel piège?

—Tu en es bien sorti!

—Oui, en les dupant. Mais cela ne marchera pas une deuxième fois.

—Je passerai quand même, dit Lucius César avec raideur.

—Avec combien de légions?

—Toutes celles dont nous disposons: huit en tout.

—Lucius Julius, n’y pense plus! Il serait plus avisé de chasser une fois pour toutes les Samnites de l’ouest de la Campanie! Avec huit légions, nous pouvons reprendre nos ports à Mutilus, renforcer Acerrae et gagner Nola, qui est plus importante pour les Italiques qu’Aesernia ne l’est pour nous!

—Lucius Cornélius, c’est moi le commandant en chef, et pas toi! Et je dis: Aesernia.

Sylla préféra renoncer.

—Comme tu voudras! dit-il en haussant les épaules.



Sept jours plus tard, Lucius Julius César et Lucius Cornélius Sylla se mirent en route vers Teanum Sidicinum à la tête de huit légions, soit la totalité des forces romaines de la région. Sylla n’avait pas eu d’autre choix que d’obéir: Lucius Julius était le général. Et c’est bien dommage, se dit-il en marchant avec ses deux légions– celles-là mêmes qu’il avait emmenées à Aesernia–, tout en suivant des yeux le long défilé qui serpentait à travers les collines: Lucius César l’avait placé à l’arrière, afin d’être débarrassé de lui, et avait choisi Metellus Pius comme compagnon de bivouac. Ce qui ne plaisait nullement au Goret, qui aurait préféré rester avec Sylla.

À Aquinum, ce dernier fut convoqué par le consul qui, d’un air méprisant, lui jeta une lettre. La roche Tarpéienne n’est pas loin du Capitole! se dit Sylla, se souvenant de la façon dont Lucius s’était tourné vers lui pour lui demander conseil, lors de cette mémorable réunion du Sénat.

—Lis cela, dit Lucius César d’un ton sec. C’est une lettre de Caius Marius, elle vient d’arriver.



Lucius Julius, en tant que commandant en chef du front nord, je crois que le temps est venu de t’informer de mes plans. J’écris ceci le jour des Calendes de Sextilis, dans mon camp près de Reate.

J’entends envahir le territoire des Marses. Mes troupes sont enfin en excellente condition, et je suis certain qu’elles se comporteront aussi magnifiquement que mes armées l’ont toujours fait, pour le bien de Rome comme pour celui de leur général.



Oh oh! se dit Sylla. «Comme pour celui de leur général»! Qu’est-ce qui lui prend? «Mes troupes», et non celles de Rome! Il leva furtivement la tête et jeta un bref regard à Lucius César, pour voir si d’aventure lui aussi avait remarqué cette phrase; mais si c’était le cas, le commandant en chef du front sud n’en laissait rien voir– et une telle subtilité était très au-dessus de ses moyens. Sylla reprit la lecture de la lettre:



Lucius Julius, je pense que tu seras d’accord avec moi: nous avons besoin d’une victoire, complète et décisive, sur le front nord. Rome tient à appeler cette guerre la guerre marse; il faut donc vaincre les Marses sur le champ de bataille et, si cela se peut, les briser définitivement.

Désormais, cela m’est possible, mais dans ce but j’ai besoin des services de mon vieil ami et collègue, Lucius Cornélius Sylla. Plus deux légions. Je comprends que tu puisses difficilement te priver de ses services et de tes hommes. Je ne te demanderais pas cette faveur si je ne jugeais la chose impérative. Je t’assure par ailleurs que ce transfert de troupes est purement temporaire: ce sera un prêt, et non un don. J’ai besoin de deux mois, pas plus.

Si tu consens à satisfaire ma demande, Rome te sera reconnaissante de ta bonté envers moi. Si cela t’est impossible, je resterai à Reate en cherchant une autre idée.



—Alors? demanda Sylla en rendant la lettre à son chef.

—Vas-y donc, Lucius Cornélius, répondit Lucius Julius d’un ton plein d’indifférence. Je peux m’occuper d’Aesernia sans toi. Caius Marius a raison: nous avons besoin d’une victoire décisive sur les Marses. De toute façon, le front du sud est en pleine pagaille. Il est impossible de contenir les Samnites et leurs alliés, ou de les affronter pour leur infliger une défaite. Tout ce que je peux faire, c’est une série de démonstrations de force. C’est au nord qu’il faut frapper.

De nouveau Sylla frémit: l’un des deux commandants en chef se mettait sur le même pied que Rome, l’autre était complètement découragé. Comment réussir en Campanie avec un homme tel que Lucius César? se demanda-t-il. Grands dieux, pourquoi se fait-il donc que je n’aie jamais assez de poids? Je suis bien meilleur que lui– et peut-être même que Caius Marius! Depuis mon entrée au Sénat, je ne cesse de servir des gens qui me sont inférieurs– après tout, Caius Marius n’est qu’un Homme Nouveau. Metellus Porcelet, Caius Marius, Catulus César, Titus Didius, et maintenant ce rejeton épuisé d’une vieille famille! Et qui donc va de victoire en victoire, reçoit la couronne d’herbe, et finit par gouverner une province à l’âge de trente ans? Quintus Sertorius. Un obscur Sabin, le cousin de Caius Marius!

—Lucius Julius, nous vaincrons! répéta Sylla. Les Italiques peuvent remporter une ou deux batailles, mais pas gagner la guerre. Personne n’en est capable! Rome est Rome, et je crois en elle!

—Moi aussi, Lucius Cornélius, moi aussi! Maintenant, va te rendre utile auprès de Caius Marius, car je peux t’assurer que tu ne me sers à rien!

Sylla se leva et s’apprêtait à sortir quand il fit brusquement demi-tour. La lettre de Caius Marius avait à ce point retenu son attention qu’il n’avait pas songé à regarder son chef de plus près. Une nouvelle crainte le saisit: Lucius César avait le teint cireux, il frissonnait et suait abondamment.

—Lucius Julius, te sens-tu bien? demanda-t-il.

—Bien sûr que oui!

—Non.

—Suffisamment bien, en tout cas.

—As-tu vu un médecin?

—Dans ce village? Ce serait une vieille crasseuse qui me prescrirait des décoctions de lisier de porc!

—Je dois passer non loin de Rome. Je t’enverrai Apollodore de Sicile.

—Alors, envoie-le à Aesernia, Lucius Cornélius, car c’est là que je serai, répondit le consul, dont le front brillait de sueur. Tu peux disposer.

—Fais comme tu veux. Mais tu as la fièvre.

Et voilà, se dit-il en sortant. Lucius César allait traverser la gorge de Melfa alors qu’il n’était pas en état de commander. Il serait attaqué, et il lui faudrait battre en retraite une seconde fois vers Teanum Sidicinum, tandis que de nouveaux cadavres parsèmeraient le fond de ce défilé. Pourquoi étaient-ils donc toujours si têtus, si obtus?

Il avait à peine fait quelques pas qu’il rencontra le Goret, qui lui aussi paraissait d’humeur lugubre.

—Tu as un malade sur les bras! lui dit Sylla en désignant d’un geste la maison où Lucius César s’était installé.

—Ne m’en parle pas! C’est suffisamment difficile de traiter avec lui en temps normal; alors, avec la fièvre! Qu’as-tu encore fait pour qu’il te renvoie?

—Je lui ai dit d’oublier Aesernia et de ne penser qu’à chasser les Samnites de Campanie.

—Tout s’explique! T’a-t-il confié ce qu’il compte faire une fois qu’il sera rentré à Rome?

—Non. Quoi donc?

—Il veut accorder la citoyenneté à tout Italique qui n’aura pas pris les armes contre nous.

—Tu plaisantes!

—Non, Lucius Cornélius, non! C’est vrai, je le jure! Dès que les choses se calmeront ici, comme c’est toujours le cas en automne, il va revêtir sa toge bordée de pourpre, et son dernier geste de consul sera de faire comme je viens de te l’expliquer.

—Mais c’est de la trahison! Est-ce que par hasard tu voudrais dire que lui et les imbéciles qui commandent nos armées ont perdu des milliers d’hommes pour rien? s’écria Sylla, qui tremblait de rage. Est-ce que tu veux dire qu’il va conduire six légions à travers la gorge de Melfa en sachant qu’il va perdre ses soldats pour rien? En sachant qu’il va ouvrir la porte à tous les Italiques de la péninsule, une fois rentré à Rome? Parce que c’est ce qui se passera, et tu le sais. Tous deviendront citoyens romains, de Silo et Mutilus au dernier affranchi de leur clientèle!

—Lucius Cornélius, inutile de hurler! En ce qui me concerne, je lutterai jusqu’au bout contre l’octroi de la citoyenneté!

—Tu n’en auras pas l’occasion, Quintus Caecilius. Tu seras sur le champ de bataille, pas au Sénat. Seul Scaurus sera là, et il est trop vieux. C’est Philippus et les autres qui voteront. Et ils voteront oui, comme les Comitia.

—Lucius Cornélius, toi aussi tu seras en train de te battre, dit le Goret, l’air sombre. J’ai entendu dire que tu allais être le second de Caius Marius, ce gros navet italique! Lui, en tout cas, ne s’opposera pas à la loi de Lucius Julius, j’en suis certain!

—Je n’en suis pas si sûr. Quintus Caecilius, il faut reconnaître une chose, pour ce qui est de Caius Marius: c’est avant tout un soldat. Avant qu’il quitte le champ de bataille, il y laissera trop de Marses réduits à l’état de cadavres pour réclamer désormais la citoyenneté romaine!

—Espérons-le, Lucius Cornélius. Car le jour où Caius Marius entrera dans un Sénat à demi rempli d’italiques, il sera de nouveau le Maître de Rome. Et consul pour la septième fois!

—Pas si je peux y faire quelque chose! lança Sylla.



Le lendemain, Sylla détacha ses deux légions de la colonne de Lucius César, et emprunta la Via Latina, traversant au passage les ruines de la ville de Fregellae, que Lucius Opimius, trente-cinq ans auparavant, avait détruite pour la punir de sa rébellion. Ses légions s’arrêtèrent aux environs. Sylla n’était pas d’humeur à superviser l’activité de ses tribuns et de ses centurions; il préféra marcher seul dans ce qui restait de la cité.

Et voilà, songea-t-il. Tous les ânes du Sénat nous ont assuré qu’il était grand temps d’écraser la révolution italique. Nous avons donné notre temps, notre argent, nos vies, pour faire de toute la péninsule une vaste Fregellae. Nous avons juré que le sang des Italiques rougirait leur sol, que les yeux jaunes des marguerites s’élanceraient des orbites vides de leurs crânes blanchis. Et pourquoi, si c’est pour rien? Pourquoi mourir, si c’est pour rien? Il va faire accorder la citoyenneté romaine aux demi-rebelles d’Étrurie et d’Ombrie, et après cela, il ne s’arrêtera plus– ou un autre lui succédera. Ils deviendront tous romains, les mains encore couvertes de notre sang. Lucius César et ses pareils détruiront tout ce qui fait Rome. Et ce ne sera ni celle de ses ancêtres, ni la mienne.

Sous ses pieds, les pavés étaient brûlants, et devant lui l’air semblait miroiter. Il discerna peu à peu une forme bleutée, massive, qui venait vers lui. Il y eut des éclats de lumière sur une cuirasse, sur un casque. Un général romain s’avançait à la rencontre d’un autre général romain. Caius Marius! Caius Marius, l’Italique. Sylla s’arrêta net.

—Lucius Cornélius…

—Caius Marius…

Aucun des deux hommes ne bougea. Puis Marius vint se placer à côté de Sylla, et tous deux reprirent leur marche, dans un silence de mort. Marius fut le premier à prendre la parole:

—Je suppose que Lucius Julius est en route pour Aesernia?

—En effet.

—Il aurait plutôt dû pousser jusqu’à la baie du Cratère pour reprendre Pompéi et Stabiae. Otacilius se débrouille très bien. La marine vient toujours en dernier, pour le Sénat. Mais j’ai entendu dire que nos Pères Conscrits avaient l’intention d’enrôler tous les affranchis de Rome au sein d’une force unifiée, afin de protéger les côtes de Campanie et du Latium. Otacilius pourra donc intégrer la milice côtière sur ses navires.

—Et quand comptent-ils promulguer le décret?

—Qui sait? Au moins, ils en parlent.

—Merveille des merveilles!

—Tu m’as l’air bien amer. Lucius Julius te porterait-il sur les nerfs? Je n’en serais pas surpris.

—En effet, Caius Marius, je suis très amer. Je me promenais ici en songeant au destin de Fregellae, comme à celui de nos actuels ennemis. Vois-tu, Lucius Julius a l’intention de faire accorder la citoyenneté romaine à tous les Italiques qui n’ont pas pris les armes contre Rome. N’est-ce pas délicieux?

—Quand compte-t-il s’y mettre? Avant ou après s’être fait battre à Aesernia?

—Après.

—De quoi implorer les dieux en leur demandant pourquoi nous combattons, hein? Espérons qu’il nous restera une ou deux batailles à remporter avant que le Sénat et le Peuple de Rome ne changent d’avis! Quel retournement de situation! Si seulement nous pouvions faire revenir Marcus Livius Drusus d’entre les morts! Rien de tout cela ne se serait produit. Le Trésor serait plein, au lieu d’être aussi vide que la cervelle d’un imbécile, et la péninsule serait peuplée de Romains, légalement et pacifiquement.

—Oui.

—J’ai une tâche à te confier, reprit Marius en s’asseyant sur un bloc de pierre. Viens donc te mettre à l’ombre, Lucius Cornélius, et enlève donc ce fichu chapeau, que je voie ce qu’il y a dans tes yeux.

Sylla s’exécuta, mais sans s’asseoir, et resta silencieux.

—Tu te demandes sans doute pourquoi je suis venu te voir au lieu de t’attendre à Reate.

—Je suppose que tu ne veux pas que je m’y installe.

Marius eut un grand rire.

—Ah, Lucius Cornélius, tu vois toujours aussi clair en moi, on dirait! En effet: je ne veux pas de toi à Reate. Mais je n’entendais pas non plus te faire part de mes plans par lettre. Moins il y aura de gens qui sauront ce que tu vas faire, mieux cela vaudra. Je n’ai pas de raison de penser qu’il y a un espion dans l’entourage de Lucius Julius, mais je préfère être prudent.

—Le seul moyen de garder un secret est de ne le confier à personne.

—En effet. Lucius Cornélius, tu vas quitter la Via Latina ici, et tu te dirigeras vers Sora, où tu suivras le fleuve Liris, que tu remonteras jusqu’à sa source. En d’autres termes, je te veux au sud, à quelques lieues de la Via Valeria.

—Je comprends ce que j’ai à faire. Et toi?

—Je marcherai depuis Reate en direction du col sur la Via Valeria et de Carseoli. D’après mes éclaireurs, la ville est en ruine; elle est occupée par des Marrucins que commande Herius Asinius en personne. Il est possible que je le contraigne à livrer bataille pour la possession de la Via Valeria avant le col. C’est à ce moment que tu me viendras en aide, mais depuis le sud par rapport au fleuve.

—En m’installant là-bas sans que l’ennemi le sache.

—En effet. Ce qui veut dire que tu devras tuer tous ceux que tu rencontreras. Les Marrucins et les Marses savent parfaitement que je suis au nord de la Via Valeria, et j’espère qu’il ne leur viendra pas à l’idée qu’une autre armée se présentera sur le flanc sud.

—Tu n’as pas perdu tes talents de stratège, Caius Marius.

—J’espère que non! s’écria Marius, dont les yeux étincelèrent. Car je te le dis franchement, Lucius Cornélius: si cela m’arrivait, personne ne serait capable de me remplacer. Et nous finirions par accorder la citoyenneté romaine sur le champ de bataille à ceux-là mêmes qui nous combattent.

Sylla fut tenté de reprendre ce sujet, mais il finit par dire:

—Et moi? Je suis quand même capable de commander.

—Bien sûr, bien sûr, répliqua Marius d’un ton apaisant. Je n’aurais pas l’idée de le nier un seul instant. Mais ce n’est pas dans ta nature profonde.

—Cela peut s’apprendre.

—En effet– comme tu l’as fait. Mais tu n’as pas cela dans le sang, Lucius Cornélius, et tu ne pourras jamais être plus qu’un bon général, dit Marius– qui ne semblait pas se rendre compte de ce que ses paroles avaient d’offensant. Et parfois cela ne suffit pas. Il y faut de l’inspiration, et on l’a ou on ne l’a pas.

—Un de ces jours, dit pensivement Sylla, Rome ne pourra plus compter sur toi, Caius Marius. Et alors, nous verrons bien! C’est moi qui serai le commandant suprême.

Marius ne comprenait toujours pas; les pensées de Sylla lui demeuraient impénétrables:

—Ah, Lucius Cornélius, il nous faut espérer que ce jour-là, Rome n’aura besoin que d’un bon général!

—Tu l’as dit, répondit Sylla.



Le plus exaspérant, c’est que le plan de Caius Marius était, bien entendu, parfait. Sylla et ses deux légions s’avancèrent jusqu’à Sora sans rencontrer le moindre ennemi, puis défirent une petite force de Picentins commandée par Titus Herennius. Entre Sora et les sources du Liris, il ne croisa que des paysans latins et sabins, qui l’accueillirent avec une joie si dépourvue d’arrière-pensées qu’il s’abstint d’obéir aux ordres de Caius Marius et de les tuer tous. Les Picentins qui avaient réussi à s’échapper après l’affrontement de Sora avaient dû donner l’alerte de toute façon; mais il leur avait laissé l’impression qu’il marchait pour rejoindre Lucius César à l’est de la gorge de Melfa. Il lui fallait espérer que ses adversaires l’attendraient au mauvais endroit.

De son côté, Marius– qui le tenait sans cesse informé– avait pris position sur la Via Valeria, au-delà de Carseoli. Herius Asinius et ses Marrucins avaient tenté de l’en empêcher, et subi une défaite cuisante. Asinius lui-même était mort, comme la plus grosse part de son armée. Marius s’engagea ensuite dans le col, se dirigeant vers Alba Fucentia à la tête de quatre légions certaines de vaincre– comment pouvaient-elles perdre avec le vieux renard d’Arpinum à leur tête?

Sylla et ses troupes les suivirent tout au long de la Via Valeria, jusqu’à ce que le cours d’eau les séparant donnât sur le bassin marse entourant le lac Fucinus; Sylla prit pourtant la peine de se tenir à distance, de quatre lieues environ, tout en restant bien caché, ce qui d’ailleurs n’était guère difficile. Heureusement que les Marses aimaient à produire leur propre vin! Au sud du fleuve, la région tout entière n’était que vignobles, tous ceints de murets pour les protéger des vents venus des montagnes lorsque les grappes se formaient. Sylla prit cependant la précaution de tuer tous ceux qu’il rencontrait: pour l’essentiel, des femmes et des enfants, car tous les hommes, vieillards exceptés, étaient partis servir dans l’armée des Italiques.

Dès que Marius engagea la bataille, Sylla le sut: le vent qui soufflait du nord lui en apporta le bruit, avec tant de netteté que ses hommes crurent un moment qu’elle avait lieu en plein milieu des vignobles. Un courrier était d’ailleurs venu à l’aube prévenir Sylla que ce serait sans doute pour le jour même; aussi plaça-t-il ses hommes en attente derrière les murets.

Près de quatre heures après, des Marses en fuite firent leur apparition– pour tomber tout droit sur les épées des troupes de Sylla, impatientes de prendre part à l’action. Il y eut, à certains endroits, des combats extrêmement violents– leurs adversaires étaient au désespoir–, mais jamais Sylla ne courut aucun danger réel.

Une fois de plus, je ne fais qu’obéir à Caius Marius, songea-t-il en suivant les affrontements du haut d’un promontoire. C’est lui qui a conçu la stratégie, l’a menée à bien, et je suis là à l’autre bout, à ramasser ce qu’il m’abandonne, comme l’homme cupide que je suis. Qu’il se connaît bien, et comme il me connaît bien!

Regrettant d’avoir à se réjouir, Sylla enfourcha sa mule après que le combat eut pris fin, pour aller avertir Marius que tout s’était passé exactement comme prévu et que les Marses ne comptaient pratiquement aucun survivant.



—J’ai eu affaire à Silo lui-même! rugit Marius en donnant à Sylla une grande claque dans le dos, avant de le conduire dans la tente de commandement, un bras passé sur ses épaules. Tu te rends compte, ils faisaient la sieste! J’ai fondu sur eux comme l’éclair! Je me suis arrêté un petit peu trop loin pour être obligé de combattre, j’ai rassemblé mes hommes en carré et fait comme si j’étais prêt à me défendre, mais pas à attaquer. Silo était à cheval et m’a lancé: «Caius Marius, si tu es un si grand général, viens donc m’affronter!» Ce à quoi j’ai répondu: «Quintus Poppaedius, si tu es un si grand général, viens-y donc!» Nous ne saurons jamais ce qu’il allait décider car ses hommes ont pris le mors aux dents et ont chargé sans qu’il en ait donné l’ordre. Ça m’a facilité les choses. Quand ils se sont éparpillés, en proie à la panique, Silo a fait volte-face et est parti au galop vers l’est. Je doute qu’il s’arrête avant d’avoir rejoint Mutilus! Enfin, j’ai contraint les Marses à battre en retraite dans une seule direction: à travers les vignobles. En sachant que tu étais de l’autre côté pour finir le travail. Et voilà.

—C’était bien joué, Caius Marius, dit Sylla.

Tous deux, ainsi que leurs adjoints– et le jeune Marius, rayonnant de fierté pour son père– fêtèrent leur victoire comme il convenait. Ce fut une nouvelle bataille, qui faillit prendre plus de temps que la précédente; comme le niveau du vin baissait dans les amphores, la discussion en vint à aborder la politique, et plus précisément le projet de loi que Lucius César comptait présenter. Ce fut pour les assistants de Marius un véritable choc, car il ne leur avait rien dit de la conversation qu’il avait eue à Fregellae avec Sylla. Une aussi énorme concession provoqua des réactions mitigées. C’étaient des soldats, qui combattaient depuis maintenant six mois, avaient vu périr des milliers de leurs camarades– et qui avaient l’impression que les poltrons et les gâteux de Rome ne leur avaient jamais donné l’occasion de vaincre. Philippus fit l’objet des critiques les plus vives, juste devant Lucius César lui-même.

—Les Julius César ne sont que des paquets de nerfs arrogants, dit Caius Marius, le visage empourpré. C’est triste que nous en ayons eu un comme consul pour affronter cette crise. Je savais qu’il craquerait.

—Caius Marius, fit observer Sylla, à t’entendre, on dirait que tu aurais préféré que nous ne concédions rien aux Italiques.

—Jusqu'à ce qu’on en vienne à la guerre, les choses étaient différentes. Mais une fois qu’un peuple se déclare l’ennemi de Rome, il devient le mien, à jamais!

—C’est ce que je pense aussi. Toutefois, si Lucius Julius réussit à convaincre le Peuple et le Sénat de voter sa loi, il y aura moins de chances que l’Étrurie et l’Ombrie passent de l’autre côté. J’ai entendu dire que toutes deux s’agitaient.

—En effet. C’est d’ailleurs pourquoi Lucius Cato Licinianus et Aulus Plotius se sont emparés des troupes de Sextus Julius et sont partis, le premier en Étrurie, le second en Ombrie.

—Et Sextus Julius?

—Il se refait une santé à Rome, intervint le jeune Marius d’une voix forte. Comme le disait ma mère dans sa dernière lettre, il a «des poumons en très mauvais état».

Sylla lui lança un regard qui aurait dû le réduire au silence, mais il n’en fut rien. Quand même, un simple contubernalis ne se mêlait pas à la conversation, même s’il était le fils du commandant en chef!

—Faire campagne en Étrurie sera très profitable à Cato Licinianus quand il briguera le consulat l’année prochaine, reprit Sylla. À condition qu’il s’en tire bien, mais je crois que oui.

—Moi aussi, dit Marius en rotant. C’est une tâche minuscule, tout à fait adaptée à un petit pois comme lui.

—Comment, Caius Marius, tu n’es pas impressionné? lança Sylla en souriant.

—Et toi?

—Pas du tout. En attendant, qu’allons-nous faire? Nous serons en septembre d’ici à quelques jours, et je dois rentrer en Campanie sous peu. J’aimerais tirer le meilleur parti possible du temps qui me reste.

—Je ne peux croire que Lucius Julius ait laissé Egnatius le duper à ce point lors de la traversée de la gorge de Melfa! lança le jeune Marius, l’interrompant à nouveau.

—Mon fils, tu n’es pas assez âgé pour saisir l’étendue de la stupidité humaine, dit Marius, qui se tourna vers Sylla: Lucius Cornélius, pourquoi rentrer si vite? Il n’y a plus rien à attendre de Lucius Julius, qui vient de retourner une seconde fois à Teanum Sidicinum après avoir perdu le quart de son armée. Tu veux lui tenir la main? Il y a sans doute des tas de gens qui s’en sont déjà chargés. Pourquoi n’irions-nous pas tous deux à Alba Fucentia?

Il émit un bruit étrange, entre un rire et un haut-le-cœur. Sylla se raidit.

—Ça va?

Le visage de Marius devint, l’espace d’un instant, couleur de cendre; puis il se reprit:

—Après une telle journée, aussi bien que possible, Lucius Cornélius! Comme je le disais, nous nous porterons au secours d’Alba Fucentia, puis… ah, je verrais bien une petite promenade à travers le Samnium, qu’en penses-tu? Nous laisserons Sextus Julius investir Asculum Picenum. Prendre les villes m’ennuie, ce n’est pas mon style. Ne serait-ce pas agréable d’arriver à Teanum Sidicinum avec, dans ta toge, Aesernia à offrir à Lucius Julius? Il t’en serait si reconnaissant!

—En effet, Caius Marius.

La soirée prit fin. Sylla installa Caius Marius sur son lit, avec l’aide de son fils. Puis celui-ci sortit, non sans avoir jeté un regard mauvais à Sylla, qui s’était attardé pour contempler de plus près la montagne de chair étendue sur sa couche.

—Lucius Cornélius, dit Marius d’une voix pâteuse, viens donc demain matin me réveiller, veux-tu? Je veux discuter avec toi seul à seul. Ce soir, c’est impossible. Oh, le vin!

—Dors bien, Caius Marius. Nous discuterons demain.

Mais il devait en aller autrement. Quand Sylla, qui ne se sentait pas encore très bien, s’aventura à l’aube dans la tente du commandant en chef, il constata que la montagne de chair n’avait pas bougé de la nuit. Fronçant les sourcils, il s’approcha en toute hâte, gagné par un début de panique. Non parce qu’il craignait que Caius Marius ne fût mort: on l’entendait respirer bruyamment depuis l’entrée de la tente. Baissant les yeux, Sylla vit la main droite s’agiter faiblement, crispée sur le drap; et les yeux exorbités de Marius étaient pleins d’une terreur qui avait l’apparence de la folie. Tout le côté gauche était flasque, immobile.

—Attaque…, marmonna Marius.

Sans qu’il l’eût voulu, la main de Sylla s’avança pour caresser la chevelure trempée de sueur. Maintenant, il pouvait l’aimer, parce qu’il n’était plus.

—Oh, mon pauvre, mon pauvre! Mon pauvre! C’en est fini de toi, cette fois-ci.

Les mots vinrent aussitôt, hideusement déformés, mais encore compréhensibles:

—Pas… encore… sept fois…

Sylla recula brusquement, comme si Marius s’était levé pour le frapper. Puis, comme il essuyait ses larmes de la main, il eut un bref fou rire qui prit fin aussi abruptement qu’il avait commencé.

—Si j’y peux quelque chose, Caius Marius, c’en est fini de toi.

Dans les yeux de Marius, la terreur céda la place à la colère:

—Pas… fini… sept… fois.

Sylla se précipita vers l’entrée de la tente, en appelant à l’aide, comme si les multiples têtes de Cerbère aboyaient à ses trousses.

Ce n’est qu’après que tous les chirurgiens de l’armée furent venus et que Caius Marius eut été installé aussi confortablement que possible que Sylla réunit tous ceux qui attendaient au-dehors, et à qui le jeune Marius, qui pleurait à chaudes larmes, avait interdit d’entrer.

La réunion se tint sur le forum du camp; Sylla jugea plus avisé de montrer aux hommes du rang qu’on faisait quelque chose; la nouvelle de la catastrophe s’était très vite répandue et nombreux étaient ceux qui sanglotaient.

—Je prends le commandement, déclara Sylla à la douzaine d’hommes qui l’entourait.

Personne ne protesta.

—Nous retournons dans le Latium sur-le-champ, avant que Silo ou Mutilus ne soient mis au courant.

—C’est ridicule! lança, indigné, un certain Marcus Aemilius Cornutus. Nous sommes à moins de dix lieues d’Alba Fucentia, et tu nous dis qu’il nous faut faire demi-tour?

Pinçant les lèvres, Sylla eut un grand geste de la main en direction des nombreux groupes de soldats qui les observaient:

—Regarde-les, imbécile! S’aventurer en plein cœur du territoire ennemi avec eux? Ils en ont perdu toute envie! Il va nous falloir les réconforter jusqu’à ce que nous soyons en sécurité au-delà de nos frontières, Cornutus! Ensuite, nous devrons trouver un autre général qu’ils pourront aimer, même si ce n’est que dix fois moins!

Cornutus ouvrit la bouche, la referma et haussa les épaules d’un air impuissant.

—Quelqu’un d’autre a-t-il quelque chose à dire? demanda Sylla.

Il apparut que non.

—Très bien, alors. Levez le camp, faites doubler le pas. J’ai déjà prévenu mes légions de l’autre côté des vignobles. Elles nous attendront sur la route.

—Et Caius Marius? demanda Licinius. Le bouger pourrait le tuer.

Sylla eut un éclat de rire qui les pétrifia.

—Caius Marius? Mon garçon, tu n’y arriverais même pas à coups de hache!

Puis il se reprit:

—N’ayez crainte, Caius Marius lui-même m’a assuré, il y a moins de deux heures, que je n’en avais pas fini avec lui. Et je le crois! Nous allons l’emmener avec nous. Il semble que nous ne manquerons pas de volontaires pour porter sa litière.

—Nous allons tous à Rome? demanda timidement Licinius.

À présent qu’il se dominait, Sylla se rendit compte à quel point ils étaient terrifiés et désemparés. Mais c’étaient des aristocrates romains, ce qui signifiait qu’ils mettaient tout en question, pesaient tout en fonction de leur propre position. Selon leur code, il aurait dû les traiter avec la même délicatesse que des chatons nouveau-nés.

—Non, pas tous, répondit-il d’une voix parfaitement dépourvue de délicatesse. Quand nous arriverons à Carseoli, toi, Marcus Aemilius Cornutus, tu prendras le commandement de l’armée et tu lui feras regagner son camp à la sortie de Reate. J’emmènerai Caius Marius à Rome avec son fils, et cinq cohortes en guise de garde d’honneur.

—Très bien, Lucius Cornélius, répondit Cornutus. Si c’est ce que tu veux, je suppose que c’est ce qui doit être fait.

Sylla lui jeta un regard qui donna à l’autre l’impression que des milliers d’asticots s’agitaient tout d’un coup dans sa mâchoire.

—Marcus Caecilius, dit Sylla d’une voix caressante, tu ne te trompes pas en pensant que tout doit être fait comme je le souhaite. Car sinon, tu regretteras d’être né! Est-ce clair? Très bien! Et maintenant, allez-y!


VI
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Quand on apprit à Rome que Lucius César avait battu Mutilus à Acerrae, l’humeur des sénateurs connut un sursaut temporaire: il y eut une proclamation annonçant aux Romains qu’il ne leur était plus nécessaire de porter des vêtements de deuil. Puis vinrent les nouvelles de la défaite du consul dans la gorge de Melfa– pour la seconde fois consécutive, et avec des pertes presque exactement égales à celles de l’ennemi devant Acerrae. Personne au Sénat n’osa annuler la proclamation; c’eût été rendre la débâcle encore plus voyante.

—Tout cela est futile! avait dit Scaurus aux rares sénateurs venus débattre de la question. Nous voilà confrontés à un problème autrement urgent: nous sommes en train de perdre cette guerre!

Philippus était absent, tout comme Varus, trop occupé à poursuivre ses victimes. Privé d’opposants, Marcus Aemilius se sentit dépourvu de la volonté d’aller de l’avant; il se rassit lourdement sur son tabouret. Je suis trop vieux, pensa-t-il. Comment Caius Marius, qui a le même âge que moi, peut-il commander tout un théâtre d’opérations?

La réponse à cette question vint vers la fin de Sextilis, quand arriva un courrier informant le Sénat que Marius et ses troupes avaient écrasé Herius Asinius, tué au combat avec sept mille de ses Marrucins. Mais Rome était à ce point déprimée que personne en ville ne crut bon de célébrer l’événement; bien au contraire, on attendit l’annonce d’une nouvelle défaite. Quelques jours plus tard, un second courrier se présenta devant le Sénat, dont les membres– visage dur, dos roide– s’apprêtaient au pire. Scaurus était le seul consulaire présent.



C’est avec un grand plaisir que Caius Marius informe le Sénat et le Peuple de Rome que, ce jour, lui et ses armées ont infligé une cuisante défaite à Quintus Poppaedius Silo et ses Marses. Quinze mille d’entre eux sont morts, et cinq mille autres prisonniers.

Caius Marius tient à souligner l’inestimable contribution de Lucius Cornélius Sylla à cette victoire, et demande humblement qu’on n’exige de lui un compte rendu détaillé des événements qu’après la délivrance d’Alba Fucentia. Longue vie à Rome!



La réaction générale fut d’abord de ne pas y croire: il y eut des mouvements dans les rangs des sénateurs. Scaurus relut la lettre d’une voix tremblante; les premiers vivats s’élevèrent enfin. En moins d’une heure, Rome plongea dans l’euphorie. Caius Marius y était arrivé! Caius Marius avait retourné la situation! Caius Marius, Caius Marius, Caius Marius!

—Il est de nouveau le héros du jour! dit Scaurus à Lucius Cornélius Merula, le flamen Dialis.

Celui-ci n’avait manqué aucune réunion du Sénat depuis le début de la guerre, en dépit des innombrables tabous qu’il devait respecter. Seul parmi ses pairs, le flamen Dialis ne pouvait porter la toge; hiver comme été, il devait revêtir la laena, lourde cape de laine de forme circulaire, se coiffer d’une sorte de casque d’ivoire, orné des symboles de Jupiter et surmonté d’un disque de laine percé d’une flèche d’ivoire. Ses cheveux et sa barbe lui tombaient sur la poitrine: il aurait pu se faire raser par un homme libre, mais avec des instruments d’os ou de bronze, ce qui était une véritable torture. Le flamen Dialis ne pouvait en effet entrer en contact avec le moindre instrument de fer– ce qui lui interdisait toute participation à la guerre.

Merula soupira.

—Marcus Aemilius, je crois que nous autres patriciens devrions reconnaître que nos lignées sont à ce point épuisées que nous sommes désormais incapables de produire un héros. Où en serions-nous, sans Caius Marius?

—À Rome, entre vrais Romains!

—Sa victoire te déplaît?

—Bien sûr que non! Je regrette simplement que la lettre n’ait pas été signée Lucius Cornélius Sylla!

—Il a été un bon préteur urbain, je le sais, mais je n’ai jamais entendu dire que sur le terrain il fût l’égal d’un Marius.

—Tant que celui-ci n’aura pas quitté le champ de bataille, nous n’en saurons rien! Lucius Cornélius collabore avec lui depuis… oh, la guerre contre Jugurtha. Et il a toujours largement contribué à des victoires dont Marius s’attribue le seul mérite.

—Marcus Aemilius, soyons justes! La lettre de Caius Marius mentionne explicitement Lucius Cornélius Sylla! Il lui décerne des louanges que pour ma part je trouve sans ambiguïté. Et je ne peux tolérer d’entendre critiquer un homme qui a enfin répondu à mes prières.

—Flamen Dialis! Un homme qui a répondu à tes prières? Voilà une curieuse façon de présenter les choses!

—Princeps Senatus, les dieux n’y répondent jamais directement. S’ils sont mécontents, ils le font savoir par un événement quelconque et, quand ils agissent, c’est par l’intermédiaire des hommes.

—Je le sais aussi bien que toi! J’aime Caius Marius autant que je l’exècre! Et j’aurais quand même voulu que sa lettre fût signée par un autre!

Un des scribes du Sénat entra dans la salle, désormais déserte: seuls Scaurus et Merula s’y trouvaient encore.

—Princeps Senatus, un message urgent de Lucius Cornélius Sylla vient tout juste d’arriver.

Le flamen Dialis pouffa.

—Voilà la réponse à tes prières, on dirait!

Il n'eut droit, pour toute réplique, qu’à un regard méprisant; Scaurus s’empara du rouleau de parchemin et le déroula. Stupéfait, il vit qu’il ne comportait que deux lignes écrites avec soin en très gros caractères:



CAIUS MARIUS VICTIME D’UNE ATTAQUE L’ARMÉE À ÉTÉ RENVOYÉE À REATE JE RENTRE À ROME IMMÉDIATEMENT EN RAMENANT CAIUS MARIUS LUCIUS CORNELIUS SYLLA



Incapable de dire un mot, Scaurus passa la lettre à Merula et s’effondra sur son tabouret.

—Edepol! s’écria le flamen Dialis en s’asseyant à son tour. Rien n’ira donc jamais dans cette guerre! Crois-tu que Caius Marius soit mort?

—Non. Je pense qu’il a survécu, mais qu’il n’est plus en état de commander; et ses troupes le savent, dit Scaurus, qui s’écria: Scribe!

L’homme n’était pas loin; il revint devant Scaurus, dévoré de curiosité.

—Appelle les hérauts. Fais-leur annoncer la nouvelle: Caius Marius a eu une attaque, et son légat, Lucius Cornélius Sylla, le ramène à Rome.

L’autre resta bouche bée, blêmit, puis s’en fut en toute hâte.

—Marcus Aemilius, crois-tu que ce soit judicieux?

—Seul le Grand Dieu le sait, flamen Dialis. Moi pas. Je sais simplement que, si je convoque le Sénat pour en discuter, ils voteront pour que la nouvelle reste secrète. Viens avec moi, ajouta-t-il en se levant: il faut que je prévienne Julia avant que les hérauts ne montent sur les rostres.

C’est ainsi que, lorsque les cinq cohortes escortant Caius Marius entrèrent dans la ville, elles furent accueillies par des guirlandes de fleurs et par des gens silencieux: fête et funérailles tout à la fois. Et il en fut ainsi jusqu’au Forum, lui aussi fleuri, lui aussi peuplé d’une foule muette. Quand la litière, aux rideaux soigneusement tirés, fit son apparition derrière les soldats, une rumeur courut aussitôt:

—Il vit! Il faut qu’il vive!

Sylla et ses cohortes s’arrêtèrent devant les rostres, sur lesquels Scaurus monta, tandis que Caius Marius était conduit jusqu’à sa demeure.

—Quirites, tonna le Princeps Senatus, Caius Marius est vivant! Comme toujours, il a renversé le cours de la guerre, et jamais Rome ne pourra lui en être suffisamment reconnaissante. Faites des offrandes pour qu’il aille mieux– bien que cette fois, il se puisse qu’il nous quitte. Il est dans un état très grave. Mais grâce à lui, Quirites, Rome va infiniment mieux.

Il n’y eut ni vivats, ni pleurs. Scaurus descendit des rostres, et la foule commença à se disperser.

—Il ne mourra pas, dit Sylla qui paraissait très las.

—J’en suis persuadé! Il n’a pas encore été consul sept fois, il ne peut donc pas mourir.

—C’est très exactement ce qu’il m’a dit.

—Comment? Il peut encore parler?

—Un peu. Les mots ne lui manquent pas, mais il a du mal à les prononcer. Le chirurgien de l’armée dit que c'est parce que son côté gauche est touché, pas le droit. Pourquoi, je n’en sais rien, et lui non plus. D’après lui, c’est toujours ainsi que les choses se passent. Quand la paralysie frappe le côté droit, on ne peut plus parler. Quand elle frappe le côté gauche, on le peut encore, mais difficilement.

Scaurus prit Sylla par le bras.

—Lucius Cornélius, viens donc chez moi boire un peu de vin et me raconter tout ce qui s’est passé, sans oublier aucun détail. Je te croyais encore en Campanie avec Lucius Julius.

En dépit de toute sa volonté, Sylla ne put réprimer un haut-le-corps.

—Marcus Aemilius, je préférerais repasser chez moi. Je suis en armure et il fait bien chaud.

—Je crois qu’il est temps que nous oubliions tous deux ce qui s’est passé il y a des années. Ma femme est plus mûre et très occupée par ses enfants.

—Dans ce cas, je t’accompagnerai.

Elle attendait dans l’atrium, aussi anxieuse d’avoir des nouvelles de Caius Marius que tout le reste de la ville. Elle avait désormais vingt-huit ans et sa beauté n’avait fait que croître. Mais les yeux qui se posèrent sur le visage de Sylla étaient du gris que prend la mer par un jour de brume.

—Bonjour, Lucius Cornélius, dit-elle d’une voix sans timbre.

—Je te remercie, Caecilia Dalmatica.

—Mon époux, il y a des rafraîchissements qui vous attendent dans ton cabinet de travail. Caius Marius va mourir?

—Non, Caecilia Dalmatica, dit Sylla. Nous n’en avons pas fini avec lui, je peux te l’assurer.

—Alors, je vais vous laisser.

Scaurus conduisit Sylla dans son tablinum.

—Veux-tu le commandement du front marse? lui demanda-t-il en lui servant à boire.

—Pour parler franc, Princeps Senatus, je doute que le Sénat y consente.

—Moi aussi. Mais cela te tente-t-il?

—Non. J’ai passé toute cette année en Campanie, exception faite de ce bref intermède avec Caius Marius, et j’aimerais rester sur le front que je connais le mieux. Lucius Julius attend mon retour.

Sylla savait d’ores et déjà ce qu’il comptait faire une fois les nouveaux consuls élus; mais il n’entendait nullement le révéler à Scaurus.

—Ce sont tes troupes qui escortaient Marius?

—Oui. J’ai renvoyé directement en Campanie les quinze cohortes restantes. J’emmènerai les autres moi-même dès demain.

—Si seulement tu étais consul! Jamais nos généraux n’ont été aussi médiocres!

—Je compte me présenter au consulat à la fin de l’année prochaine en compagnie de Quintus Pompeius Rufus.

—C’est ce que j’ai entendu dire. Si tard? C’est dommage.

—Je n’ai aucune chance de gagner cette année, Princeps Senatus.

—Tu le pourrais, si je te soutenais.

—Ton offre vient trop tard, répondit Sylla avec un sourire amer. Je serai trop occupé en Campanie pour faire campagne. De plus, Quintus Pompeius et moi devons nous lier par le sang: ma fille épousera son fils.

—Alors, n’en parlons plus. Tu as raison. Rome devra simplement se débrouiller pendant l’année qui vient. Il sera très agréable d’avoir ensuite des consuls apparentés: l’harmonie entre magistrats curules est chose merveilleuse. Et tu domineras Quintus Pompeius sans difficulté, d’autant plus qu’il n’y verra pas d’inconvénient.

—C’est ce que je pense aussi. Je crois que je marierai ma fille en décembre de cette année, bien qu’elle n’ait pas encore dix-huit ans: elle est très impatiente, dit Sylla– mentant effrontément mais s’en remettant, comme toujours, à la Fortune.

Il comprit ce qui l’attendait quand, deux heures plus tard, il rentra chez lui. Aelia lui apprit que Cornelia Sylla avait tenté de s’enfuir.

—Heureusement, sa servante a eu si peur qu’elle est venue me prévenir.

—Et où pensait-elle aller? Se promener à la campagne, dans un pays en guerre?

—Je n’en sais rien, Lucius Cornélius. Elle non plus, sans doute. Je crois qu’elle a agi sur un coup de tête.

—Alors, plus tôt elle sera mariée au fils de Quintus Pompeius, mieux cela vaudra. Je veux la voir sur l’heure.

—Ici? Dans ton cabinet de travail?

—Ici même, Aelia. Dans mon cabinet de travail.

—Lucius Cornélius, je t’en supplie, essaie de ne pas te montrer trop dur avec elle!

Ce à quoi Sylla répondit en lui tournant le dos.

Cornelia Sylla lui fut amenée entre deux esclaves: elle avait tout à fait l’air d’une prisonnière.

—Sortez, dit-il aux deux hommes, tandis que ses yeux s’attardaient sur le visage de sa fille: la beauté de sa mère, le même teint que lui, comme les yeux, très grands et d’un bleu très vif.

—Qu’as-tu à dire, ma fille?

—Cette fois, je suis prête, père. Tu peux me frapper jusqu’à me tuer, cela m’est égal! Je n’épouserai pas Quintus Pompeius, et tu ne pourras pas m’y contraindre!

—C’est pourtant ce que tu feras, même s’il me faut t’attacher et te droguer, répondit Sylla de cette voix douce qui laissait toujours présager la pire violence.

—Jamais!

—Par tous les dieux, Cornelia, je te jure que si!

—Non!

Une telle conduite aurait normalement dû provoquer chez Sylla une fureur incontrôlable; mais il s’en sentit incapable, peut-être parce qu’il voyait sur le visage de sa fille quelque chose de son fils mort.

—Ma fille, sais-tu qui est Pietas?

—Bien sûr que oui! C’est la déesse du Devoir.

—Et lequel?

—Tous les devoirs quels qu’ils soient.

—Y compris ceux que les enfants ont envers leurs parents?

—Oui.

—Cornelia, défier le pater familias est chose très grave. C’est non seulement offenser Pietas, mais aussi enfreindre la loi, qui t’ordonne d’obéir au chef de famille.

—Mon premier devoir est envers moi-même.

—Oh que non, ma fille! Il est envers moi.

—Je ne me trahirai pas, père!

Les lèvres de Sylla frémirent, puis s’ouvrirent; il fut pris d’une crise de fou rire.

—Va-t’en! lança-t-il, avant d’ajouter: Fais ton devoir, ou je te vends en esclavage! J’en ai le droit!

—Je suis déjà une esclave! rétorqua-t-elle.

Quel soldat elle aurait fait! Quand il se fut un peu repris, Sylla s’assit pour écrire à celui qui n’était plus qu’un citoyen grec de Smyrne: Publius Rutilius Rufus.



Et voilà ce qui s’est passé, Publius Rutilius. Cette impudente petite sotte ne m’a laissé d’autre choix que de proférer des menaces qui ont peu de chances de favoriser mon élection au consulat en compagnie de Quintus Pompeius Rufus! Morte, ou vendue en esclavage, elle ne m’est plus d’aucune utilité– et pour lui faire épouser le jeune Quintus Pompeius, il me faudrait la droguer! Alors, que faire? Je me souviens que tu avais résolu le dilemme de Marcus Aurelius Cotta quand il avait dû choisir un époux à Aurélia. En voilà un autre, ô estimé et admiré conseiller.

Je dois reconnaître qu’ici les choses sont dans un tel état que, si je n’étais pas contraint de marier ma fille, je n’aurais pas trouvé le temps de t’écrire. Mais maintenant que j’y suis, autant continuer et te dire ce qui se passe.

Quand j’ai quitté notre Princeps Senatus, il était en train de rédiger une lettre à ton intention, aussi n’ai-je pas besoin de t’apprendre l’horrible catastrophe qui a frappé Caius Marius.

En ce moment, il paraît des plus probables que nos prochains consuls seront Lucius Porcius Cato Licinianus et Cnaeus Pompeius Strabo– quelle équipe! Un parfait incapable et un demi-Barbare qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, qu’il a important. J’avoue que je suis incapable de comprendre comment certains peuvent parvenir au consulat.

J’en suis venu à la conclusion que la seule chose qui compte est d’être en bons termes avec l’Ordo equester. Si les chevaliers ne vous aiment pas, on aurait beau être Romulus en personne, pas l’ombre d’une chance! Ils ont élu Caius Marius consul six fois, dont trois in absentia, et ils l’aiment toujours!

J'aurais dû être consul il y a des années– mais pour cela il aurait fallu être élu préteur bien avant. C’est la faute de Scaurus, je le sais. Mais il est arrivé à ses fins en enrôlant les chevaliers, dont les troupeaux le suivent en bêlant comme des agneaux. J’en viens à les détester de plus en plus. Ne serait-ce pas merveilleux, me dis-je souvent, de me retrouver en position de pouvoir leur faire ce que je veux? Je les ferai souffrir, Publius Rutilius– ne serait-ce qu’à cause de toi.

Pompée Strabo s’est donné beaucoup de mal pour faire savoir à tout le monde à Rome qu’il s’était couvert de gloire dans le Picenum. Le véritable auteur de ses succès, d’ailleurs plutôt mineurs, est selon moi Publius Sulpicius qui, à la tête d’une armée venue de Gaule Cisalpine, a infligé une cruelle défaite à une force de Picentins et de Péligniens avant même d’avoir établi le contact avec Strabo. Notre vieil ami le louchon, qu’il soit maudit, a passé un été extrêmement agréable enfermé à Firmum Picenum. Et voilà qu’il s’attribue le mérite de la victoire sur Titus Lafrenius, qui a été tué en même temps que ses hommes. De Publius Sulpicius, qui a fait le plus gros du travail, il n’est pas question! Et comme si cela ne suffisait pas, les agents de Pompée Strabo font passer cette victoire comme plus importante que celle de Caius Marius sur les Marrucins et les Marses!

La guerre arrive à un tournant, j’en suis persuadé.

Je suis certain de ne pas avoir à te détailler la nouvelle loi que Lucius Julius César entend proposer en décembre: la lettre de Scaurus y fait sans doute référence. Je lui ai appris la nouvelle il y a quelques heures à peine, pensant qu’il se mettrait à hurler au scandale. Pas du tout: il en était ravi. Il pense que l’idée d’agiter l’appât de la citoyenneté est excellente, tant que la mesure ne s’étend pas aux Italiques qui ont pris les armes contre nous. L’Étrurie et l’Ombrie, pense-t-il, verraient prendre fin leurs troubles si tous leurs habitants se la voyaient octroyer. J’ai eu beau faire, je n’ai pas réussi à le convaincre que la loi de Lucius Julius ne serait qu’un début, et que bientôt tous les Italiques seraient citoyens romains, même si leur épée était encore trempée de notre sang. Publius Rutilius, je te le demande: pour quoi nous battons-nous?

Écris-moi par retour, et dis-moi comment il faut faire avec les jeunes filles.



Sylla fit placer la lettre dans le paquet que Scaurus envoyait à Smyrne par courrier spécial. Ce qui voulait dire que Publius Rutilius recevrait le tout dans un mois, et que sa réponse arriverait dans un délai assez semblable. En fait, celle-ci parvint à Sylla début novembre. Il était toujours en Campanie, avec Lucius César, encore convalescent, à qui le Sénat venait d’accorder le triomphe pour sa victoire sur Mutilus à Acerrae. Ses troupes lui avaient décerné le titre d’imperator sur le champ de bataille. Quand Pompée Strabo apprit la chose, ses agents firent tant de tapage que les sénateurs durent également lui voter un triomphe. Nous sommes tombés bien bas! songea Sylla. Vaincre les Italiques! Il n’y a pas de quoi pavoiser.

Un honneur aussi significatif n’eut pas le pouvoir d’émoustiller Lucius César. Quand Sylla lui demanda comment il voulait voir organiser la cérémonie, le consul prit un air surpris et répondit:– Il n’y a pas de butin, donc il n’y a rien à organiser. Je ferai traverser Rome par mon armée, c’est tout.

L’hiver approchant, les opérations militaires se réduisirent à presque rien; Acerrae ne semblait pas souffrir de la présence à ses portes de deux armées d’importance. Tandis que Lucius César rédigeait péniblement le premier brouillon de sa future loi, Sylla s’en fut à Capoue aider Catulus César et Metellus Pius le Goret à réorganiser les légions décimées dans la gorge de Melfa; c’est là que la réponse de Publius Rutilius lui parvint.



Mon cher Lucius Cornélius, comment se fait-il que les pères ne semblent jamais savoir comment traiter leurs filles comme il convient? Je suis au désespoir!

La réponse à ta question est ridiculement simple. Il n’y faut que la complicité d’Aelia, car tu dois paraître ne jouer aucun rôle. Pour commencer, elle doit laisser entendre à ta fille que tu commences à changer d’avis, et que tu songes à lui trouver un autre mari. Quelle cite quelques noms, ceux d’individus aussi repoussants que le fils de Sextus Perquitienus.

Que Caius Marius soit aux portes de la mort est une chance pour toi: tant que le pater familias n’est pas en état de donner sa bénédiction, il est impossible au fils de se marier. Il est essentiel que Cornelia Sylla ait l’occasion de voir le jeune Marius en privé– après avoir appris que son époux pourrait être quelqu’un d’infiniment pire que le jeune Quintus Pompeius. Qu’Aelia l’emmène rendre visite à Julia quand le fils de celle-ci sera à la maison, et qu’elle fasse en sorte que rien ne les empêche de se rencontrer– en prenant soin de prévenir Julia de ce qui se passe!

Le jeune Marius est quelqu’un de très imbu de lui-même. Crois-moi, Lucius Cornélius: il ne dira ou ne fera rien pour se rendre sympathique à cette pauvre enfant malade d’amour! En ce moment– et hormis, évidemment, la maladie de son père–, il ne pense qu’à décider qui aura l’honneur de le supporter en tant que contubernalis détaché auprès d’un état-major. J’ai cru comprendre, à lire la lettre de Scaurus, que personne ne veut de lui et que son destin dépend entièrement des caprices du comité qui décide des affectations. Mon petit réseau d’informateurs m’apprend également que le jeune Marius cède volontiers au vin et aux femmes. Ce qui constitue d’ailleurs pour lui une raison supplémentaire de ne pas tomber en extase en revoyant Cornelia Sylla, qui n’est jamais qu’une relique de son adolescence. Crois-moi, Lucius Cornélius, il commettra toutes les bourdes possibles, et elle a, de surcroît, toutes les chances de l’irriter!

Une fois qu’elle l’aura rencontré, demande à Aelia d’insister encore sur le fait quelle croit que tu vas changer d’avis, que tu cesses de songer à la marier à Quintus Pompeius pour la seule raison que tu as besoin du soutien d’un chevalier très riche.

Lucius Cornélius, je vais te confier un inestimable secret relatif aux femmes. Elles peuvent déclarer d’un ton inflexible qu’elle ne veulent pas de tel ou tel prétendant, mais s’il se retire– ne serait-ce que parce qu’elles l’ont repoussé-, voilà qu’elles décident infailliblement d’y regarder de plus près.

Après tout, ta fille n’a jamais vu son futur époux! Aelia doit trouver une raison vraiment sérieuse pour l’emmener dîner chez Quintus Pompeius Rufus– le père est en permission à Rome, la mère est malade, que sais-je? La chère Cornelia Sylla ne pourrait-elle pas, l’espace d’une soirée, surmonter son dégoût et endurer la présence de celui qu’elle méprise? Et je suis certain quelle changera d’avis: car moi j’ai vu son futur époux! Il est fait pour lui plaire. Elle sera toujours plus maligne que lui et n’aura aucune peine à prendre la direction de toute la maisonnée. Perspective irrésistible! À certains égards, elle te ressemble tout à fait!



Sylla reposa la lettre: la tête lui tournait. Simple? Comment Publius Rutilius avait-il le front de qualifier ainsi une méthode aussi tortueuse? Les manœuvres militaires les plus complexes étaient l’enfance de l’art, en comparaison! Enfin, cela valait la peine d’essayer. Il reprit donc sa lecture d’humeur un peu plus joyeuse, désireux de savoir ce que Publius Rutilius avait d’autre à lui raconter.



Les choses ne vont pas bien dans le petit coin que j’occupe au sein de ce vaste monde. Sans doute personne à Rome n’a-t-il le temps, ou la volonté, de suivre les événements d’Asie Mineure. Mais il y a sans doute, dans les bureaux du Sénat, un rapport que notre Princeps Senatus a dû voir. Il pourra également lire la lettre que je lui fais parvenir par le même courrier que celle-ci.

Le trône de Bithynie est désormais occupé par une marionnette du Pont. Mithridate a envahi le pays dès qu’il a été sûr que Rome avait le dos tourné! Socratès, le fils cadet de feu le roi Nicomède, dirigeait officiellement l’invasion, ce qui fait que la Bithynie peut toujours déclarer être un pays «libre». Mais personne, dans la province d’Asie, ne partage cette illusion: car elle est désormais le fief de Mithridate– qui, soit dit en passant, doit pester contre l’incapacité de son protégé, qui a laissé filer son frère aîné, le roi Nicomède, troisième du nom. Bien que fort âgé, il a franchi l’Hellespont avec l’agilité d’une chèvre et les rumeurs disent qu’il est en route vers Rome, pour se plaindre auprès du Sénat et du Peuple de la perte du trône sur lequel ils lui ont si gracieusement permis de s’asseoir. Vous le verrez sans doute arriver avant la fin de l’année, lourdement chargé d’une bonne part du trésor bithynien.

Par ailleurs– comme si une ne suffisait pas– la Cappadoce est également gouvernée par une marionnette du Pont. Mithridate et Tigrane se sont rendus de concert à Eusebeia Mazaca pour y installer sur le trône un fils du premier. Encore un Ariarathès, mais sans doute pas celui que Caius Marius avait rencontré. Le roi Ariobarzane a toutefois fait preuve de la même agilité que son collègue bithynien et s’est enfui sans que ses poursuivants aient pu le rattraper. Lui aussi va se rendre à Rome. Hélas pour lui, il est bien plus pauvre que Nicomède!

Lucius Cornélius, je suis convaincu que bien des troubles se préparent dans notre province d’Asie. Nombreux sont ceux qui n’ont pas oublié l’arrogance des publicains. Nombreux sont ceux qui détestent Rome. Mithridate est fort bien vu par certains. Je crains que, s’il entreprend de s’emparer de notre province, il ne soit accueilli à bras ouverts. J’entends bien que tout cela ne te concerne pas. Le problème retombera sur Scaurus– qui, me dit-il, n’est pas en bonne santé. Sans doute as-tu repris tes jeux guerriers en Campanie. J’en suis bien d’accord avec toi, la guerre est à un tournant décisif. Pauvres Italiques! Citoyenneté ou pas, la méfiance va subsister pendant des générations.

Fais-moi savoir comment les choses se sont passées pour ta fille. Je prédis que l’amour l’emportera.



Plutôt que de chercher à expliquer à Aelia la ruse de Publius Rutilius Rufus, Sylla se contenta de lui expédier la partie de la lettre où il l’exposait en détail, en lui enjoignant de faire tout ce qu’il recommandait– à condition, bien entendu, quelle pût y comprendre quelque chose.

Apparemment, Aelia n’eut aucune difficulté à ce sujet: quand Sylla revint à Rome avec Lucius César, la plus parfaite harmonie domestique régnait dans sa demeure, sa fille rayonnait, et on parlait mariage.

—Tout s’est passé comme Publius Rutilius l’avait prédit! dit gaiement Aelia. Le jeune Marius s’est comporté en vraie brute quand elle a eu l’occasion de le voir. La pauvre! Elle m’a accompagnée chez Caius Marius consumée d’amour, certaine qu’il allait pleurer sur son épaule. Et voilà qu’il était furieux parce que le comité chargé des affectations lui avait ordonné de rester là où il avait été nommé. Le général qui remplacera son père sera sans doute l’un des consuls, et le jeune Marius les déteste passionnément tous les deux. Je crois qu’il a tenté de se faire affecter auprès de toi mais qu’on le lui a froidement refusé.

—Pas aussi froidement que je l’aurais accueilli!

—Ce qui le rendait le plus furieux, c’est sans doute que personne ne voulait de lui. Bien entendu, il en rend responsable l’impopularité de son père chez les patriciens, mais en lui-même il doit se rendre compte que la faute n’en revient qu’à lui. Il n’a voulu ni de la sympathie de Cornelia, ni de son adoration! Aussi s’est-il montré parfaitement grossier, si j’en crois ce qu’elle m’a raconté.

—Et elle a décidé d’épouser le fils de Quintus Pompeius.

—Pas tout de suite, Lucius Cornélius! Je l’ai d’abord laissée pleurer pendant deux jours. Puis je lui ai dit que, comme tu semblais ne plus vouloir l’obliger à épouser le jeune Quintus Pompeius, elle pourrait sans doute aller dîner chez lui avec moi. Rien que pour voir à quoi il ressemblait, et satisfaire sa curiosité.

—Et que s’est-il passé? demanda Sylla en souriant.

—Ils se sont regardés et se sont beaucoup plu. Lors du dîner, ils étaient l’un en face de l’autre et n’ont cessé de bavarder comme de vieux amis. Toute la famille de Quintus Pompeius était ravie, dit Aelia.

Elle était si heureuse qu'elle prit la main de Sylla et la serra très fort. Il se libéra aussitôt.

—La date du mariage est fixée?

—Juste après les élections. Lucius Cornélius, ajouta-t-elle avec un regard triste, pourquoi ne m’aimes-tu pas? Je fais tellement d’efforts!

—Pour parler franc, Aelia, il n’y a qu’une seule raison: tu m’ennuies.

Et il s’en fut. Elle demeura immobile, envahie d’une joie fort trouble: il n’avait pas dit qu’il voulait divorcer. Le pain rassis vaut mieux que pas de pain du tout.



C’est peu après l’arrivée à Rome de Sylla et de Lucius César qu’on apprit qu’Aesernia s’était rendue aux Samnites. Les habitants de la cité étaient littéralement morts de faim, après avoir mangé chiens, chats, mules, chevaux, chèvres. Marcus Claudius Marcellus avait capitulé en leur nom, avant de disparaître, personne ne savait où. Sauf les Samnites.

—Il est mort, dit Lucius César.

—Tu as sans doute raison, répondit Sylla.

Bien entendu, Lucius Julius ne retournerait pas sur le terrain. Son mandat de consul touchait à sa fin, et il espérait poser sa candidature au poste de censeur, aussi n’avait-il aucune envie de repartir dans le sud comme simple légat du nouveau commandant en chef.

Les futurs tribuns de la plèbe paraissaient faire partie d’un lot un peu plus relevé que les années précédentes, peut-être parce que désormais tout Rome parlait de la loi que Lucius César voulait proposer; dans leur majorité, ils étaient partisans d’une certaine clémence envers les Italiques. Le président de leur collège était un certain Lucius Calpurnius Piso, dont le second cognomen était Frugi. Homme énergique, aux tendances conservatrices très marquées, Piso Frugi avait déjà fait savoir qu’il s’opposerait aux deux plus radicaux de ses collègues, Caius Papirius Carbo et Marcus Plautius Silvanus, s’ils tentaient de faire octroyer la citoyenneté romaine aux Italiques qui avaient pris les armes contre Rome. Il était d’ailleurs peu favorable au projet de loi de Lucius César, et n’avait accepté de ne pas y faire obstacle que parce que Scaurus l’en avait convaincu. En bref, l’année politique s’annonçait intéressante.

Les élections furent beaucoup plus décevantes, du moins en ce qui concerne les consuls; comme prévu, Cnaeus Pompeius Strabo et Lucius Porcius Cato Licinianus en sortirent vainqueurs.

—Tout cela est dérisoire! dit Scaurus à Sylla. D’abord Lucius Julius, ensuite Pompée Strabo! Je me sens vraiment très vieux.

Il en a l’air, en effet, se dit Sylla, qui fut parcouru par un frisson de crainte; si l’absence de Caius Marius laissait présager sur le terrain des opérations sans envergure, quel effet celle de Scaurus aurait-elle au Forum? Qui, par exemple, suivrait de près ces questions de politique étrangère dans lesquelles Rome se trouvait toujours empêtrée? Qui remettrait à leur place les Philippus et les Varius? À dire vrai, depuis l’attaque qu’avait subie son vieil adversaire, Scaurus paraissait diminué; ils se querellaient depuis quarante ans, mais ils avaient besoin l’un de l’autre.

—Marcus Aemilius, dit Sylla, prends bien soin de toi!

—Il faut bien partir un jour ou l’autre!

—C’est vrai. Mais en ce moment, tu es indispensable à Rome. Sinon, nous serions à la merci des Lucius César et des Philippus. Quel destin!

—Ce n’est pas le pire! rétorqua Scaurus en riant. Lucius Cornélius, à bien des égards tu me plais énormément. Pourtant, j’ai parfois le sentiment que Rome pourrait bien souffrir beaucoup plus entre tes mains qu’entre celles de Philippus. Peut-être n’es-tu pas un militaire de vocation, mais depuis que tu es au Sénat, tu as passé l’essentiel de ton temps dans l’armée. Et j’ai remarqué que cela transforme souvent les sénateurs en autocrates. Il n’y a qu’à voir Caius Marius! Puis, quand ils parviennent aux postes les plus élevés, ils ne supportent plus les contraintes légales.

—Marcus Aemilius, quand mon heure viendra, le destin de Rome dépendra de ce qu’elle sera devenue. En tout cas, je peux te promettre une chose: je ne la laisserai pas faire honte à nos ancêtres, et je ne permettrai pas qu’elle soit dominée par les pareils de Saturninus, répondit Sylla d’un ton âpre.

—J’ai eu un fils, autrefois, dit Scaurus dont la voix ne tremblait pas. C’était un médiocre et un couard. J’en ai un autre aujourd’hui, mais il est encore trop jeune pour que je sache ce qu’il vaut. Toutefois, Lucius Cornélius, l’expérience m’a enseigné une chose: si illustres que soient nos ancêtres, en définitive tout dépend de notre progéniture.

—Mon fils est mort, et je n’en ai pas d’autre, répliqua Sylla, dont le visage s’était crispé.

—Alors, c’était le destin.

—Princeps Senatus, ne crois-tu pas que tout cela est l’effet du hasard?

—Non. J’ai été là pour contenir Caius Marius. Rome avait besoin de moi pour cela, et j’étais présent. Tu me parais plus semblable à lui qu’à moi– et je ne vois personne qui puisse s’opposer à toi. Ce qui peut se révéler plus dangereux qu’un millier de Saturninus.

—Marcus Aemilius, je te promets que Rome n’a rien à craindre de moi. La tienne, en tout cas, pas celle de Saturninus.

—Je l’espère de tout cœur, Lucius Cornélius.

Ils se dirigèrent vers le Sénat.

—J’ai cru comprendre que Cato Licinianus avait décidé de se charger de la Campanie, reprit Scaurus. C’est un homme autrement difficile que Lucius Julius César. Aussi peu sûr de lui, mais beaucoup plus autoritaire et cassant.

—Il ne me posera pas de problème. Caius Marius disait de lui que c’était un petit pois. Je sais comment on s’occupe des petits pois.

—Et comment?

—On les écrase.

—On ne te donnera pas le commandement, tu sais. J’ai essayé, pourtant!

—Aucune importance. Il me reviendra quand j’aurai écrasé le petit pois.

De la part d’un autre, une telle déclaration aurait paru d’une grotesque prétention, et Scaurus aurait ri. De la part de Sylla, elle semblait lourde de menaces; le Princeps Senatus frissonna intérieurement.



Marcus Tullius aurait dix-sept ans le troisième jour de janvier. Au lendemain des élections, il traîna donc son maigre corps jusqu’aux bureaux d’inscription au service militaire installés sur le Champ de Mars. L’adolescent si sûr de lui, si pédant, donnait l’impression de s’être un peu calmé; les terribles feux de la guerre civile paraissaient boucher l’horizon et avoir obscurci sa bonne étoile. Plus de foule pour l’admirer. Tous les tribunaux avaient mis un terme à leurs activités, exception faite de la Commission Varienne: le préteur urbain, qui en était normalement chargé, dirigeait Rome en l’absence des consuls. Et il semblait peu probable qu’ils revinssent à la vie, vu les succès italiques. À l’exception de Scaevola l’Augure, désormais nonagénaire, tous les mentors de Cicéron avaient disparu: Crassus Orator était mort, les autres avaient été entraînés dans le tourbillon de la guerre.

Ce qui le terrifiait le plus, c’est que personne n’avait l’air de s’intéresser le moins du monde à son destin. Il n’avait réussi à obtenir d’entretien avec aucun de ceux qui comptaient, de Scaurus à Lucius César. Après tout, il faisait encore partie du menu fretin. Pourquoi devraient-ils penser à lui? Comme son père le disait: oublie tous tes rêves de grandeur, et accepte sans te plaindre tout ce qui peut t’arriver.

Quand Cicéron arriva sur le Champ de Mars, il ne reconnut aucun visage familier; les sénateurs chargés des inscriptions étaient des pedarii d’âge mûr, que manifestement leur tâche n’enchantait guère. Le président du groupe fut le seul à lever les yeux quand vint le tour du jeune homme– les autres s’affairaient à manipuler d’énormes rouleaux de papier–, et contempla sans enthousiasme sa maigre carcasse et son énorme tête en forme de calebasse.

—Prénom et nom?

—Marcus Tullius.

—Prénom et nom du père?

—Marcus Tullius.

—Prénom et nom du grand-père?

—Marcus Tullius.

—Tribu?

—Cornelia.

—Tu as un cognomen?

—Cicéron.

—Classe?

—Première.

—Tu peux assurer les frais de ton équipement?

—Évidemment!

—Tu sais lire et écrire!

—Évidemment!

—Tu appartiens à une tribu rurale. Quelle région?

—Arpinum.

—Ah, le pays de Caius Marius! Quel est le patron de ton père?

—Lucius Licinius Crassus Orator.

—Aucun en ce moment?

—Aucun.

—Tu as suivi une formation militaire?

—Non.

—Tu sais te servir d’une épée?

—Non.

—Tu sais monter à cheval?

—Oui.

L’autre acheva de prendre des notes, puis leva de nouveau les yeux et eut un sourire oblique:

—Reviens deux jours avant les Nones de janvier, Marcus Tullius, et tu te verras indiquer ton affectation.

Et voilà! Il lui faudrait revenir le jour même de son anniversaire. Cicéron sortit, profondément humilié. Ils n’avaient même pas remarqué qui il était! Ils avaient quand même dû avoir entendu parler de lui au Forum! De toute évidence, ils comprenaient bien qu’il lui fallait accomplir ses devoirs militaires. Il était trop intelligent pour avoir la tentation de les supplier de lui confier des tâches de scribe. Pas question de couvrir son nom d’un opprobre dont, plus tard, un de ses rivaux au consulat pourrait tirer parti.

Cicéron aimait fréquenter des amis plus âgés que lui– et il n’y en avait plus aucun à qui il pût se confier: tous étaient sous les aigles, loin de Rome. Pas d’autre solution que de rentrer à la maison. Il se dirigea, d’un pas traînant, vers la demeure de son père, envahi par le désespoir.

À dix-sept ans, tout citoyen romain– même s’il faisait partie des capite censi– se voyait tenu de s’inscrire sur les registres militaires. Toutefois, avant le début de la guerre contre les Italiques, jamais Cicéron n’avait pensé qu’un jour il serait contraint de devenir soldat; il comptait recourir à l’influence de ses précepteurs pour lui assurer un poste où ses talents littéraires se donneraient libre cours, et où il n’aurait jamais besoin d’épée et de cotte de mailles, sauf lors des défilés. Mais la chance l’avait abandonné, et il comprit qu’il allait devoir se plier à une condition qu’il détestait. Et qu’il pourrait bien mourir.

Son père, qui ne s’était jamais vraiment senti à l’aise à Rome, était reparti à Arpinum pour l’hiver, afin d’y surveiller ses vastes domaines. Le frère cadet de Cicéron, Quintus, âgé de huit ans, l’avait suivi: il n’avait pas l’intelligence de son aîné et préférait vivre à la campagne. Helvia, la mère, avait dû rester sur place pour s’occuper de la demeure où ne vivait plus que leur fils, et le prenait très mal.

—Tu ne nous vaux que des ennuis! lui dit-elle dès son arrivée, alors qu’il espérait trouver une oreille compatissante. Sans toi, je serais chez nous avec ton père, et nous n’aurions pas à payer un loyer aussi ruineux pour cette maison! Tous les esclaves de Rome sont des voleurs et je dois garder les nôtres à l’œil, quand je ne suis pas occupée à vérifier leurs livres de comptes! C’est tout juste si je ne dois pas faire les courses moi-même! Ils mangent beaucoup trop!

Elle s’interrompit un instant, le temps de reprendre son souffle:

—Tout cela est ta faute, Marcus! Avoir des ambitions aussi folles! Je dis toujours: il faut savoir rester à sa place. Mais personne ne m’écoute jamais! Tu pousses ton père à dépenser tout notre argent pour ton éducation! Mais tu ne seras jamais Caius Marius! Je n’ai jamais vu un garçon aussi pataud que toi! C’est bien la peine d’avoir lu Homère et Hésiode! Et me voilà coincée ici, tout cela parce que….

Il préféra ne pas en entendre davantage et, mains collées aux oreilles, s’enfuit vers son cabinet de travail. C'était un don de son père, qui lui avait abandonné le sien, désormais réservé à l’usage exclusif d’un fils aussi brillant qu’exceptionnellement prometteur. Enfermer un tel prodige à Arpinum! Jamais! Jusqu’à la naissance de Cicéron, Caius Marius avait été le seul homme célèbre de la ville, et les Tullius Cicéron se considéraient comme très supérieurs aux Marius, parce que plus intelligents. Que ceux-ci se flattent de compter dans leurs rangs un homme d’action; eux pourraient se targuer d’avoir produit un penseur.

Le futur penseur ferma la porte du cabinet de travail, la verrouilla pour se protéger de toute intrusion maternelle, et éclata en sanglots.



Le jour de son anniversaire, Cicéron s’en retourna au Champ de Mars, jambes tremblantes, et subit un nouvel interrogatoire– très semblable au précédent, mais beaucoup plus bref:

—Nom, cognomen compris?

—Marcus Tullius Cicéron.

—Tribu?

—Cornelia.

—Classe?

—Première.

On s’en alla fouiller dans les rouleaux destinés à ceux qui se présentaient et l’on y trouva le sien; il le remettrait à l’officier dont il dépendrait. Toujours pratiques, les Romains ne croyaient guère à l’efficacité des directives purement verbales. Une copie était sans doute déjà en route pour Capoue.

Le président du comité lut laborieusement les longs commentaires qui accompagnaient l’ordre d’affectation, puis jeta au jeune homme un regard froid:

—On dirait bien que quelqu’un est intervenu en ta faveur, Marcus Tullius Cicéron. Nous avions l’intention de te faire servir comme légionnaire et de t’envoyer à Capoue. Mais le Princeps Senatus a demandé que tu sois affecté à l’état-major de l’un des deux consuls. Ce sera celui de Cnaeus Pompeius Strabo. Présente-toi chez lui demain matin à l’aube pour recevoir ses instructions. Comme tu n’as jamais suivi aucun entraînement militaire, je te suggère de commencer le plus tôt possible, ici même sur le Champ de Mars. C’est tout. Tu peux te retirer.

Les genoux de Cicéron se mirent à trembler encore plus fort à mesure que le soulagement le gagnait. Il prit le précieux rouleau et s’en fut en toute hâte. Marcus Aemilius Scaurus, que tous les dieux te bénissent! Merci, merci! Je me rendrai indispensable à Cnaeus Pompeius, je serai son historien, je composerai ses discours, et jamais je n’aurai à tirer l’épée!

Il n’avait aucune intention de suivre un quelconque entraînement. Il s’y était essayé, l’année précédente, pour découvrir qu’il n’avait pas le moindre talent en ce domaine. À peine s’était-il présenté à l’exercice, sabre de bois en main, qu’il faisait déjà l’objet de l’attention générale– mais pas, comme au Forum, d’une attention admirative; tous ceux qui étaient là riaient à s’en faire mal aux côtes. Il devint très vite la risée de tous; on se moquait de sa voix haut perchée, de son rire, qui ressemblait à un hennissement, de son érudition, de son attitude de vieux sage. Marcus Tullius préféra renoncer et jura de ne jamais recommencer. Aucun garçon de son âge n’aimait à se voir ridiculiser, et surtout pas lui, qui avait déjà goûté le bonheur d’être encouragé par des hommes faits, et se considérait par ailleurs comme un cas à part, dans tous les domaines.

Il n’avait cessé de se répéter depuis que certains hommes n’étaient pas faits pour être soldats. Et tel était son cas. Non par lâcheté, mais par inaptitude à accomplir la moindre prouesse physique. À quoi bon être capable de planter une lance en plein milieu d’une cible, ou de faire sauter la tête d’un mannequin de paille? Car Cicéron avait assez de finesse pour comprendre que tout cela était bien loin des réalités du champ de bataille et que ceux qui y prenaient plaisir risquaient fort de changer d’avis une fois confrontés à la vraie guerre.

Le lendemain matin, à l’aube, vêtu de sa toge virile, il se présenta chez Cnaeus Pompeius Strabo, sur le Palatin; quand il vit que des centaines d’hommes s’étaient déjà rassemblés là, il regretta que son père ne fût pas venu l’accompagner. Quelques-uns le reconnurent, mais personne n’eut l’idée de lier conversation avec lui; il se retrouva dans le coin le plus obscur de l’immense atrium de Pompée Strabo. Il y attendit pendant des heures que quelqu’un lui demande pourquoi il était venu. Le nouveau consul était l’homme le plus important de Rome, et tout le monde voulait lui dire quelques mots ou quémander une faveur. Il y avait également une véritable armée de clients, qui semblaient tous être picentins.

Il restait peut-être une centaine de personnes dans la salle; Cicéron se reprenait à espérer pouvoir attirer l’attention d’un des sept secrétaires présents, quand un jeune homme de son âge fit son apparition et s’appuya contre le mur pour mieux le regarder. Il avait des yeux froids, sans passion– les plus beaux que Cicéron eût jamais vus; très ouverts, au point qu’ils paraissaient toujours avoir quelque chose d’un peu surpris, ils étaient d’un bleu clair intense. L’abondante chevelure du nouveau venu était blond doré, avec un épi qui descendait jusqu’au milieu du vaste front. Le visage n’avait rien de romain: peau rose marquée de taches de rousseur, lèvres minces, pommettes saillantes, petit nez retroussé. Mais il était des plus agréables et quand, après l’avoir longuement examiné, le jeune homme lança un sourire enchanteur à Cicéron, celui-ci fut conquis.

—Qui es-tu? demanda l’autre.

—Marcus Tullius Cicéron. Et toi?

—Cnaeus Pompeius Rufus le jeune.

—Strabo?

—Marcus Tullius, est-ce que j’ai l’air de loucher? interrogea l’adolescent en riant, sans paraître s’offusquer.

—Non; mais n’est-ce pas la coutume de reprendre le cognomen de son père?

—Pas moi! J’entends m’en gagner un: Magnus.

—»Le Grand»! Peste! Mais ce n’est pas à toi de t’en attribuer un, ce sont les autres qui te le donnent.

—En effet. Mais c’est ce qu’ils feront. Que fais-tu ici?

—Je suis un contubernalis et j’ai été affecté à l’état-major de ton père.

—Edepol! Un gringalet comme toi ne va pas lui plaire!

La remarque réduisit Cicéron au silence; profondément déprimé, il déglutit et contempla le sol avec application, en souhaitant que le jeune Pompée s’en aille et le laisse tranquille.

—Tu as meilleure allure quand tu parades au Forum! reprit ce dernier.

—Tu sais qui je suis? demanda Cicéron, bouche bée.

—Mais certainement. En ce qui me concerne, je ne suis pas très doué pour les discours, bien que mes précepteurs se soient acharnés des années durant. Je n’y vois qu’une perte de temps.

—Mais comment veux-tu être surnommé le Grand, si tu ne sais pas prendre la parole en public?

—Et comment veux-tu espérer l’être, si tu ne sais pas te servir d’une épée!

—Ah, je vois! Tu veux être un autre Caius Marius!

La comparaison ne plut guère au jeune Pompée.

—Certainement pas! Je veux être moi-même! Et à côté de moi, il aura l’air d’un nain!

Cicéron se mit à pouffer.

—Cnaeus Pompeius, voilà des paroles qui me plaisent!

Quelqu’un survint: les deux jeunes gens regardèrent autour d’eux. Cnaeus Pompeius Strabo, bien que de petite taille, avait une allure imposante: il était si puissamment bâti qu’il paraissait aussi large que haut. Il ressemblait assez à son fils, à ceci près que ses yeux, moins bleus, louchaient si fort qu’on ne pouvait croire qu’il vît quoi que ce soit au-delà de son nez. Cela donnait à son regard quelque chose d’involontairement énigmatique.

—Qui est-ce? demanda-t-il à son fils.

Le jeune Pompée fit quelque chose de si merveilleux que jamais Cicéron ne devait l’oublier, ni cesser de s’en montrer reconnaissant: il passa le bras autour des maigres épaules de Cicéron et dit gaiement:

—C’est mon ami Marcus Tullius Cicéron. Il a été affecté à ton état-major, père, mais ce n’est pas la peine que tu t’occupes de lui; je m’en chargerai.

—Hmm! grommela Pompée Strabo. Et qui t’a envoyé auprès de moi?

—Marcus Aemilius Scaurus, répondit Cicéron d’une toute petite voix.

—Cela ne m’étonne pas de sa part! Il doit bien rire, à l’heure qu’il est, le vieux crétin! Tu as de la chance d’être l’ami de mon fils! En ce qui me concerne, pauvre lavette, je t’aurais jeté à mes porcs! lança le consul en s’éloignant.

Cicéron rougit; il venait d’une famille où l’on évitait avec soin tout écart de langage.

—Marcus Tullius, dit le jeune Pompée en souriant, tu me parais bien délicat.

—Il y a de meilleurs moyens d’utiliser notre noble langue latine que de proférer des imprécations, répliqua Cicéron d’un air digne.

L’autre se raidit de façon menaçante.

—Tu dis cela pour critiquer mon père?

—Bien sûr que non! J’étais choqué que tu m’accuses d’être trop délicat!

—C’est bien! reprit Pompée en souriant de nouveau. Je n’aime pas qu’on reproche quoi que ce soit à mon père.

—Je te remercie de m’avoir offert ta protection, Cnaeus Pompeius, dit Cicéron pour changer de sujet.

—Ce n’est rien! Je crois qu’à deux nous ferons une paire présentable. Tu m’aideras pour les rapports et les lettres, et je t’aiderai pour l’épée et le bouclier!

—Marché conclu!

Le jeune Pompée s’éloignait déjà.

—Tu viens?

—J’ai oublié de donner mon bulletin d’affectation à ton père!

—Jette-le! À partir d’aujourd’hui, tu m’appartiens. Mon père ne fera même pas attention à toi.

Tous deux sortirent dans le jardin-péristyle, où ils s’assirent. Le jeune Pompée entreprit aussitôt de démontrer qu’en dépit de son mépris de la rhétorique il aimait beaucoup parler– pour l’essentiel, de potins.

—Tu as entendu parler de Caius Vettienus?

—Non.

—Il s’est tranché les doigts de la main droite pour ne pas partir à l’armée. Cinna, le préteur urbain, l’a condamné à faire office de domestique dans les casernes de Capoue!

—Un peu dur comme sentence, non? demanda Cicéron, qui sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

—Il fallait bien faire un exemple! Il aurait été trop facile qu’il s’en tire avec une amende et une condamnation à l’exil. Nous ne sommes pas comme ces roitelets d’Orient, nous ne jetons pas les gens en prison! Il va souffrir, à Capoue! Tu connais la femme d’Appius Claudius Pulcher?

—Non.

—Pour quelqu’un qui a autant de cervelle, tu n’as pas l’air de savoir grand-chose. Elle s’appelle Caecilia Metella Balearica. Impressionnant comme nom, hein?

—C’est une famille très auguste.

—Moins que la mienne ne le sera!

—Et qu’a-t-elle fait?

—Elle est morte l’autre jour. Quand Lucius Julius est revenu à Rome présider aux élections, elle a fait un rêve qu’elle lui a raconté: Junon Sospita lui était apparue pour se plaindre que son temple était à l’abandon. Je crois qu’une femme était venue là pour mourir en couches et qu’on n’avait pas nettoyé le sol. Alors elle et lui ont pris des seaux et des chiffons et se sont mis à quatre pattes! Tu te rends compte? Ensuite, Lucius Julius est allé tout droit à la Curia Hostilia proposer sa loi et il a fait une vraie scène aux sénateurs en leur reprochant de négliger les temples; comment Rome pourrait-elle vaincre, quand les dieux se voyaient refuser tout respect? Et le lendemain, tout le Sénat s’y est mis, et les a tous nettoyés!

—Comment sais-tu cela, Cnaeus Pompeius?

—Parce que j’écoute les gens, même les esclaves. Que fais-tu de tes journées, tu lis Homère?

—Cela fait des années que j’en ai fini avec lui, répliqua Cicéron d’un air suffisant. Je lis les grands orateurs.

—Et tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe en ville.

—Maintenant que je te connais, je suis sûr que je vais apprendre. Si je comprends bien, la femme d’Appius Claudius Pulcher, après avoir fait son rêve et récuré le temple, est morte subitement?

—Oui. Lucius Julius pense que c’est une catastrophe. C’était l’une des matrones les plus honorées de Rome. Sept enfants, et le dernier n’a qu’un an.

—Sept est pourtant un nombre favorable!

—Pas dans son cas, dit Pompée sans voir l’ironie du propos. Personne ne comprend pourquoi. Lucius Julius dit que les dieux entendent montrer qu’ils sont irrités.

—Il croit que sa nouvelle loi va apaiser leur mécontentement?

—Je n’en sais rien, répondit Pompée en haussant les épaules. Je sais simplement que mon père y est favorable, alors moi aussi. Il entend faire accorder la citoyenneté romaine à toutes les communautés de Gaule Cisalpine disposant des droits latins.

—Et Marcus Plautius Silvanus va bientôt en faire voter une autre pour l’octroyer à tout homme dont le nom est enregistré sur les registres municipaux d’Italie, pour peu qu’il se présente à Rome devant un préteur, moins de soixante jours après la promulgation de cette loi.

—En effet. Avec son ami Caius Papirius Carbo.

—Voilà qui me plaît! dit Cicéron en s’animant un peu. J’aime les lois!

—Tu m’en vois ravi. Je les considère comme des entraves aux visées des hommes supérieurs.

—On ne peut pas vivre sans lois!

—Les hommes supérieurs, si.



Pompée Strabo ne songeait nullement à quitter Rome, bien qu’il ne cessât de répéter aux gens qu’ils ne souffriraient pas de son absence, ni de celle de son collègue, car Aulus Sempronius Asellio, le nouveau préteur urbain, était quelqu’un d’extrêmement capable. Il devint vite évident toutefois que, s’il s’attardait dans la cité, c’était pour suivre de plus près le vote des lois qui suivaient la lex Julia. Lucius Porcius Cato Licinianus, quant à lui, partit pour la Campanie. Pompée Strabo, par ailleurs, n’avait pas fait mystère de son intention de poursuivre la guerre dans le Picenum; pourtant, il confia la tâche de mener le siège d’Asculum Picenum à Sextus César, bien que celui-ci souffrît toujours autant de la poitrine et que l’hiver fût un des plus froids dont on se souvînt. Le nouveau promu fit bientôt savoir qu’il avait anéanti huit mille Picentins près de Camerinum.

La lex Pompeia avait été soumise aux Comitia sans provoquer beaucoup de réactions. Elle accordait la citoyenneté romaine à chaque ville détentrice des droits latins située au sud du Pô, qui marquait la frontière avec la Gaule Cisalpine, et octroyait ces droits à Aquileia, Patavium et Mediolanum, toutes trois au nord du fleuve. Autant de cités prospères, dont les habitants feraient désormais partie de la clientèle de Pompée Strabo: c’est bien pourquoi il tenait tant à faire voter cette loi. C’est pour la même raison qu’il laissa Piso Frugi en restreindre la portée, d’abord en décidant la création de deux nouvelles tribus réservées aux seuls nouveaux citoyens, puis– Étruriens et Ombriens s’étant plaints– en ventilant ceux-ci dans huit des anciennes.

Lucius Julius César et Publius Licinius Crassus furent ensuite élus censeurs. Le premier annonça aussitôt qu’en l’honneur de son ancêtre, Énée, il entendait exempter d’impôts la ville de Troie. Celle-ci n’étant plus qu’un simple village, il ne rencontra aucune opposition. Scaurus aurait pu faire des objections, mais il était trop occupé par Nicomède de Bithynie et Ariobarzane de Cappadoce, qui geignaient et graissaient les pattes avec une égale ferveur, sans parvenir à comprendre pourquoi Rome songeait plus à combattre les Italiques qu’à préparer une guerre inévitable contre Mithridate.

Quintus Varius s’était farouchement opposé à la loi de Lucius César: il craignait trop d’en être la victime. Les nouveaux tribuns de la plèbe, emmenés par Marcus Plautius Silvanus, se jetèrent sur lui comme des loups: la lex Plautia, votée sans délai, transforma la Commission Varienne en Commission Plautienne, désormais chargée de juger tous ceux qui s’étaient opposés à l’octroi de la citoyenneté romaine aux Italiques. Ce fut César Strabo, le frère cadet de Lucius César, qui fut tiré au sort pour préparer le premier procès: celui de Quintus Varius Severus Hybrida Sucronensis.

Le verdict était connu d’avance: la lex Plautia avait arraché la Commission aux chevaliers, remplacés par des citoyens issus de toutes les classes. Quintus Varius préféra ne pas attendre sa condamnation. Au grand chagrin de ses meilleurs amis, Lucius Marcius Philippus et Caius Flavius Fimbria, il s’empoisonna– non sans connaître plusieurs jours de douloureuse agonie. Rares furent ceux qui assistèrent à ses funérailles, au cours desquelles Fimbria fit le serment de se venger de César Strabo.

—Je suis mort de peur! dit l’intéressé à ses deux frères, Quintus Lutatius Catulus César, et Lucius Julius César, quand ils vinrent lui apprendre la nouvelle en compagnie de Scaurus.

—Tu défierais Hercule lui-même! s’écria le Princeps Senatus.

—Je ferais mieux: me présenter au consulat sans avoir été d’abord préteur! rétorqua César Strabo.

—Et pourquoi donc? demanda Scaurus.

—Pour tester un point de droit.

—Ah, vous autres avocats! s’écria Catulus César. Vous êtes tous les mêmes! Vous seriez prêts à tester un point de droit pour savoir ce qui fait la virginité d’une vestale!

—Je m’en vais voir Caius Marius, dit Scaurus, puis je rentrerai préparer mon discours. Quand pars-tu pour Capoue? demanda-t-il à Catulus César.

—Dès demain.

—Attends, je t’en supplie! Viens l’écouter! Ce sera sans doute le plus important de ma carrière!

—Et quel en sera le sujet, si je puis me permettre?

—La préparation à la guerre contre le roi Mithridate.

Tous les autres le regardèrent avec stupeur.

—Je vois qu’aucun de vous n’y croit. Et pourtant, elle aura lieu, elle aura lieu!

Puis il s’en fut. Julia était en compagnie de sa belle-sœur, Aurélia. Les deux femmes paraissaient si charmantes, si totalement romaines, que Scaurus leur baisa les mains, hommage qu’il accordait rarement.

—Marcus Aemilius, te sens-tu bien? dit Julia en jetant un regard en coin à Aurélia.

—Je suis très fatigué, Julia, mais pas au point de ne plus pouvoir apprécier la beauté. Comment va le Grand Homme?

—Un peu mieux, grâce à Aurélia. On lui a donné un compagnon.

—Ah bon?

—Mon fils, Julius César, expliqua Aurélia.

—Un gamin?

Julia éclata de rire.

—Il a presque onze ans, et on pourrait dire que c’en est un. Mais à bien des égards, c’est un adulte! Caius Marius a l’air d’aller beaucoup mieux. Mais il s’ennuie. Sa paralysie lui rend tout déplacement difficile, et rester au lit l’exaspère.

Elle ouvrit la porte et dit:

—Mon époux, Marcus Aemilius est venu te voir.

Marius était étendu sur un sofa, près d’une fenêtre ouverte donnant sur le jardin-péristyle. Le côté gauche de son corps, inerte, reposait sur un amas de coussins. Le fils d’Aurelia était assis sur un tabouret tout près de lui.

Un vrai César, pensa Scaurus: grand, blond, avenant.

—Princeps Senatus, voici Caius Julius, dit Julia.

—Assieds-toi, mon garçon, dit Marcus Aemilius en serrant la main droite de Marius. Comment vas-tu, Caius Marius?

—Lentement! répondit Marius. Comme tu vois, on m’a donné un chien de garde.

—Quels sont tes devoirs, jeune homme? demanda Scaurus en s’asseyant.

—Je ne sais pas encore! Ma mère vient juste de m’amener ici.

—Je crois que mes femmes pensaient qu’il me fallait quelqu’un pour me faire la lecture, dit Marius non sans difficulté. Qu’en penses-tu, jeune César?

—Je préférerais discuter avec toi. Tu n’écris pas de livres, mais je l'ai souvent souhaité! Je veux tout savoir sur les Germains!

—Il pose de bonnes questions! commenta Marius, qui voulut bouger et faillit s’effondrer.

Le jeune garçon se leva aussitôt, passa le bras sous celui de son oncle et l’aida à changer de position. Le tout avec une parfaite aisance, ce qui témoignait d’une force remarquable chez quelqu’un d’aussi jeune.

—C’est mieux! siffla Marius, hors d’haleine. J’ai un bon chien de garde!

Scaurus resta près d’une heure, fasciné par le jeune César. L’enfant ne se mettait jamais en avant; il répondait pourtant aux questions qu’on lui posait avec une facilité et une gravité d’adulte, et il écouta avec passion ses deux aînés discuter des incursions de Mithridate en Bithynie et en Cappadoce.

—Tu es bien cultivé pour un garçon de ton âge, jeune César, dit Scaurus en se levant pour partir. Connaîtrais-tu un adolescent nommé Marcus Tullius Cicéron, par hasard?

—Seulement de réputation, Princeps Senatus. On dit qu’il sera le plus grand avocat que Rome ait jamais connu.

—Peut-être, et peut-être pas, reprit Scaurus en se dirigeant vers la porte. Pour le moment, il est sous les aigles. Caius Marius, je viendrai te voir dans deux ou trois jours. Comme tu ne peux venir m’écouter au Sénat, j’essaierai mon discours sur toi– et sur le jeune César!

Scaurus repartit vers le Palatin, se sentant très las, et plus inquiet de l’état de santé de Caius Marius qu’il n’aurait voulu l’admettre. Six mois déjà, et le Grand Homme n’était toujours pas allé plus loin qu’un sofa de son tablinum.

Remonter les marches Vestales l’épuisa; il fut obligé de s’arrêter sur le Clivus Victoriae avant de se traîner jusqu’à chez lui. L’esprit toujours préoccupé par les difficultés qui l’attendaient– les Pères Conscrits avaient peu de chances d’être convaincus de l’urgence des questions d’Asie Mineure–, il entra dans sa demeure, et fut accueilli par sa femme.

Comme elle est belle! songea-t-il en contemplant son visage avec ravissement. Merci, merci, Quintus Caecilius, se dit-il en pensant avec émotion à son vieil ami, feu Metellus Numidicus le Porcelet, qui lui avait donné Caecilia Metella Dalmatica.

Scaurus tendit la main pour caresser la joue de son épouse, puis posa la tête sur sa poitrine, contre sa peau si douce, ferma les yeux et eut un soupir.

—Marcus Aemilius? demanda-t-elle soudain: il semblait peser sur elle de tout son poids, et elle chancelait. Marcus Aemilius?

L’entourant de ses bras, elle se mit à hurler jusqu’à ce que les serviteurs surviennent en courant.

—Que se passe-t-il? Que se passe-t-il? répétait-elle.

L’intendant s’était agenouillé à côté du sofa où on avait déposé Marcus Aemilius Scaurus Princeps Senatus:

—Il est mort, domina. Marcus Aemilius est mort.



Au moment même, ou peu s’en faut, où la nouvelle de la mort de Scaurus se répandait en ville, on apprit que Sextus Julius César était mort d’une inflammation de la poitrine alors qu’il assiégeait Asculum Picenum. Pompée Strabo se décida aussitôt: dès la fin des funérailles de Marcus Aemilius, il se rendrait sur place lui-même.

Il était extrêmement rare que le Sénat votât des crédits pour un enterrement mais, si difficiles que fussent les temps, il était impensable que Scaurus n’eût pas droit à des funérailles d’État. Tout Rome l’avait adoré; tout Rome vint lui rendre un dernier hommage. Rien ne serait plus comme avant sans lui.

Marcus Tullius Cicéron quitta une cité drapée de branches de cyprès, ce qui lui parut être un présage; lui aussi était comme mort à tout ce qu’il aimait– le Forum, les livres, la loi, la rhétorique. Sa mère avait déjà fait ses bagages pour rentrer à Arpinum, sans d’ailleurs s’occuper des siens; et elle n’était pas là quand il voulut lui dire au revoir. Il sortit et monta en selle sur le cheval que son père lui avait offert. Ses affaires devaient tenir sur une seule mule; Pompée Strabo ne supportait pas que ses adjoints s’encombrent inutilement. C’est du moins ce que lui avait appris son nouvel ami, le jeune Pompée, qu’il retrouva, une heure plus tard, sur la Via Lata, à la sortie de Rome.

Le temps était glacé, le vent soufflait, des glaçons pendaient aux branches et aux balcons. Le voyage vers le nord commença. Une partie de l’armée de Pompée Strabo, ayant pris part à son triomphe, avait bivouaqué sur le Champ de Mars; elle était déjà en route. Les six légions restantes attendaient leur général à la sortie de Véies, non loin de Rome. C’est là qu’ils campèrent pour la nuit, et Cicéron se retrouva à partager une tente avec les autres contubernales attachés à l’état-major. Le plus jeune, Pompée, avait seize ans; le plus âgé, Lucius Volumnius, vingt-trois. Le trajet ne leur avait guère laissé le temps de faire connaissance et monter le camp fut pour lui une véritable épreuve. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on dressait une tente, ni même de ce qu’on attendait de lui; Pompée finit par lui jeter une corde en lui disant de la tenir sans bouger.

Bien des années plus tard, quand il repensait à cette première soirée, Cicéron s’émerveillait toujours de l’aisance avec laquelle Pompée lui était venu en aide, en faisant comprendre– mais sans jamais le dire– qu’il était son protégé, et qu’il était hors de question de le tourmenter pour son incompétence ou son allure. Le fils du général était de toute évidence le maître de la tente– mais nullement parce qu’il était le rejeton de Pompée Strabo. Bien que peu cultivé ou peu porté aux études, il était d’une intelligence remarquable, et plein de confiance en lui. Autocrate-né, il supportait aussi mal les contraintes que les imbéciles. Ce qui expliquait peut-être pourquoi il éprouvait de l’amitié pour Cicéron.

— Tu n’as rien de ce qu’il faut! s’écria-t-il en jetant un coup d’œil sur les affaires, entassées en désordre, que Cicéron avait emportées avec lui.

—Personne ne m’a dit ce que je devais prendre, répondit son nouvel ami, claquant des dents.

—Tu n’as donc ni mère ni sœur? Elles savent toujours.

—Une mère, mais pas de sœur. Et elle ne m’aime pas.

—Pas de gants? De tunique de laine? De chaussettes?

—Rien d’autre que ce qui est ici. Je n’ai pas réfléchi. Tout est à Arpinum de toute façon.

Sans demander l’avis de quiconque, Pompée contraignit chacun à faire don de quelque chose à Cicéron.

—Ne venez pas pleurnicher, vous avez plus qu’il ne vous en faut! Marcus Tullius est peut-être un idiot par certains côtés, mais il est aussi plus intelligent que nous tous réunis. Et c’est mon ami. Volumnius, tu n’as pas besoin de six paires de chaussettes– tu n’en changes jamais de toute façon! Titus Pompeius, donne donc tes gants. Aebutius et Teideius, une tunique chacun. Fundilius, un bonnet! Maianius, tu as tant de choses que tu peux en donner un peu– comme moi d’ailleurs!

L’armée traversa les montagnes à travers le blizzard et près d’un demi-mètre de neige, tandis que Cicéron se demandait ce qui se passerait s’ils rencontraient l’ennemi, ou ce qu’il devrait faire dans ce cas. Et l’affrontement eut lieu, mais par le plus grand des hasards; ils venaient, près de Fulginum, de traverser une rivière gelée quand ils se heurtèrent à quatre légions de Picentins, apparemment en route pour l’Étrurie. Ce fut pour ces derniers une véritable débâcle. Cicéron ne prit pas part à l’engagement parce qu’il se trouvait à l’arrière, dans le train de bagages; le jeune Pompée avait décidé qu’il garderait l’œil sur les affaires de ses compagnons.

—C’était merveilleux! dit le fils de Pompée Strabo le soir dans la tente, tout en nettoyant son épée. Nous les avons massacrés. Quand ils ont voulu se rendre, mon père a éclaté de rire. Nous avons chassé les survivants vers les hauteurs. S’ils ne meurent pas de froid, ils mourront de faim.

—N’aurions-nous pas dû les faire prisonniers? demanda Cicéron.

Pompée éclata de rire.

—Avec mon père dans la tente du commandant en chef? Il est partisan de ne laisser survivre aucun ennemi.

Cicéron ne manquait pas de courage, à sa façon, et insista:

—Mais ce sont des Italiques, non des étrangers. Nous aurons peut-être besoin d’eux pour nos légions, une fois cette guerre terminée?

—J’en suis d’accord, Marcus Tullius. Mais il est trop tard pour y penser. Mon père n’est pas porté à faire de quartier. Et je serai comme lui! ajouta Pompée en plongeant ses yeux d’un bleu glacé dans ceux de Cicéron.

Il fallut des mois à celui-ci pour cesser de voir dans ses rêves les Picentins mourant de froid dans la neige; nouvelle raison pour lui de détester la guerre. Toutefois, le temps que Pompée Strabo atteignît l’Adriatique à Fanum Fortunae, il avait appris à se rendre utile, et même à porter la cotte de mailles et l’épée. Il se chargeait également des tâches que les scribes du commandant en chef jugeaient trop au-dessus de leurs médiocres moyens: lettres et rapports destinés au Sénat, comptes rendus des batailles et des escarmouches. Quand Pompée Strabo lut sa première œuvre– une missive destinée au préteur urbain, Asellio– il contempla longuement le jeune homme:

—Pas mal, Marcus Tullius. Peut-être mon fils a-t-il une raison d’avoir de l’affection pour toi finalement. En ce qui me concerne, je ne vois pas laquelle, mais il ne se trompe jamais. C’est pourquoi je le laisse faire.

—Merci, Cnaeus Pompeius.

Ils s’arrêtèrent finalement à quelques lieues d’Asculum Picenum: l’armée de feu Sextus César campait sous les murs de la ville, et Pompée Strabo jugea plus judicieux de s’établir un peu plus loin.

Il partait souvent avec son fils pour de brèves expéditions qui duraient parfois plusieurs jours, en n’emmenant que les troupes qui lui seraient strictement nécessaires et en laissant la garde du camp à son frère cadet Sextus Pompée; Cicéron se chargeait de la paperasserie. Périodes de relative liberté pour celui-ci et qui auraient dû le réjouir, mais il n’en était rien: le jeune Pompée n’était plus là pour le protéger et le frère du général le méprisait au point de lui prodiguer abondamment gifles et coups de pied bien placés.

Le sol était encore gelé quand Pompée Strabo et son fils partirent, à la tête d’un petit groupe d’hommes, en direction de la côte, pour repérer les mouvements des troupes adverses. Le lendemain, à l’aube, des cavaliers marses pénétrèrent dans le camp, avec un tel calme que personne ne prit les armes; Sextus Pompée se contenta de s’avancer pour les saluer tandis qu’ils s’arrêtaient devant la tente du commandant en chef.

—Publius Vettius Scato, des Marses, dit leur chef en sautant à bas de son cheval.

—Sextus Pompée, frère du général momentanément absent.

—C’est dommage! Je venais voir s’il y avait moyen de traiter avec lui.

—Si tu acceptes d’attendre, il sera bientôt de retour.

—Quand exactement?

—Dans trois à six jours.

—Peux-tu nourrir mes hommes et leurs chevaux?

—Certainement!

Il revint à Cicéron, seul contubernalis présent, de s’occuper de Scato et de sa troupe; à sa grande surprise, ceux-là mêmes qui avaient chassé les Picentins dans les montagnes pour qu’ils meurent de faim et de froid firent preuve de la plus grande hospitalité envers ceux qui demeuraient pourtant leurs ennemis. Je ne comprends décidément rien à la guerre, pensa Cicéron en voyant Sextus Pompée et Scato se promener en paraissant les meilleurs amis du monde ou s’en aller chasser les sangliers en quête de nourriture. Et quand Pompée Strabo revint de son expédition, il serra le Marse dans ses bras comme s’il était son compagnon le plus cher.

Il y eut un grand festin; fasciné, Cicéron vit les Pompée se comporter comme, sans doute, ils devaient le faire dans leurs grands domaines du Picenum. D’énormes sangliers rôtissaient sur des broches, tous étaient assis sur des bancs autour de tables et non étendus sur des sofas; des serviteurs couraient en tous sens et semblaient ne servir que du vin. Pour un Romain tel que le jeune homme, c’était un spectacle barbare. Jamais les gens d’Arpinum, Caius Marius compris, ne se seraient conduits de cette façon– au demeurant, ils ne donnaient jamais de fêtes. Bien entendu, il ne vint pas à l’idée de Cicéron qu’une armée en campagne ne pouvait emporter de sofas capables d’accueillir une centaine de personnes.

—Tu n’es pas près d’entrer à Asculum, dit Scato.

Pompée Strabo ne répondit pas tout de suite, trop occupé à dévorer une part de viande; puis, s’essuyant les mains sur sa tunique, il eut un sourire.

—Peu m’importe le temps qu’il y faudra. La ville tombera tôt ou tard. Et je leur ferai regretter d’avoir jamais porté la main sur un préteur romain.

—C’était de la provocation!

—De mon point de vue, cela ne fait pas de différence. Il paraît que Vidacilius a réussi à y pénétrer? Cela leur fera quelques bouches de plus à nourrir!

—Il n’y a plus de soldats de Vidacilius à Asculum, répliqua Scato d’une voix étrange.

—Ah bon?

—D’après ce que nous avons compris, il est devenu fou.

Tous les invités se turent, sentant venir un récit intéressant.

—Il est arrivé devant Asculum à la tête de vingt mille hommes, peu avant la mort de Sextus Julius, poursuivit le Marse. Apparemment, il comptait agir de concert avec les assiégés: l’idée était sans doute d’attaquer les Romains, tandis que les gens d'Asculum feraient une sortie pour prendre ceux-ci à revers. Mais ils n’ont pas bougé quand Vidacilius a donné l’assaut. Sextus Julius s’est contenté d’ouvrir ses lignes, et de le laisser passer. Aussi Asculum n’avait-il d’autre choix que de lui ouvrir ses portes et de le laisser entrer.

—Je ne savais pas que Sextus Julius avait tant de talents militaires! Je suppose que les habitants de la ville n’étaient pas très enthousiastes à l’idée de devoir nourrir vingt mille hommes de plus?

—Ils étaient fous furieux! Vidacilius n’a pas été accueilli à bras ouverts! Il est allé jusqu’au forum et leur a dit publiquement ce qu’il pensait des gens qui n’obéissaient pas aux ordres: s’ils avaient agi, l’armée romaine aurait été anéantie. Ce qui est peut-être vrai, mais les habitants de la ville n’étaient pas prêts à le reconnaître. Le principal magistrat d’Asculum, de son côté, a fait comprendre à Vidacilius qu’il n’y avait pas de quoi nourrir les hommes qu’il avait fait entrer dans la ville.

—Et que s’est-il passé? Ils se sont battus?

—En effet. Vidacilius était devenu fou. Il a déclaré que les gens d’Asculum étaient complices des Romains et en a fait tuer plusieurs par ses troupes. Les autres ont répliqué. Fort heureusement, les soldats de Vidacilius se sont rendu compte que leur chef délirait et ils ont quitté le forum. Dès la tombée de la nuit, ils ont ouvert de nouveau les portes, et dix-neuf mille d’entre eux ont réussi à traverser les lignes romaines: Sextus César venait de mourir, et ses hommes pensaient plus à le pleurer qu’à monter la garde. De son côté, Vidacilius, qui avait apporté beaucoup de provisions avec lui, a organisé un grand festin sur le forum: il lui restait sept cents ou huit cents hommes avec qui il a banqueté. Il a également fait dresser un immense bûcher funéraire. Il y a grimpé après avoir bu une coupe de poison, et y a mis le feu lui-même. Il paraît que le spectacle était terrifiant.

—Un fou! Aussi fou qu’un Gaulois chasseur de têtes! La cité a donc l’intention de continuer à se battre?

—Jusqu’à ce que le dernier citoyen d’Asculum ait péri.

—Publius Vettius, je te promets que, s’il en reste encore quand je prendrai la ville, je leur ferai regretter de n’être pas déjà morts. Tu sais comment on me surnomme, ces temps-ci?

—Je crains que non.

—Carnifex. Le Boucher. Et il se trouve que j’en suis fier. Qu’est-ce qui t’amène ici?

—Le désir de négocier.

—Tu es las de te battre?

—Pour parler franc, oui. Je continuerai, s’il le faut! Mais je pense que l’Italie est au bout du rouleau. Si Rome était un ennemi étranger, je ne serais pas ici. Toutefois, je suis un Marse, et les Romains sont un peuple aussi vieux que nous. Je crois qu’il est temps que les deux camps s’efforcent de sauver ce qui peut l’être, Cnaeus Pompeius. Et la lex Julia change bien des choses, comme la lex Plautia Papiria.

—Quelles sont tes conditions, Publius Vettius?

—Un sauf-conduit me permettant de traverser les lignes romaines avec mon armée, ici et devant Asculum Picenum. Nous nous disperserons entre celle-ci et Interocrea, et jetterons nos armes dans le fleuve. Il me faudra ensuite un sauf-conduit, pour moi et mes hommes, afin d’aller à Rome me présenter devant le préteur. Je te demanderai également de me donner une lettre pour lui, confirmant mes dires et approuvant le don de la citoyenneté romaine à moi et à ceux qui m’accompagneront.

Un silence tomba. Dans un coin, le jeune Pompée et Cicéron suivaient la scène.

—Mon père ne voudra pas, dit Pompée.

—Et pourquoi?

—Il n’aime rien tant qu’une bonne bataille.

Est-ce vraiment de tels caprices que dépend le sort des peuples et des nations? songea Cicéron.

—Publius Vettius, finit par dire Pompée Strabo, je vois pourquoi tu me réclames tout cela, mais je ne peux y consentir. Ton épée et celles de tes hommes ont versé trop de sang romain. Si tu veux aller à Rome trouver le préteur, il te faudra combattre tout au long du chemin.

Scato se leva.

—Cela valait la peine d’essayer. Cnaeus Pompeius, je te remercie de ton hospitalité, mais il est grand temps que je retourne vers mon armée.

Les Marses disparurent dans l’obscurité; ils étaient à peine partis que Pompée Strabo fit sonner les trompettes.

—Ils attaqueront demain, sans doute sur deux fronts, dit le jeune Pompée. Ce sera une belle bataille!

—Que dois-je faire? demanda Cicéron, malheureux comme les pierres.

—Mettre ta cotte de mailles et ton casque, prendre ton épée, ton poignard, ta lance et ton bouclier, répondit gaiement le jeune Pompée. Si les Marses nous bousculent, Marcus Tullius, tu devras te battre jusqu’à la mort!

Fort heureusement pour Cicéron, il n’en fut rien: tout au plus entendit-il, au loin, les rumeurs de la bataille. Pompée Strabo et son fils revinrent au camp, échevelés et couverts de sang, mais souriants.

—Fraucus, le légat de Scato, a été tué, dit le jeune Pompée à Cicéron. Nous avons écrasé les Marses, ainsi qu’une troupe de Picentins. Scato s’est enfui avec une poignée d’hommes, mais nous lui avons interdit tout accès aux routes, et s’ils veulent rentrer à Marruvium, il leur faudra traverser les montagnes!

Cicéron déglutit avec difficulté.

—On dirait bien que laisser des hommes mourir de faim et de froid est une des spécialités de ton père, répondit-il.

Pompée éclata de rire et lui donna une grande claque dans le dos.

—Ça te rend malade, on dirait, mon pauvre Marcus Tullius! C’est la guerre, voilà tout. Ils auraient agi de même avec nous, crois-moi. Il n’y a pas de honte à en être choqué: c’est dans ta nature. Peut-être que, quand quelqu’un est aussi intelligent que toi, il perd tout goût pour les armes. Heureusement pour moi! Je n’aimerais pas avoir affaire à un chef de guerre qui ait une cervelle comme la tienne! Mieux vaut pour Rome qu’il y ait plus d’hommes comme mon père et moi que de gens qui te ressemblent. Elle en est arrivée là où elle est en combattant. Mais il faut bien que quelqu’un s’occupe aussi du Forum, et cela, Marcus Tullius, c’est ton affaire!



Le Forum fut, ce printemps-là, aussi agité qu’un théâtre d’opérations: Aulus Sempronius Asellio en avait assez des prêteurs d’argent. Les finances de Rome, publiques ou privées, étaient en bien mauvais état: la situation était même encore pire que pendant la seconde guerre punique, quand Hannibal avait envahi l’Italie. L’argent se cachait, le Trésor était à peu près vide et les rentrées fort rares. Les Romains étaient encore maîtres d’une partie de la Campanie, mais il y régnait un trop grand désordre pour qu’on pût y percevoir le loyer des terres; les questeurs avaient les plus grandes difficultés à percevoir les droits de douane et les taxes portuaires, et les Italiques, bien évidemment, ne payaient plus rien. La province romaine d’Asie, tirant prétexte de la menace pontique, renâclait à s’acquitter de son dû. Tout ce que pouvaient rapporter l’Afrique et la Sicile était dévoré en achats supplémentaires de blé avant même d’avoir quitté la région. Pis encore, Rome était débitrice à l’égard de la Gaule Cisalpine, d’où venait la plus grosse part des armes et des équipements. Les deniers plaqués d’argent frappés du temps de Marcus Livius Drusus avaient inspiré à tout le monde une vive méfiance envers l’argent liquide, et on frappait trop de sesterces en croyant contourner la difficulté. Emprunter était devenu pratique courante; jamais les taux d’intérêt n’avaient été aussi élevés.

Aulus Sempronius Asellio avait le sens des affaires; il estima que le meilleur moyen de mettre un peu d’ordre serait de soulager les débiteurs. Il recourut pour cela à une technique parfaitement légale, et invoqua une très vieille loi interdisant le prêt à intérêt. Qu’elle eût été ignorée pendant des siècles, et que l’usure fût un commerce prospère aux mains de certains chevaliers-financiers, étaient simplement choses regrettables. À la vérité, fit-il valoir, ils étaient plus nombreux à en emprunter qu’à en prêter. Tant qu’on ne remédierait pas à cet état de choses, personne à Rome ne pourrait espérer voir s’améliorer sa situation. Le nombre d’impayés croissait de jour en jour, les débiteurs ne savaient plus que faire, et les créanciers n’hésitaient plus– les tribunaux étant fermés– à recourir à des méthodes brutales.

Avant même qu’Asellio puisse remettre en vigueur la loi, les prêteurs d’argent eurent vent de ses intentions et firent pression sur lui pour qu’il remît en activité les tribunaux s’occupant des faillites.

—Comment? s’écria-t-il. Rome est victime de la crise la plus grave depuis Hannibal, et je vois se présenter devant moi des hommes qui veulent encore aggraver les choses? Pour moi, vous n’êtes que de répugnants grigous! Allez-vous-en! Sinon, vous aurez droit à un tribunal spécialement chargé de vous poursuivre pour perception indue d’intérêts!

Et il ne voulut rien entendre. Déclarer illégal le prêt à intérêt allégeait de façon considérable le fardeau de la dette– et tout à fait légalement! Le remboursement du capital, oui. Mais rien de plus. Les Sempronius, par tradition familiale, étaient les protecteurs des opprimés; brûlant de suivre cet exemple, il s’attela à sa mission avec un zèle proche du fanatisme, persuadé que ses ennemis resteraient impuissants face à la loi.

C’était négliger le fait que tous ses adversaires n’étaient pas chevaliers. Il y avait aussi des sénateurs parmi les prêteurs, bien qu’officiellement il fût interdit aux membres du Sénat de se livrer à la moindre activité commerciale– et encore moins à quelque chose d’aussi sordide que l’usure. Parmi eux, un tribun de la plèbe, Lucius Cassius. Il s’était lancé dans le prêt à intérêt parce que ses revenus suffisaient à peine à garantir son siège de sénateur; mais, à mesure que les chances de victoire paraissaient se réduire, il se retrouva avec une montagne d’impayés et la perspective de se voir bientôt soumis à l’enquête des censeurs. Jeune encore, plongé dans un désespoir proche de la panique, et peu regardant sur les moyens, il se décida à agir– non seulement pour son propre compte, mais aussi pour celui de tous les usuriers.



Asellio était préteur urbain, mais également augure, ce qui l’amenait à consulter régulièrement les auspices, au nom de la cité, sur le podium du temple de Castor et Pollux. C’est ce qu’il fit, quelques jours après son affrontement avec les usuriers, remarquant au passage que la foule qui s’était rassemblée à cette occasion paraissait bien plus importante que d’habitude.

Comme il levait un bol pour une libation, quelqu’un lui jeta une pierre qui l’atteignit juste au-dessus du sourcil gauche. Il tournoya sur lui-même, tandis que le bol, lui échappant, se mettait à rebondir à grand bruit sur les marches du temple. Puis Asellio dut affronter un véritable déluge de projectiles; il se baissa et, se couvrant la tête de sa toge de couleur, se mit à courir en direction du temple de Vesta. Mais ses assaillants lui en barrèrent la route. Les simples badauds, quant à eux, s’étaient déjà dispersés en toute hâte.

Il ne pouvait plus fuir qu’en empruntant l’étroit passage du Clivus Vestae, qui donnait sur les marches Vestales, qu’il remonta à toute allure avant de courir le long de la Via Nova. C’était une rue pleine de tavernes; il se précipita dans celle appartenant à Publius Cloatius, en appelant au secours.

Ce fut inutile. Deux hommes réduisirent à l’impuissance le patron et un de ses employés; les autres s’emparèrent d’Asellio, qu’ils étendirent sur une table– un peu comme les acolytes de l’augure procédaient avec la victime d’un sacrifice–, et quelqu’un lui trancha la gorge avec une telle violence que son couteau entailla les vertèbres du préteur urbain, qui mourut dans une mare de sang. Cloatius, en larmes, jura qu’il n’avait reconnu personne, personne!

Apparemment, il n’était pas le seul. Épouvanté– c’était non seulement un meurtre mais, la victime étant un augure, un sacrilège–, le Sénat offrit une récompense de dix mille deniers à quiconque pourrait fournir des informations permettant l’arrestation des assassins. En vain. Une semaine plus tard, les sénateurs offrirent de surcroît le pardon aux complices de l’assassinat, l’affranchissement de tout esclave qui parlerait. Sans plus de résultat.



—Qu’attendre d’autre? dit Caius Marius au jeune César, tandis que tous deux arpentaient le jardin-péristyle. C’est un coup des usuriers, évidemment.

—C’est ce que dit Lucius Decumius.

Marius s’arrêta net.

—Tu as souvent discuté avec cette fripouille?

—Plus d’une fois, Caius Marius. Il sait énormément de choses.

—Qui ne conviennent guère à tes oreilles!

—Elles ont grandi dans la Subura, comme le reste de moi-même! Je doute qu’il y ait grand-chose qui puisse encore les choquer.

—Petit insolent! dit Marius en lui caressant les cheveux de son énorme main.

—Caius Marius, ce jardin est trop petit pour nous. Si tu veux vraiment retrouver l’usage de ton côté gauche, il va nous falloir marcher plus vite, et plus loin.

C’était dit avec autorité, d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Marius protesta pourtant:

—Je ne veux pas que Rome me voie dans cet état!

Le jeune César lui lâcha aussitôt le bras gauche, le privant de tout soutien; puis, lorsqu’une chute parut inévitable, il reprit la position avec une aisance confondante. Marius était toujours stupéfié de la force qu’abritait la frêle silhouette du jeune garçon– comme de la prescience inquiétante avec laquelle il savait en faire usage. Et il n’avait apparemment peur de rien:

—Caius Marius, quand je suis venu t’assister après ton attaque, j’ai cessé de t’appeler mon oncle parce que je pensais qu’elle nous plaçait à égalité: tu perdais de ton auctoritas, et la mienne croissait. Par égard pour ma mère, et parce que je pensais pouvoir être utile à un grand homme, j’ai sacrifié de mon temps libre pour te tenir compagnie et t’aider à marcher. Et je te le dirai franchement: ce jardin ne peut plus nous suffire. Nous sortirons dès demain.

De farouches yeux bruns se plongèrent dans d’autres d’un bleu glacé. Marius avait beau faire, ceux du jeune César lui rappelaient toujours ceux de Sylla. On disait qu’il existait des chats au regard bleu, qui étaient des messagers de l’autre monde– peut-être en allait-il de même pour les hommes?

—Non, dit Marius.

—Si.

—Que les dieux te foudroient, jeune César! Je ne vais quand même pas céder à un gamin! Ne pourrais-tu pas présenter les choses de façon un peu plus diplomatique?

—Et pourquoi donc? répondit l’enfant, qui parut amusé. Tu n’es pas un diplomate– heureusement d’ailleurs! On sait toujours où on en est avec Caius Marius. C’est ce que j’aime, autant que je t’aime.

Marius sentit faiblir sa résolution. D’abord la main de fer, puis le gant de velours! Quelle technique!

—Bien, bien! Aide-moi à m’asseoir, mon garçon. Si nous sortons demain, il va falloir que je me repose avant.

Ils restèrent silencieux un moment. Le jeune César demeura parfaitement immobile: il avait vite remarqué que Caius Marius détestait qu’on s’agitât– et, quand il en avait fait part à sa mère, elle lui avait simplement répondu qu’il lui serait très profitable d’apprendre à ne pas bouger. Il pouvait peut-être venir à bout de Marius, mais pas de sa mère!

Ce qu’on exigeait de lui n’était pas précisément chose qu’un enfant de onze ans pût aimer faire. Chaque jour, après la fin de sa leçon avec Marcus Antonius Gnipho, il lui fallait renoncer à toute idée d’aller s’amuser avec son ami Caius Marius et venir chez Marius pour lui tenir compagnie. Et Aurélia refusait de lui accorder la moindre dérogation.

—C’est ton devoir, Caius Julius! Et le devoir t’accompagne à chaque instant, tu ne peux l’ignorer sous prétexte que tu veux t’amuser.

Il s'en allait donc chez Caius Marius sans ralentir le pas, prenant garde de bien dire bonjour à tel ou tel, pendant qu’il traversait les ruelles encombrées de la Subura, se contraignant à marcher plus vite quand il passait devant les librairies de l’Argiletum, pour ne pas succomber à la tentation d’y entrer. C’était ce que sa mère lui avait appris: ne traîne jamais, ne donne jamais l’impression de n’avoir rien à faire, ne te laisse jamais aller, souris et salue tous ceux que tu connais, et même ceux que tu ne connais pas.

Le jeune César adorait sa tante Julia, qui venait souvent lui ouvrir la porte elle-même; elle lui souriait et ne manquait jamais de l’embrasser. Quel bonheur! Aurélia n’aimait pas beaucoup cela; c’était trop grec pour être vraiment moral. Fort heureusement, Julia était d’un avis différent. Il baissait les paupières et respirait très fort, pour mieux retenir son parfum. Des années plus tard, alors qu’elle n’était plus, le souvenir en revenait parfois à Caius Julius César, et les larmes lui venaient aux yeux sans qu’il pût les retenir.

Elle lui servait à dîner au milieu de l’après-midi, en même temps qu’à Caius Marius lui-même. C’était pour le jeune garçon un répit bienvenu: il allait se blottir sur un sofa du salon de sa tante et lisait en mangeant– ce que jamais on ne lui eût permis à la maison. Occasion de se perdre dans les hauts faits des héros ou les vers d’un poète. Les mots l’enchantaient: ils avaient le pouvoir de faire battre son cœur et parfois même– ainsi chez Homère– de l’entraîner dans un monde plus réel que celui dans lequel il vivait.

Mais c’est alors qu’il entendait sa tante l’appeler, ou qu’un serviteur venait frapper à la porte pour lui dire qu’on avait besoin de lui. Il posait immédiatement son livre, prêt à endurer son fardeau une fois de plus. Sans colère ni ressentiment.

Caius Marius était pourtant un très lourd fardeau, au propre comme au figuré. Au début, l’enfant s’était senti impuissant, ne sachant que faire, ni comment. Mais il ne manquait pas de ressources et avait fini par découvrir la façon de s’y prendre. Bien obligé, d’ailleurs: faute de quoi il aurait échoué dans la tâche que sa mère lui avait confiée– pensée à ce point inconcevable qu’il était incapable d’en imaginer les conséquences. Cela lui permit également de découvrir quelques-uns de ses propres défauts. C’est ainsi qu’il n’était pas patient, quoiqu’il pût parfaitement feindre de l’être– si bien qu’avec le temps il finit par ne plus reconnaître la différence. Sa vive intelligence lui permettait par ailleurs de deviner ce qu’il fallait faire: il comprit par exemple, bien avant les médecins, que Caius Marius devait bouger, marcher, agir, s’il voulait de nouveau mener une vie normale.

—Et qu’as-tu appris d’autre de Lucius Decumius? demanda brusquement Marius.

Le jeune garçon sursauta, tant la question était soudaine, et très éloignée de ses propres pensées.

—Diverses choses, si du moins mes hypothèses sont fondées, et je crois qu’elles le sont.

—Et quoi donc?

—En particulier, la raison pour laquelle le consul Cato a laissé le Samnium et la Campanie à Lucius Cornélius Sylla pour reprendre ton commandement contre les Marses.

—Oh oh! Dis-moi quelle est ta théorie, jeune César.

—Lucius Cornélius est quelqu’un qui est capable de faire très peur aux gens.

—En effet!

—Il devait savoir que jamais on ne lui donnerait le commandement du front sud, parce qu’il revenait au consul. Lucius Cornélius n’a donc pas cherché à discuter, il s’est contenté d’attendre que Cato arrive à Capoue, et il lui a jeté un sort si puissant que l’autre a eu peur et a préféré s’éloigner aussi loin que possible de la Campanie. Je crois que Lucius Cornélius s’en tirera très bien, s’il n’y a pas un idiot quelconque pour lui mettre des bâtons dans les roues; c’est un très bon général.

—Pas autant que moi! dit Marius avec un soupir qui ressemblait à un sanglot.

—Caius Marius, ne recommence pas à t’apitoyer sur toi-même! Tu retrouveras la santé, surtout dès que nous serons sortis de ce jardin.

Marius préféra changer de sujet:

—Et tes informateurs t’ont-ils dit comment Cato va s’y prendre contre les Marses? Personne ne m’apprend jamais ce qui se passe, on croit que cela pourrait me faire du tort!

—D’après mes renseignements, le consul s’est retrouvé dans les ennuis dès son arrivée à Tibur. Pompée Strabo s’était emparé de tes anciennes troupes– il est doué pour cela!–, et Lucius Cato n’avait plus que des nouvelles recrues sans expérience– des paysans d’Ombrie et d’Étrurie récemment devenus citoyens romains. Et ni lui ni ses légats n’avaient la moindre idée de la façon de les entraîner. Alors il a commencé par réunir toute son armée, et les a harangués sans pitié. Tu connais le genre: vous êtes des idiots, des péquenots, des crétins et des barbares, les Marses ne feront qu’une bouchée de vous si vous ne vous remuez pas, et ainsi de suite.

—On dirait Lupus! s’écria Marius d’un ton incrédule.

—Enfin, parmi ceux qui étaient rassemblés là, il y avait un ami de Lucius Decumius, qui s’appelle Titus Titinius. C’est un ancien centurion à qui tu as donné une parcelle de tes terres d’Étrurie après Vercellae.

—Oui, je me souviens très bien de lui.

—Il séjourne chez Lucius Decumius quand il vient à Rome: il aime savoir ce qui se passe au Forum. Quand la guerre a éclaté, il s’est enrôlé comme centurion chargé de l’entraînement des recrues. Il était basé à Capoue, mais on l’a envoyé aider Cato au début de cette année.

—Je présume que lui et ses collègues n’avaient pas encore eu l’occasion de se mettre au travail quand Cato a harangué les troupes?

—Exactement. Mais eux aussi étaient présents, et c’est pourquoi le consul a eu des ennuis. Titus Titinius a été si furieux de l’entendre insulter tout le monde, qu’il a ramassé une grosse motte de terre et la lui a lancée! Et tous les autres s’y sont mis! Bien entendu, Cato n’a pas été blessé, mais son auctoritas et sa dignitas en ont horriblement sohffert. Au lieu de faire comme si rien ne s’était passé, il a chargé Titus Titinius de chaînes et l’a renvoyé à Rome en demandant que le Sénat le juge pour mutinerie. Il est arrivé ce matin, et il est dans une des cellules des Lautumiae.

Caius Marius s’efforça de se lever.

—Eh bien, mon garçon, voilà qui décide de notre destination de demain!

—Nous allons voir ce qui arrive à Titus Titinius?

—Si c’est au Sénat, oui. J’y serai! Tu pourras attendre dans le vestibule.

—Ce ne sera pas la peine, Caius Marius, répondit le jeune César en venant le soutenir. Il va comparaître devant l’Assemblée plébéienne: le Sénat ne veut pas s’en mêler.

—Tu es patricien, tu ne peux pas assister aux réunions de la Plèbe. Mais moi non plus, vu mon état. Nous nous trouverons un bon endroit pour regarder depuis les marches du Sénat, et nous suivrons l’affaire de là. J’en avais bien besoin! Ce qui se passe au Forum est toujours bien supérieur à tout ce que les édiles peuvent inventer en fait de jeux!



Si jamais Caius Marius avait douté de l’amour que lui portait le Peuple de Rome, ses craintes furent dissipées le lendemain matin. Il sortit de chez lui, un bâton dans la main droite, et s’appuyant sur le jeune César; et bientôt, de tous côtés, les gens vinrent le saluer, pleurant d’émotion, ou l’encourager à marcher. Quand il parvint au Forum, les acclamations furent assourdissantes: le front couvert de sueur, il se dirigea vers la Curia Hostilia, repoussa les sénateurs qui voulaient l’aider, gravit marche après marche et, arrivé en haut, s’assit sur la chaise curule qu’on lui apportait.

—Pied gauche, dit-il, le cœur battant avec violence.

Le jeune César comprit aussitôt: il se mit à genoux, plaça le membre inerte devant la jambe droite, dans la pose classique chère aux Romains, puis posa le bras gauche sur les genoux de Marius, dissimulant les doigts crispés sous un pli de la toge.

La Plèbe était déjà en séance, mais tous ceux qui étaient présents au puits du Comitium se tournèrent pour le saluer; les dix tribuns de la plèbe, montés sur les rostres, demandèrent un triple hourra.

—Reprenez votre réunion, tribuns! leur lança Marius quand il eut retrouvé son souffle.

—Faites venir le prisonnier! s’écria Piso Frugi, le président du collège. Membres de la Plèbe rassemblés ici dans vos tribus, nous nous sommes réunis pour décider du sort de Titus Titinius, centurion pilus prior des légions du consul Lucius Porcius Cato Licinianus. Après mûre réflexion, le Sénat de Rome nous a confié cette affaire. Le consul fait valoir que l’accusé a incité les troupes à la mutinerie et demande que nous nous montrions aussi sévères que le permet la loi. La mutinerie étant un acte de trahison, nous allons donc décider si Titus Titinius doit vivre ou mourir.

Le prisonnier, un homme de grande taille, d’une cinquantaine d’années, poignets et chevilles entravés par des chaînes, fut amené sur les rostres et placé à côté de Piso Frugi.

—Membres de la Plèbe, le consul Lucius Porcius Cato Licinianus déclare dans une lettre qu’il avait convoqué, dans le respect du règlement, une assemblée de toutes les légions de son armée; pendant qu’il s’adressait à elles, Titus Titinius, le prisonnier ici présent, lui a lancé un projectile qui l’a touché à l’épaule, et a incité tous ceux qui l’entouraient à faire de même. La lettre porte le sceau du consul. Titus Titinius, qu’as-tu à dire?

—Que c’est vrai, tribun. Je lui ai bel et bien jeté une motte de terre, et tous les autres m’ont imité.

—Une motte de terre… Et pourquoi?

—Il nous a traités de rustres, de misérables vers de terre, de crétins campagnards, et plus encore! Si j’avais eu des œufs pourris sous la main, je les lui aurais jetés! Mais je n’avais qu’une motte de terre à ma disposition! Fais-moi étrangler ou jeter de la roche Tarpéienne, cela m’est égal! Car si jamais je revois Lucius Cato, je recommencerai!

Puis l’accusé se tourna vers le Sénat et désigna Caius Marius du doigt:

—Voilà un vrai général! J’ai servi sous Caius Marius comme légionnaire en Numidie, puis en Gaule, comme centurion! Quand j’ai quitté l’armée, il m’a donné une parcelle de terre en Étrurie! Et je vous le dis, membres de la Plèbe, jamais Caius Marius n’aurait risqué de se voir jeter des mottes de terre! Il aimait ses hommes, il ne les méprisait pas comme Lucius Cato! Je vous le dis, Lucius Cato n’est pas un bon général, et jamais il ne remportera de victoires au nom de Rome!

Un profond silence tomba, que personne ne se hasarda à rompre.

—Caius Marius, finit par dire Piso Frugi, qu’en penses-tu?

—Lucius Calpurnius Piso Frugi, cet homme est centurion; et je le connais. Il a trop de valeur pour que nous nous permettions de le perdre. Mais il a jeté une motte de terre à son général et c’est une offense grave, quelle que soit la provocation. Il ne peut être renvoyé au consul Lucius Porcius Cato, que nous insulterions; je crois que ce serait servir au mieux les intérêts de Rome que de placer Titus Titinius sous les ordres d’un autre général. Je suggérerais qu’il reprenne ses anciennes fonctions à Capoue.

—Qu’en pensent mes collègues tribuns? demanda Piso Frugi.

Les neuf autres approuvèrent Caius Marius.

—Que dit le concilium plebis? Dois-je réclamer un vote en bonne et due forme, ou bien lèverez-vous la main?

Toutes les mains se levèrent.

—Titus Titinius, dit Piso Frugi, cette Assemblée t’ordonne de te présenter devant Quintus Lutatius Catulus à Capoue. Licteurs, enlevez-lui ses chaînes: il est libre.

Mais l’homme refusa de partir avant d’avoir pu remercier Caius Marius: arrivé devant lui, il se jeta à genoux et fondit en larmes.

—Titus Titinius, prends bien soin de tes recrues à Capoue! lui dit Marius, qui se sentait épuisé. Et maintenant, je crois qu’il est temps que je rentre!

Lucius Decumius sortit de derrière un pilier, souriant, main tendue en direction du centurion, mais sans cesser de regarder Caius Marius.

—Il y a une litière qui t’attend, lui dit-il.

—Je n’ai pas l’intention de rentrer en litière alors que mes pieds m’ont porté jusqu’ici! s’écria Marius. Aide-moi, mon garçon.

Son énorme main droite saisit le bras du jeune César avec une telle force que la peau en vira au rouge sombre, mais le visage de l’enfant n’en trahit rien; il se pencha pour aider le Grand Homme à se lever, comme si tout allait bien. Une fois debout, Marius reprit son bâton, le jeune César se plaça à sa gauche, et tous deux descendirent les marches du Sénat, puis reprirent le chemin de la demeure de Marius, escortés, aurait-on dit, par la moitié de Rome.

Les serviteurs se battirent presque pour avoir l’honneur d’escorter jusqu’à sa chambre un Marius dont le visage était couleur de cendre; personne ne fit attention au jeune César, qui se blottit dans le passage entre la porte d’entrée et l’atrium, puis ferma les yeux. C’est là que Julia le découvrit un peu plus tard. Pleine de crainte, elle s’agenouilla près de lui;

—Caius Julius? Caius Julius? Que se passe-t-il?

Il était très pâle et respirait à peine. Lui prenant la main pour lui tâter le pouls, elle aperçut, sur le bras, la marque que les doigts de Marius y avaient laissée.

—Caius Julius, Caius Julius!

Il ouvrit les yeux, soupira et sourit; son visage reprit quelque couleur.

—Je l’ai ramené ici?

—Oh que oui, Caius Julius! s’écria Julia, au bord des larmes. Tu as l’air bien plus épuisé que lui! Cette longue marche était peut-être au-dessus de tes forces.

—Non, tante Julia, répondit-il en se levant. J’y arrive, crois-moi! De toute façon, tu sais que jamais il ne voudra que quelqu’un d’autre l’accompagne.

—Oui, hélas! Merci, Caius Julius, merci! Je ne sais comment te remercier.

Les yeux du jeune garçon se remplirent de lumière, et il eut un sourire qui fit fondre le cœur de Julia.

—Je sais comment, ma tante. Donne-moi un baiser.

Il eut un baiser, puis d’autres, et encore d’autres, ainsi que toutes les friandises qu’il aimait, un livre, et le sofa du salon de Julia; elle ne voulut pas le laisser partir et il fallut que Lucius Decumius vînt le chercher.



À mesure que s’écoulait l’année qui vit, enfin, la guerre évoluer en faveur de Rome, Caius Marius et le jeune César devinrent des habitués des rues de la cité. Après ce premier jour, ils préférèrent marcher en direction du Champ de Mars, où il y avait moins de monde. À mesure que Marius se refaisait une santé, ils allaient de plus en plus loin; cela se termina en apothéose le jour où ils parvinrent au bord du Tibre, à l’extrémité de la Via Recta; après s’être reposé, Marius nagea dans le Trigarium.

Une fois qu’il se fut mis à nager régulièrement, il fit de rapides progrès. Marius avait par ailleurs décidé qu’il était grand temps que le jeune César entamât son éducation militaire. C’est ainsi que Caius Julius César acquit les premiers rudiments d’un art qu’il désirait depuis longtemps connaître. On le fit monter en selle, et il démontra aussitôt qu’il était un cavalier-né; il se battait en duel, avec des sabres de bois, contre Caius Marius, qui n’eut bientôt plus rien à lui apprendre; on lui montra comment lancer le pilum et il eut tôt fait de savoir toucher la cible chaque fois; il apprit à nager sans peine. Et il écouta Marius lui confier ses souvenirs et ses pensées sur l’art de la guerre.

—La plupart des généraux perdent la bataille avant même d’être entrés sur le terrain.

—Comment cela, Caius Marius?

—En gros, de deux façons. Certains sont si peu doués pour la stratégie qu’ils croient qu’il leur suffit de désigner l’ennemi aux légions, puis de s’asseoir pour les regarder faire. Mais d’autres ont lu tellement de manuels et de traités qu’ils s’en inspirent servilement, ce qui est le meilleur moyen de courir à la défaite. Caius Julius, chaque ennemi, chaque campagne, chaque guerre, est unique! La veille de la bataille, prépare ton plan, note-le sur parchemin, mais garde-toi de le suivre à la lettre! Attends de voir l’ennemi, de percevoir ses faiblesses, de te faire une idée du terrain. Ensuite, décide! Et n’oublie pas: les choses peuvent changer à mesure que la bataille se déroule.

—Est-ce qu’il peut arriver qu’elle ait lieu exactement comme on l’a établi la veille? demanda le jeune César, dont les yeux brillaient.

—Parfois, mais c’est aussi rare que de voir des poules avec des dents! Souviens-toi toujours d’être prêt à changer de plan en un clin d’œil! Et surtout, fais en sorte qu’il soit aussi simple que possible.

—Il faut aussi au général des collaborateurs compétents et une armée parfaitement entraînée, dit l’enfant d’un ton pensif.

—Absolument! C’est pourquoi un bon général prend toujours soin de s’adresser à ses troupes avant la bataille. Non pas pour s’assurer que leur moral est bon, mais pour faire savoir au simple soldat ce qu’il compte faire. De cette façon, il pourra toujours interpréter les ordres qu’il recevra.

—Cela paie toujours de connaître ses soldats, non?

—En effet. Cela paie aussi de faire en sorte qu’ils te connaissent– et qu’ils t’aiment: comme cela, ils se donneront plus de mal et prendront plus de risques. De cette façon, vingt mille légionnaires romains peuvent venir à bout de cent mille barbares.

—Tu as été soldat avant d’être général.

—Oui, et c’est un avantage que tu n’auras jamais vraiment, jeune César, parce que tu es patricien. Les meilleurs généraux ont d’abord été soldats: regarde Caton le censeur. Quand tu seras assez âgé pour être contubernalis, ne va pas traîner derrière les lignes en disant que tu te rends utile à ton commandant en chef: fonce au premier rang et bats-toi! Oublie que tu es noble et deviens un simple soldat chaque fois qu’il y a bataille. Sinon, quand tu seras amené à commander, comment connaîtras-tu les réactions de tes légionnaires? Comment sauras-tu ce qui leur fait peur, ce qui les révulse, ce qui les met de bonne humeur, ce qui les fait charger comme des taureaux? Et je vais te dire encore autre chose.

—Quoi donc? demanda le jeune garçon, qui buvait avidement les paroles de son aîné.

—Il est temps de rentrer! lança Marius en éclatant de rire.

Puis il s’arrêta net: le jeune César avait changé de visage.

—Ah, mon garçon, ne commence pas à le prendre de haut! aboya-t-il, mécontent de voir que sa plaisanterie était tombée à plat et que l’enfant était furieux.

—Et toi, ne te moque pas de moi quand il est question de choses aussi importantes, répondit le jeune César d’une voix aussi douce que celle de Sylla pouvait l’être en de telles occasions. Caius Marius, je parle sérieusement! Je veux savoir tout ce que tu sais avant d’arriver à l’âge d’être contubernalis: je pourrai ensuite apprendre sur des bases plus solides que n’importe qui. Jamais je ne cesserai d’apprendre! Alors, renonce à tes plaisanteries sans intérêt, et traite-moi en homme!

—Tu n’en es pas encore un, répliqua Marius d’une voix faible: il frémissait devant l’orage qu’il avait provoqué et ne savait comment y faire face.

—Quand il s’agit d’apprendre, je suis plus homme que tous ceux que je connais, toi compris! Que tante Julia me traite en enfant, je n’y vois pas d’inconvénient; mais quand c’est toi, je me sens mortellement offensé! Et je ne me laisserai pas faire, c’est moi qui te le dis!

Puis il tendit la main.

—Viens, nous rentrons. Tu mets ma patience à bout.

Marius posa sa main dans la sienne et le suivit sans mot dire.



Ce qui d’ailleurs était tout aussi bien: quand ils arrivèrent à la maison, ce fut pour trouver Julia, qui les attendait avec inquiétude, le visage bouleversé.

—Caius Marius, quelque chose d’horrible est arrivé! s’écria-t-elle, si bouleversée qu’elle en oubliait qu’il fallait lui épargner les chocs.

—Et quoi donc?

—Le jeune Marius! Non, non, il n’est pas mort! Ni même blessé! Je… je suis navrée… je… je ne devrais pas te faire de telles peurs! Mais je ne sais plus où j’en suis!

—Alors, assieds-toi, Julia, et remets-toi. Raconte-nous tout, calmement, clairement, et sans pleurer comme une fontaine.

Elle obéit; Marius et le jeune César s’installèrent chacun d’un côté, lui tenant la main.

—Il y a eu une grande bataille contre Quintus Poppaedius Silo et ses Marses près d’Alba Fucentia. Ils ont gagné, mais notre armée a réussi à se replier sans trop de pertes.

—Je suppose que c’est un progrès, dit Marius, accablé. Continue.

—Lucius Cato, le consul, a été tué peu après que notre fils eut ordonné la retraite.

—Notre fils? Comment sais-tu cela?

—Quintus Lutatius est passé tout à l’heure. Il était en mission sur le front marse– je crois que c’est lié aux problèmes que Lucius Cato avait avec ses troupes.

—Il a assisté à la bataille?

—Non, il était à Tibur; c’est là que notre armée s’est repliée après la bataille. Apparemment, c’était une vraie débâcle; seul notre fils semble avoir gardé la tête froide. Il a même essayé de rétablir un peu d’ordre dans les rangs pendant qu’ils battaient en retraite, mais en vain.

—Alors? Qu’est-ce qui ne va pas?

—Il y avait un préteur à Tibur, nommé depuis peu légat de Lucius Cato; il s’appelle Lucius Cornélius Cinna. Quand l’armée est arrivée, il en a pris le commandement, et tout semblait bien aller. Lucius Cinna a même félicité notre fils pour son bon sens. Ensuite, il a convoqué une réunion pour savoir pourquoi les choses avaient mal tourné. Tous les légats étaient morts, apparemment; il ne restait que quelques tribuns et plusieurs contubernales– et l’un de ceux-ci a accusé notre fils d’avoir tué le consul!

—Je vois, dit Marius, impassible. Continue.

—Il a dit que le jeune Marius avait tenté de convaincre Lucius Cato d’ordonner le repli. Mais l’autre lui a répondu qu’il était le fils d’un traître italique, et qu’il était hors de question de battre en retraite; mieux valait que tous les Romains meurent sur le champ de bataille que de les voir survivre dans le déshonneur. Puis il a tourné le dos à notre fils et le contubernalis affirme qu’il a vu celui-ci planter son épée dans le dos du consul, avant d’ordonner aux troupes de se replier! acheva Julia en fondant en larmes.

—Il faut que je me rende à Tibur avec Caius Julius, dit Marius en se levant.

—Mais c’est impossible!

—Oh que non! Calme-toi, mon épouse, dis à Strophantès de prévenir Aurélia, et de demander qu’elle m’envoie Lucius Decumius: il pourra veiller sur moi et éviter au jeune César de gaspiller trop d’énergie.

Tout en parlant, Marius s’appuyait lourdement sur l’épaule du jeune garçon– mais pas comme s’il avait besoin qu'on le soutienne, plutôt pour lui faire comprendre que mieux valait se taire.

—Lucius Decumius se chargera de toi à lui tout seul! Il faut que Caius Julius rentre chez sa mère!

—Tu as raison, convint Marius. Rentre, mon garçon.

—Il n’en est pas question, rétorqua le jeune César. Ma mère m’a mis à ton côté pour que je te sois utile; si je t’abandonne en de telles circonstances, elle sera furieuse.

Marius aurait refusé; mais Julia, connaissant Aurélia, préféra s’incliner:

—Il a raison, Caius Marius. Emmène-le.

C’est ainsi qu’un peu plus d’une heure plus tard, une carriole tirée par quatre mules emmena Caius Marius, le jeune César et Lucius Decumius. Ils quittèrent Rome par la porte de l’Esquilin; serré entre les deux autres, le jeune garçon, ravi, contempla le paysage jusqu’à ce que la nuit fût tombée.



Le jeune Marius et lui avaient neuf ans d’écart. À dire vrai, Caius Julius ne l’aimait guère. Non qu’il eût jamais eu à se plaindre de son cousin germain, mais c’était la façon dont celui-ci s’en prenait sans cesse aux autres qui l’avait éloigné de lui. Il avait ainsi pris le parti du jeune Sylla dans la perpétuelle rivalité qui opposait les deux garçons. Et le jeune Marius avait toujours joué double jeu avec Cornelia Sylla: se montrant charmant avec elle, puis méprisant dès qu’elle avait le dos tourné. À titre personnel, le jeune César ne se préoccupait donc nullement que son aîné eût de gros ennuis. Mais il était malade à la pensée que Caius Marius et Julia en souffraient horriblement.

La nuit venue, Lucius Decumius fit ralentir les mules, qui n’avancèrent plus qu’au pas; le jeune garçon ne tarda pas à s’endormir, la tête posée sur les genoux de Marius.

—Lucius Decumius, dit ce dernier, il est temps que nous discutions un peu. Mon fils a de graves ennuis.

—Tch, tch! Caius Marius, ce n’est pas possible!

—On l’accuse d’avoir assassiné Cato le consul.

—D’après ce que j’ai entendu dire de lui, on devrait décerner la couronne d’herbe au jeune Marius pour avoir sauvé une armée.

—J’en suis bien d’accord! s’exclama Marius en riant. Cet imbécile de Cato a lui-même organisé sa défaite! Ses deux légats devaient déjà être morts, et ses tribuns couraient sans doute en tous sens sur le champ de bataille; il ne devait lui rester que des contubernales. Mon fils lui a donc conseillé de battre en retraite, l’autre a refusé, lui a dit que son père était un traître italique, et lui a tourné le dos. Sur quoi– au dire d’un autre contubernalis– le jeune Marius a planté deux pieds de bon acier romain entre les épaules de Cato et ordonné à l’armée de se replier.

—Du bon travail, Caius Marius! dit Lucius Decumius, qui parlait en homme de métier.

—Je le pense aussi– encore que je regrette qu’il l’ait frappé tandis que Cato lui tournait le dos. Mais je connais mon fils: c’est plus par fureur que par lâcheté.

—Combien y a-t-il de témoins, Caius Marius?

—Un seul, pour autant que je sache. Mais je ne serai sûr de rien tant que je n’aurai pas vu Lucius Cornélius Cinna, qui a pris le commandement des troupes. Bien entendu, le jeune Marius devra répondre de cette accusation; si le témoin persiste dans ses allégations, mon fils sera fouetté puis décapité. Tuer un consul n’est pas seulement un meurtre, c’est un sacrilège.

—Tch, tch, dit Lucius Decumius, qui crut plus judicieux de ne rien ajouter.

Il savait pourquoi on l’avait appelé, évidemment. Ce qui le fascinait, c’était que Caius Marius eût décidé d’avoir recours à ses services. Caius Marius! L’homme le plus droit et le plus respectable qu’il connût! Qu’avait donc dit Lucius Sylla, il y a des années? Que Caius Marius, même quand il empruntait un chemin détourné, ne perdait rien de sa droiture. Ce qu’il faisait là ne lui ressemblait guère.

Puis Lucius Decumius haussa les épaules: Caius Marius était père, après tout. Et il n’avait qu’un fils. Qui n’était pas un mauvais garçon quand on voulait bien se donner la peine d’aller au-delà de son insupportable arrogance. Il doit être difficile d’être le fils d’un Grand Homme, surtout quand on n’en a pas la carrure. Oh, il était intelligent et courageux. Mais il ne serait jamais tout à fait à la hauteur. Il lui aurait fallu vivre à la dure. Certes, s’il avait eu une mère comme celle du jeune César, les choses auraient pu être différentes. Aurélia ne passait jamais rien à son fils– et la famille n’avait pas beaucoup d’argent en fait.

La route se mit à grimper tout d’un coup; les mules, déjà lasses, voulurent s’arrêter: Lucius Decumius leur fit goûter de son fouet, leur lança quelques qualificatifs terrifiants et les contraignit à avancer d’une poigne d’acier.



Il avait fait la connaissance d’Aurelia près de quinze ans auparavant, quand l’oncle et beau-père de la jeune femme, Marcus Aurelius Cotta, avait investi sa dot dans l’achat d’une insula de la Subura. À cette époque, Lucius Decumius était, officiellement, le responsable d’une de ces fraternités qui veillaient sur les carrefours– nettoyant leurs abords, ou s’assurant que l’autel aux dieux lares était honoré comme il convenait. Petit homme quelconque, sans culture aucune, il était pourtant doté d’une vive intelligence et d’une totale confiance en soi; il dirigeait sa confrérie avec l’assurance d’un général.

Il n’avait pas tardé à lui assigner des objectifs très différents de l’entretien des carrefours: à peine arrivée, Aurélia avait découvert que lui et ses amis rançonnaient boutiquiers et hommes d’affaires des environs sous couleur de les protéger du vandalisme et de la violence. Elle s’était empressée d’y mettre un terme– ou plus exactement, Lucius Decumius et ses complices avaient préféré exercer leurs coupables activités dans des quartiers plus éloignés.

C’est à peu près à la même époque qu’il avait trouvé sa véritable vocation: assassin. Ceux qui le connaissaient le tenaient pour responsable de nombreux meurtres. Son audace et son habileté lui avaient permis de n’être jamais inquiété; jamais il n’y avait eu de preuves. Toute la Subura, pourtant, était au courant: comme Lucius Decumius le disait lui-même, il faut qu’on sache que vous êtes tueur à gages, si vous voulez décrocher des contrats. Pour autant, il niait farouchement être l’auteur de tel ou tel assassinat. Celui d’Asellio, à l’en croire, était l’œuvre d’un amateur: tuer un augure en pleine cérémonie!

Il était en quelque sorte tombé amoureux d’Aurelia dès qu’il l’eut rencontrée– ou plus exactement, il avait reconnu en elle un esprit semblable au sien, aussi courageux, aussi résolu, aussi intelligent que lui. Lucius Decumius idolâtrait le jeune César et l’aimait bien plus que ses deux fils, désormais presque adultes, et déjà formés aux pratiques de la fraternité des carrefours. Il avait, pendant des années, passé des heures en compagnie du jeune garçon, lui avait appris dans quel monde il vivait, comment fonctionnait sa confrérie, et même comment procédait un bon assassin. Le jeune César savait tout de lui et comprenait parfaitement: la vie d’un jeune patricien ne saurait être celle d’un Romain de la Quatrième Classe. Chacun chez soi. Mais cela ne les empêchait nullement d’être grands amis et même de s’adorer.

Vers minuit, la carriole parvint aux abords du camp, tout près du petit village de Tibur, où l’armée s’était installée. C’est sans la moindre componction que Caius Marius fit sortir Lucius Cornélius Cinna de son lit.

Ils se connaissaient à peine: une différence d’âge de près de trente ans les séparait. Les discours de Cinna devant les sénateurs avaient pourtant montré qu’il était un admirateur de Marius. Il avait été un bon préteur urbain, mais la guerre avec l’Italie avait ruiné toutes ses chances de remplir sa bourse en devenant gouverneur d’une province. Deux ans plus tard, il se retrouvait là, sans grand espoir de doter ses deux filles, et ne sachant même pas s’il pourrait assurer à son fils les moyens d’entrer au Sénat. Que celui-ci l’eût nommé commandant en chef du front marse après la mort de Cato l’avait laissé froid; il allait falloir beaucoup travailler pour remettre en état un dispositif qu’un homme aussi incompétent qu’arrogant avait bien failli ruiner. Oh, où était donc cette province?

Trapu, sombre de peau, la mâchoire massive, il avait pourtant réussi à épouser Annia, issue d’une riche famille plébéienne qui, depuis plus de deux siècles, avait compté nombre de consulaires. Ils avaient eu trois enfants: une fille aujourd’hui âgée de quinze ans, un fils qui en avait sept, et une seconde fille, qui en avait cinq. L’aînée avait les cheveux roux et les yeux verts de sa mère, les deux autres étaient aussi bruns de peau que leur père. Ce qui n’avait eu aucune importance jusqu’à ce que Cnaeus Domitius Ahenobarbus, Pontifex Maximus, ne s’en vienne rendre visite à Cinna pour lui demander la main de sa fille aînée, le tout au nom de son fils Cnaeus.

—Nous autres Ahenobarbus aimons les rousses. Cornelia Cinna satisfait à tous les critères: elle est d’âge à se marier, elle est patricienne… J’avais bien pensé à la fille de Lucius Sylla, mais elle doit épouser le fils de Quintus Pompeius Rufus, ce qui est une honte. Mais la tienne fera parfaitement l’affaire: même gens et, je suppose, une dot plus importante?

Cinna avait dégluti, prié les dieux en silence et espéré passionnément devenir un jour gouverneur de province.

—Cnaeus Domitius, le temps que ma fille soit assez âgée pour épouser ton fils, elle aura une dot de cinquante talents. Je ne puis faire mieux. Cela te convient-il?

—Tout à fait! Cnaeus est mon principal héritier, elle fera une bonne affaire. Je crois que je suis l’un des cinq hommes les plus riches de Rome, et j’ai des milliers de clients.

Tout cela s’était passé un an avant que Cinna ne devînt préteur, aussi pouvait-on lui pardonner d’avoir pensé qu’il saurait trouver la somme nécessaire à la dot. Si la fortune d’Annia n’avait pas été à ce point sous surveillance, les choses auraient pu s’arranger, mais le père de son épouse gardait le contrôle de son argent et, à sa mort, elle ne pourrait le transmettre à leurs enfants.

Quand Caius Marius s’en vint le réveiller, Cinna n’eut pas la moindre idée des conséquences lointaines de sa visite; c’est le cœur lourd qu’il enfila une tunique et des chaussures, et s’apprêta à dire des choses désagréables au père d’un jeune homme qui avait jusque-là paru des plus prometteurs.

Le Grand Homme entra dans la tente de commandement suivi d’une escorte très particulière: un petit homme d’allure quelconque, et un jeune garçon très beau– que Cinna aurait pris pour un esclave, s’il ne s’était comporté comme un patricien d’excellente famille. Marius s’assit; l’enfant se plaça sur sa gauche, et l’autre derrière lui.

—Lucius Cornélius Cinna, voici mon neveu, Caius Julius César, et mon ami Lucius Decumius. Tu peux parler librement devant eux.

Marius semblait moins las que Cinna ne l’aurait cru, et en meilleure santé que les nouvelles– d’ailleurs anciennes– venues de Rome ne le laissaient penser. Un homme encore redoutable– mais diminué, se dit-il.

—Une bien triste affaire, Caius Marius.

—Lucius Cinna, sommes-nous seuls?

—Tout à fait.

—C’est bien. Mes informations sont de seconde main: Quintus Lutatius est passé chez moi, mais je n’étais pas là et il a raconté toute l’histoire à ma femme, qui me l’a rapportée. J’ai cru comprendre que mon fils était accusé d’avoir tué Lucius Cato, le consul, au cours de la bataille, et qu’il y a un ou plusieurs témoins. Est-ce exact?

—J’ai bien peur que oui.

—Combien de témoins?

—Un seul.

—Qui est-ce? Quelqu’un d’intègre?

—Au-dessus de tout reproche, Caius Marius. Un contubernalis nommé Publius Claudius Pulcher.

—Ah, de la célèbre famille! Des gens difficiles à vivre, et pauvres comme un berger d’Apulie! Comment peux-tu donc dire qu’on ne peut mettre son témoignage en doute?

—Parce que c’est un cas à part. Il jouit d’une excellente réputation auprès de l’état-major de Lucius Cato, comme auprès des autres contubernales, dont il est l’aîné; il a beaucoup d’affection pour ton fils, et je dois dire qu’il comprend très bien son acte. Lucius Cato n’était guère aimé de ses adjoints, et encore moins de son armée.

—Et cependant Publius Claudius accuse mon fils.

—Il estime que c’est de son devoir, même si cela ne lui plaît guère: c’est un vrai Romain.

Quand Marius se leva, non sans peine, il fut évident qu’il était très las; il s’était habitué à procéder seul à l’opération, et pourtant cette fois il fallut que le jeune César lui vînt en aide. Lucius Decumius, quant à lui, se plaça sur sa droite, se racla la gorge et regarda fixement Cinna, comme s’il voulait lui transmettre un message.

—Tu as quelque chose à dire? demanda le nouveau commandant en chef.

—Excuse-moi, Lucius Cinna, mais est-ce qu’il est nécessaire que le procès du jeune Marius ait lieu demain?

—Non. Cela peut attendre une journée de plus.

—Alors, après-demain, si cela ne t’ennuie pas. Quand Caius Marius se lèvera demain, il lui faudra prendre de l’exercice. En ce moment, il fait du cheval trois heures par jour. De plus, il faudrait qu’il ait l’occasion de rencontrer Publius Claudius. Le jeune Marius est accusé d’un crime très grave et on peut bien satisfaire quelqu’un de l’importance de Caius Marius, non? Ce serait bien s’il pouvait le voir dans un cadre un peu moins formel que cette tente. Je pense que ce serait une bonne idée si tu organisais demain après-midi une sortie à cheval où tous tes contubernales seraient présents, y compris Publius Claudius.

Cinna fronça les sourcils, soupçonnant qu’on le poussait à faire quelque chose qu’il pourrait bien regretter. Le jeune César lui lança un sourire ensorceleur et cligna de l’œil.

—Pardonne à Lucius Decumius, dit-il. C’est le plus dévoué des clients de mon oncle, mais c’est un tyran! Il faut toujours faire ce qu’il veut.

—Je ne peux permettre à Caius Marius de discuter seul à seul avec Publius Claudius avant le jugement, répondit Cinna, mal à l’aise.

Marius était resté immobile tout au long de cet échange qui paraissait le scandaliser; il entra dans une colère si violente, si peu feinte, que Cinna craignit de le voir frappé d’apoplexie.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je n’ai aucune envie de voir Publius Claudius Pulcher! Je veux simplement voir mon fils et assister à son procès!

—Allons, allons, Caius Marius, dit Lucius Decumius d’une voix onctueuse, ne te mets pas dans cet état! Tu verras que tu te sentiras beaucoup mieux après une bonne promenade à cheval.

—Le ciel me préserve des imbéciles! rugit Marius en sortant de la tente. Où est mon fils?

Lucius Decumius se précipita derrière lui; le jeune César se tourna vers Cinna:

—Lucius Cinna, ne fais pas attention. Ils ne cessent de se quereller. Mais Lucius Decumius a raison: Caius Marius a besoin de se reposer et de faire un peu d’exercice. Nous espérons simplement que tout cela n’affectera pas trop sa guérison.

—Je comprends, répondit Cinna. Mieux vaut que j’aille l’emmener voir son fils.

Il s’empara d’une torche et sortit dans l’obscurité retrouver son visiteur.

—Ton fils est par là, Caius Marius. Pour respecter les formes, je lui ai donné l’ordre de rester seul dans une tente jusqu’au procès. Il est sous bonne garde et n’a le droit de voir personne.

Quand père et fils furent face à face, le jeune Marius lança à son géniteur un regard un peu fou, bien qu’il parût par ailleurs avoir gardé le contrôle de lui-même. Marius congédia Cinna d’un geste et s’assit lourdement sur la seule chaise qu’abritât la petite tente.

—Alors, mon fils, on dirait bien que ton fichu caractère t’a valu des ennuis, dit-il d’un ton qui ne trahissait aucune sympathie particulière.

Le jeune Marius le regarda d’un air perplexe, comme s’il attendait un signal qui ne venait pas. Puis il eut un soupir proche des larmes:

—Je n’ai rien fait!

—Bien! Continue à l’affirmer, mon fils, et tout ira bien.

—C’est vrai, père? Et comment? Publius Claudius jurera le contraire.

Marius se leva brusquement; il semblait profondément déçu.

—Si tu affirmes ton innocence, mon fils, je peux te promettre qu’il ne t’arrivera rien. Rien du tout.

Le jeune Marius parut soulagé; il crut que c’était là le signal qu’il attendait avec tant d’impatience.

—Tu vas résoudre le problème, père?

—Je peux résoudre bien des choses, mon fils, mais pas dans le cadre d’un procès militaire conduit par un homme d’honneur. Suis mon exemple et dors. Je te verrai demain en fin d’après-midi.

—Pas avant? Le procès n’a pas lieu demain?

—Pas avant. Il est retardé d’un jour parce qu’il faut que je prenne un peu d’exercice, sinon je ne serai jamais en état d’être consul pour la septième fois. Il faut que je fasse un peu de cheval. On me présentera ton accusateur. Mais je ne pourrai le convaincre de changer d’avis, mon fils: on m’a interdit de lui parler seul à seul.

Il reprit son souffle:

—Me voir dire ce que je dois faire par un simple préteur! Jeune Marius, je peux te pardonner d’avoir tué un crétin qui allait provoquer l’anéantissement de son armée, mais pas de m’avoir placé dans la position d’un quémandeur!



Le lendemain, dans l’après-midi, quand tout le monde se rassembla pour la promenade à cheval, Marius se montra d’une sourcilleuse courtoisie vis-à-vis de Publius Claudius Pulcher– jeune homme sans grande cervelle et qui de toute évidence aurait vivement souhaité être ailleurs. Marius chevaucha au côté de Cinna, suivi de Marcus Caecilius Cornutus, le légat, et du jeune César, tandis que les contubernales fermaient la marche. Lucius Decumius, qui avait eu le temps de se rendre compte que plusieurs d’entre eux connaissaient très bien la région, prit la tête du cortège:

—On peut avoir une magnifique vue de Rome à un quart de lieue d’ici, dit-il, et c’est juste la bonne distance pour Caius Marius.

—Comment se fait-il que tu connaisses si bien Tibur? demanda Marius.

—Le père de ma mère y est né, et tu sais comment sont les femmes! Elle nous traînait ici chaque été!

Le chemin, fort étroit, était très en pente; mais il faisait beau, le soleil était chaud, bien que parfois les cavaliers sentissent une brise fraîche sur leur visage. Lucius Decumius avançait avec lenteur et, de toute évidence, Marius savourait ce moment. Publius Claudius redoutait l’inévitable entrevue qu’il allait avoir avec lui; il se détendit pourtant suffisamment pour converser avec les autres contubernales, tandis que Cinna se demandait si Marius allait tenter de se gagner les bonnes grâces de l’accusateur de son fils: il était persuadé que c’était là la véritable raison de leur promenade.

—C’est là! s’écria Lucius Decumius, qui s’écarta pour permettre aux autres de passer. Ça valait le déplacement, non?

En effet: les cavaliers se retrouvaient à flanc de montagne, à un endroit où un cataclysme quelconque semblait avoir taillé d’un seul coup, dans la masse rocheuse, une falaise abrupte qui descendait jusqu’aux prairies, très loin en dessous. On apercevait les eaux écumeuses de l’Anio, qui venait se jeter dans le Tibre. Au-delà de l’endroit où les deux cours d’eau se rencontraient, on voyait nettement Rome, mélange de taches de couleurs vives et de toits de tuiles rouges; l’air était si pur qu’on discernait même la Méditerranée, très loin à l’horizon.

—Nous sommes bien au-dessus de Tibur! dit Lucius Decumius, qui sauta à bas de cheval.

—Comme Rome paraît petite, vue d’ici! s’écria Cinna, émerveillé.

Tout le monde voulait voir; bien résolu à empêcher Marius de parler à Publius Claudius, Cinna fit avancer leurs montures quand les contubernales s’approchèrent.

—Regardez! s’écria le jeune César. C’est l’aqueduc de l’Anio! On dirait un jouet! Il est superbe!

Il s’adressait à Publius Claudius, qui paraissait aussi fasciné que lui. Tous deux, tout près l’un de l’autre, contemplèrent Rome en se souriant.

Personne ne faisait plus attention à Lucius Decumius, aussi n’y eut-il personne pour le voir sortir de la bourse glissée dans sa tunique un petit objet en forme de Y et glisser une pointe métallique dans la bande de cuir tendue entre ses deux branches. Aussi négligemment, aussi franchement que s’il avait bâillé ou s’était gratté, il leva l’objet, tendit le cuir au maximum, visa avec soin et tira.

Le cheval de Publius Claudius eut un hennissement et se dressa sur ses pattes de derrière, tandis que son cavalier s’accrochait instinctivement à sa crinière. Oublieux du danger, le jeune César s’efforça de saisir la bride de la monture du jeune contubernalis.Tout se passa si vite que, par la suite, personne ne put dire ce qui s’était vraiment passé. Une seule chose était certaine: l’enfant avait fait preuve d’une bravoure très au-dessus de son âge. Son cheval s’affola, lui aussi, et se mit à ruer: les deux bêtes ainsi que leurs cavaliers tombèrent dans le vide; mais le jeune César eut le réflexe de sauter et atterrit au bord du précipice, en se raccrochant aux herbes comme un chat.

Tous, livides, s’étaient précipités pour voir s’il était sauf. Ce n’est qu’ensuite qu’ils regardèrent en bas. On apercevait, très loin, les corps des deux chevaux. Et celui de Publius Claudius Pulcher. Le silence tomba. On n’entendait rien d’autre que les soupirs du vent. Rien ne bougeait.

—Viens ici! s’écria Lucius Decumius en prenant le jeune César par l’épaule et en l’éloignant du gouffre.

Il s’assura qu’aucun os n’était cassé, puis dit, d’une voix trop basse pour que les autres puissent entendre:

—Pourquoi as-tu fait ça?

—Pour que cela ait l’air convaincant, répondit le jeune garçon. J’ai cru un moment que son cheval ne tomberait pas. Il fallait que j’y veille, et j’étais certain de m’en tirer.

—Comment savais-tu ce que j’allais faire? Tu ne regardais même pas de mon côté!

—Lucius Decumius! soupira le jeune César, manifestement exaspéré. Je te connais! Et je sais pourquoi Caius Marius t’a envoyé chercher! Personnellement, peu m’importe ce qui peut arriver à mon cousin, mais je ne permettrai pas que Caius Marius et ma famille vivent dans la honte. La rumeur est une chose. Un témoin en est une autre.

—Mais tu risquais ta vie! rétorqua Lucius Decumius, aussi furieux que lui.

—Ne t’inquiète pas pour elle. Je peux m’en occuper. Quand j’y renoncerai, c’est que je n’en aurai plus l’usage.



Bouleversé, Lucius Cornélius Cinna versa du vin à Caius Marius dès que tous deux furent dans la tente de commandement. Lucius Decumius avait emmené le jeune César pêcher dans les cascades de l’Anio; les autres se préparaient à ramener la dépouille de Publius Claudius Pulcher pour lui rendre les derniers hommages.

—Je dois dire que, pour mon fils et moi, c’est un accident qui tombe on ne peut mieux, dit Marius d’un ton égal en faisant honneur à son vin. Sans Publius Claudius, tu n’as plus de quoi mener un procès.

—C’était un accident! dit Cinna, du ton d’un homme qui cherche à se convaincre lui-même. Il est impossible qu’il en aille autrement!

—En effet. J’ai d’ailleurs failli y perdre un garçon qui vaut bien mieux que mon fils.

—Je n’aurais pas cru qu’il avait une chance de s’en tirer.

—Cet enfant me paraît la chance personnifiée, dit Marius d’une voix caressante. Il va falloir que je garde l’œil sur lui, sinon il pourrait bien me faire de l’ombre.

—Quel gâchis! soupira Cinna.

—Je dois reconnaître que pour quelqu’un qui vient juste d’être promu commandant en chef, c’est un mauvais présage, convint Marius d’un ton affable.

—Je saurai faire mieux que Lucius Cato!

—Il serait difficile de faire moins bien. Toutefois, je pense sincèrement que tu t’acquitteras de ta tâche avec honneur, Lucius Cinna. Et je te suis reconnaissant de tes prévenances. Très reconnaissant!

Cinna crut entendre comme un cliquetis lointain, celui de pièces d’or qui tombaient en cascade. Mais peut-être n’était-ce que l’Anio?

—Caius Marius, quel est notre premier devoir? demanda-t-il brusquement.

—Notre premier devoir, Lucius Cinna, est envers notre famille.

—Pas envers Rome?

—Qu’est-ce que Rome, sinon les familles qui la composent?

—Oui. Et ceux d’entre nous qui la gouvernent doivent veiller à ce que nos familles puissent rester en position de la diriger.

Parfaitement exact, dit Caius Marius.


VII
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Une fois débarrassé de Cato le consul, Sylla entreprit de reprendre tous les territoires romains tombés aux mains des Italiques. Bien qu’officiellement il ne fût toujours que légat, il était devenu le véritable commandant en chef du front sud, et savait que ni le Sénat ni les consuls ne viendraient lui chercher noise– à condition, bien entendu, qu’il obtînt des résultats. L’Italie se lassait: l’un de ses chefs, le Marse Quintus Poppaedius Silo, aurait même pu songer à se rendre, s’il n’y avait eu l’autre, Caius Papius Mutilus le Samnite, et Sylla savait que ce dernier ne renoncerait jamais. Il fallait donc lui montrer que sa cause était perdue.

Sylla avait un plan aussi secret qu’extraordinaire– et l’homme qu’il lui fallait pour le mettre en œuvre: car il ne pouvait s’en charger lui-même. Si cela réussissait, ce serait le début de la fin pour les Samnites et leurs alliés du Sud. Sans dire à Catulus César pourquoi il prenait leurs deux meilleures légions, il les fit monter, de nuit, à bord de navires de transport venus mouiller dans le port de Puteoli.

Leur chef était son légat, Caius Cosconius, dont les ordres étaient aussi stricts que précis: il devait contourner la pointe de la péninsule et débarquer sur la côte Est, quelque part en Apulie, non loin d’Apenestae. Les navires n’auraient nul besoin de se dissimuler pendant le premier tiers de leur voyage: tous ceux qui les apercevraient du rivage penseraient qu’ils se rendaient en Sicile. Ensuite, ils iraient se ravitailler dans des ports tels que Crotone, Tarente ou Brundisium: là, il faudrait faire croire aux habitants du lieu qu’ils se rendaient en Asie Mineure pour y réprimer des troubles– c’est d’ailleurs ce qu’on avait dit aux troupes elles-mêmes, pour plus de sûreté. Quand la flotte quitterait Brundisium, tout le monde serait persuadé qu’elle partait pour Apollonia, en Macédoine.

—Au-delà de Brundisium, dit Sylla à Cosconius, pas question de toucher la côte avant d’avoir atteint ta destination. Je te laisse le choix du moment exact où tu débarqueras. Trouve-toi un endroit tranquille et ne frappe pas tant que tu ne seras pas prêt. Tu auras pour tâche de libérer la Via Minucia au sud de Larinum, et la Via Appia au sud d’Asculum Apulium. Après cela, concentre-toi sur la partie orientale du Samnium. Le temps que ce soit fait, je serai en route vers l’est pour te rejoindre. Et souviens-toi bien: une fois en mer, prends ton temps. Nous sommes fin mars; il faut que tu aies débarqué quelque part au sud d’Apenestae d’ici cinquante jours. J’ai besoin de ce délai pour reprendre les ports de la baie du Cratère et chasser Mutilus de Campanie. Ensuite, je pourrai m’avancer vers l’est, mais pas avant!

—Lucius Cornélius, comme il est très difficile de contourner la pointe de la péninsule sans avaries, je suis très heureux de disposer de cinquante jours! Je serai là où je dois être quand il le faudra, tu peux y compter.

—Et sans avoir perdu un seul homme, ni surtout un navire!

—Chaque bateau est commandé par un excellent capitaine et chaque pilote est encore meilleur. Nous serons à Brundisium aussi vite que nous le pourrons, et nous attendrons aussi longtemps qu’il le faudra; pas un jour de plus, pas un jour de moins.

—C’est bien! Et souviens-toi d’une chose, Caius Cosconius: la Fortune est ta meilleure alliée. Fais-lui des offrandes chaque jour. Si elle t’aime autant qu’elle m’aime, tout se passera bien.



La flotte emportant Cosconius et ses deux légions d’élite quitta Puteoli le lendemain. À peine était-elle partie que Sylla revint à Capoue, d’où il marcha vers Pompéi. Ce devait être une attaque combinée, par terre et par mer: Sylla entendait bombarder la ville à l’aide de projectiles enflammés lancés depuis ses navires.

Il lui restait bien un doute, mais il ne pouvait rien y faire: sa petite flotte était commandée par un homme qu’il n’aimait guère et auquel il n’arrivait pas à se fier. Aulus Postumius Albinus– celui-là même qui, vingt ans plus tôt, avait provoqué la guerre entre Rome et le roi numide Jugurtha. Et il n’avait pas changé.

Ayant reçu l’ordre d’envoyer ses navires, mouillés à Neapolis, en direction de Pompéi, Aulus Albinus décida que le mieux serait d’abord de montrer à ses équipages qui était le maître– et ce qui se passerait s’ils n’obéissaient pas au moindre claquement de doigts. Mais ses hommes étaient tous des Campaniens de souche grecque, et ce qu’il crut bon de leur dire leur parut autant d’insultes intolérables. Il fut donc, comme Cato le consul, bombardé de projectiles– mais pas de mottes de terre: de pierres. Aulus Postumius Albinus n’y survécut pas.

Fort heureusement, Sylla avait à peine eu le temps de se mettre en route quand la nouvelle lui parvint; laissant ses troupes sous le commandement de Titus Didius, il partit pour Neapolis, afin d’y rencontrer les chefs de la mutinerie, en emmenant son second légat, Metellus Pius le Goret. Il écouta, impassible, ce que les matelots avaient à lui dire, puis déclara d’une voix froide:

—J’ai bien peur qu’il ne vous faille être les meilleurs marins de toute l’histoire de Rome. Sinon, comment pourrais-je jamais oublier que vous avez tué Aulus Albinus?

Il nomma ensuite Publius Gabinius amiral de la flotte, et la mutinerie prit fin.

Metellus Pius se tut jusqu’à ce que Sylla et lui se fussent remis en route pour rejoindre leur armée. Il posa alors la question qui lui brûlait les lèvres:

—Lucius Cornélius, tu ne comptes pas les punir d’une façon ou d’une autre?

—Non, Quintus Caecilius.

—Tu aurais dû les dépouiller de leur citoyenneté et les faire fouetter!

—Oui, c’est ce que presque tous les généraux auraient fait– ce qui serait se comporter en imbécile. Je vais t’expliquer pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait, car tu me parais en avoir besoin. En premier lieu, nous ne pouvons nous passer d’eux. C’est Otacilius qui les a formés et ils ont de l’expérience. En deuxième lieu, j’admire le profond bon sens dont ils ont fait preuve en se débarrassant d’un homme qui aurait très bien pu les mener à la mort. En troisième lieu, je ne voulais pas d’Aulus Albinus! Mais c’était un consulaire et on ne pouvait lui dire non.

Sylla jeta au Goret un regard glacial:

—Quintus Caecilius, je vais te dire une chose. Si je pouvais agir à ma guise, jamais je n’admettrais dans mon état-major des hommes aussi incapables et prétentieux qu’Aulus Albinus, feu le consul Lupus, ou notre actuel consul, Cato Licinianus. J’avais donné un commandement naval à Albinus parce que je pensais qu’il provoquerait moins de dégâts sur mer. Comment punirais-je des hommes qui ont fait très précisément ce que j’aurais fait dans les mêmes circonstances?

«En quatrième lieu, ils se sont d’eux-mêmes placés dans une position telle que je peux, s’ils ne se montrent pas à la hauteur, les priver de leur citoyenneté et les faire fouetter: ce qui signifie qu’ils n’ont pas d’autre choix que de se battre comme des fauves. Pour finir, peu m’importe qu’il y ait parmi eux des voleurs et des meurtriers tant qu’ils se battent comme des fauves.

Metellus Pius ouvrit la bouche, puis réfléchit à ce qu’il s’apprêtait à dire et prit la sage décision de ne rien dire du tout.

Sylla installa ses troupes dans un camp puissamment fortifié, à l’endroit où la route menant à Pompéi se divisait en deux– l’une conduisant à la porte Vésuvienne, l’autre à la porte Herculéenne. Le temps qu’on eût creusé les tranchées et dressé les remparts, sa flotte était arrivée et lançait à un rythme frénétique ses projectiles enflammés, par-dessus les murailles de Pompéi, sur tous les bâtiments de la ville.

Les Samnites avaient envoyé des appels à l’aide; cela devint évident le lendemain, quand une armée qui devait compter près de dix mille hommes de plus que celle de Sylla fit son apparition, s’arrêtant à quelques centaines de mètres de son camp. Un tiers de ses hommes était par ailleurs parti en mission de ravitaillement et ils étaient donc désormais coupés de leur base. Du haut des remparts, Sylla, accompagné du Goret et de Titus Didius, contempla la scène.

—Faites sonner l’appel aux armes, leur dit-il.

Titus Didius s’éloignait déjà quand Metellus Pius le retint et se tourna vers Sylla:

—Nous ne pouvons aller les combattre, Lucius Cornélius! Nous serions taillés en pièces!

—Nous y sommes bien obligés, répliqua Sylla d’un ton sec qui trahissait suffisamment sa colère. C’est Lucius Cluentius, et il a manifestement l’intention de rester là. Si je le laisse édifier un camp aussi solide que le nôtre, ce sera un nouveau Acerrae. Et je n’ai pas l’intention d’immobiliser quatre bonnes légions ici pendant des mois, pas plus que je ne compte les ramener en Campanie! De surcroît, il est hors de question que l’exemple de Pompéi montre aux autres ports rebelles que Rome ne peut s’emparer d’eux! Par ailleurs, Quintus Caecilius, quand nos hommes seront de retour, ils vont se heurter à une armée samnite sans avoir été prévenus, et ils n’auront aucune chance de s’en tirer!

S’étant coiffé d’un casque– et non, comme d’habitude, de son célèbre chapeau–, Sylla alla s’adresser aux treize mille hommes qui lui restaient.

—Vous savez tous ce qui vous attend! s’écria-t-il. Une bande de Samnites plus nombreux que nous! Il va falloir nous battre à un contre trois! Mais je suis lassé de les voir vaincre Rome, de les voir s’emparer de villes romaines! À quoi bon être romain, si Rome doit s’incliner peureusement devant eux? S’il me faut sortir et me battre seul, j'irai! Irai-je seul? Ou bien viendrez-vous avec moi, parce que vous êtes romains, et que vous êtes aussi lassés des Samnites que moi?

Les troupes répondirent par des acclamations. Il attendit qu’elles prennent fin: lui n’en avait pas terminé.

—Ils doivent disparaître! hurla-t-il. Jusqu’au dernier! Pompéi est notre ville! Les Samnites qui s’en sont emparés ont tué un millier de Romains, et ils sont grimpés sur les murailles de la cité, en se croyant à l’abri, parce qu’ils pensent que nous avons trop peur de les balayer! Nous allons leur montrer qu’ils ont tort! Nous allons affronter les Samnites jusqu’à ce que nos soldats partis en mission de ravitaillement reviennent, et que nos cris de guerre les mènent vers la bataille! Vous m’entendez? Nous contenons les Samnites jusqu’à ce qu’ils leur tombent dessus, comme de vrais Romains qu’ils sont!

Il y eut de nouvelles acclamations, mais Sylla était déjà parti; trois colonnes coururent, dans un ordre parfait, vers les trois portes du camp, Sylla lui-même menant celle du milieu. Le déploiement des troupes romaines fut si rapide que Cluentius, qui ne s’attendait guère à une bataille, eut à peine le temps de rassembler ses troupes avant la charge. Menée par des hommes inférieurs en nombre, celle-ci faillit se briser sur les lignes samnites. Mais Sylla refusa de céder le moindre pouce de terrain et ses hommes refusèrent de l’abandonner. Romains et Samnites se livrèrent, une heure durant, une bataille au corps à corps sans pitié. Trop de bons légionnaires moururent à cette occasion; mais soudain les lignes ennemies furent ébranlées: les hommes partis en mission de ravitaillement les avaient prises à revers. Hurlant que Rome était invincible, Sylla mena ses hommes à l’assaut avec une vigueur renouvelée. Pour autant, Cluentius ne reculait que très lentement: il parvint à tenir encore une heure de plus. Puis, quand il vit que tout était perdu, il rallia ce qui lui restait de troupes et traversa les lignes romaines, sans cesser de combattre, pour regagner Nola à marches forcées.

La ville était le symbole de la résistance italique dans le sud– et elle n’ignorait pas que Rome savait qu’elle avait condamné des soldats romains à mourir de faim. Elle ne pouvait donc se permettre de risquer sa propre sécurité. Aussi, quand Cluentius et plus de vingt mille soldats samnites parvinrent au pied de ses murailles, précédant de peu Sylla lancé à leur poursuite, les magistrats de la cité refusèrent-ils de leur ouvrir les portes.

C’était une bataille qui avait été livrée près de Pompéi. À Nola, ce fut une boucherie. Accablés d’être abandonnés par les habitants de Nola, pris de panique, les Samnites furent écrasés et moururent jusqu’au dernier. Sylla tua Cluentius de ses propres mains.

C’était le plus beau jour de sa vie. À cinquante et un ans, enfin commandant en chef d’un théâtre d’opérations, il avait gagné sa premièrè grande bataille de général. Et quelle victoire! À ce point couvert de sang qu’il laissait derrière lui une traînée rouge, empestant la sueur et la mort, Lucius Cornélius Sylla contempla le champ de bataille, arracha son casque et le jeta en l’air avec un hurlement de jubilation. Dans ses oreilles, une rumeur gigantesque s’en venait noyer les cris et les plaintes des Samnites mourants; une rumeur qui enflait sans cesse et tournait à la psalmodie:

—Imperator! Imperator! Im-pe-ra-tor!

L’ultime triomphe: couronné imperator sur le champ de bataille. C’est du moins ce qu’il lui parut, tandis qu’il souriait, l’épée haut levée au-dessus de sa tête, sa chevelure trempée de sueur étincelant au soleil couchant. Moi, Lucius Cornélius Sylla, je viens de prouver qu’un homme de ma valeur est parfaitement capable d’apprendre ce qui n’est pas dans ma nature et de remporter la bataille la plus difficile de cette guerre! Attends, Caius Marius! Et surtout, ne meurs pas avant que je revienne à Rome et te montre à quel point tu avais tort! Je suis ton égal– et bientôt je te surpasserai. Mon nom sera plus illustre que le tien, comme le veut l’équité. Car je suis un patricien de la lignée des Cornélius, et tu n’es qu’un rustaud campagnard sorti des collines du Latium.

Titus Didius et Metellus Pius s’avancèrent vers lui, les yeux pleins d’une crainte respectueuse– comme d’une adoration que Sylla n’avait encore vue que dans ceux de Julilla et de Dalmatica. Mais eux étaient des hommes d’importance: Didius était le vainqueur d’Ibérie, Metellus Pius l’héritier d’une noble maison. Jamais, au cours de toutes ces longues années pendant lesquelles j’ai servi sous Caius Marius, je n’ai vu quelqu’un le regarder ainsi! Aujourd’hui, j’ai fait plus que remporter une victoire. Aujourd’hui me venge de tout, aujourd’hui justifie Stichus, Nicopolis, Clitumna, Hercule Atlas, le Porcelet. Aujourd’hui j’ai prouvé que toutes les vies que j’ai prises étaient moins importantes que la mienne. Aujourd’hui je commence à comprendre ce que voulait dire Nabopolassar le Chaldéen: je suis le plus grand homme du monde, de l’océan Atlantique au fleuve Indus!

—Nous allons travailler toute la nuit, dit-il à ses adjoints: à l’aube les cadavres des Samnites doivent être dépouillés de leurs équipements et entassés, et les corps de nos morts prêts pour le bûcher. Je sais que la journée a été épuisante mais elle n’est pas terminée– et, d’ici là, personne ne doit se reposer. Quintus Caecilius, trouve-toi quelques hommes qui soient à peu près en état, et partez à cheval vers Pompéi aussi vite que vous pourrez. Rapportez assez de pain et de vin pour tout le monde, et ramène les non-combattants pour qu’ils se mettent à la recherche de bois. Nous avons à brûler une vraie montagne de corps. Va et sois de retour à l’aube!

Puis Sylla se tourna vers Titus Didius:

—Va voir nos hommes et cherche à savoir qui doit être décoré pour des actions d’éclat sur le terrain. Dès que nous aurons brûlé nos morts et ceux de l’ennemi, nous retournerons à Pompéi, mais je veux qu’une légion venue de Capoue soit installée ici en permanence sous les murs de Nola. Fais en sorte que les hérauts annoncent aux habitants de la ville que Lucius Cornélius Sylla a fait vœu à Mars et à Bellone de placer des troupes romaines sous leurs murs jusqu’à ce qu’ils se rendent, même si c’est dans des années!

Didius et le Goret n’étaient pas encore partis que le tribun des soldats, Lucius Licinius Lucullus, fit son apparition à la tête d’une délégation de centurions: huit hommes d’expérience, tous primi pili et pili priores.

—Lucius Cornélius Sylla, dit-il, ton armée désire t’offrir un témoignage de sa reconnaissance et ses remerciements. Sans toi, elle aurait été vaincue et nos soldats seraient morts. Tu as combattu au premier rang et tu nous as montré la voie. C’est à toi, et à toi seul, qu’on doit la plus grande victoire de cette guerre. Tu as sauvé, non seulement ton armée, mais Rome elle-même.

Lucullus s’écarta pour céder la place aux centurions. Le plus âgé d’entre eux, levant les bras, tendit à Sylla une couronne tressée avec des herbes cueillies sur le champ de bataille et nouées à la hâte, pleines de terre et de sang. Corona graminea. Corona obsidionalis. Sylla avança la main instinctivement puis s’arrêta, ne sachant ce qu’il fallait faire en de telles circonstances. Devait-il la prendre et la poser sur sa tête, ou bien le centurion primipile Marcus Canueleius le couronnerait-il au nom de l’armée?

C’est bien ce qui se passa. Personne ne dit mot. Titus Didius, Metellus Pius, Lucullus et les centurions le saluèrent avec respect, eurent des sourires un peu timides et s’en furent. Sylla resta seul face au soleil couchant, sentant à peine le poids insignifiant de la couronne d’herbe, les larmes coulant sur son visage ensanglanté, incapable de ressentir autre chose qu’une folle exultation qu’il n’était pas certain de pouvoir endurer. Que lui offrirait la vie désormais? Puis la pensée de son fils mort le traversa et, avant qu’il eût le temps de réfléchir, toute sa joie disparut, ne laissant en lui qu’un chagrin si profond qu’il tomba à genoux et éclata en sanglots.

Quelqu’un l’aida à se redresser, lui essuya le visage, passa le bras autour de sa taille et le fit s’asseoir sur un bloc de pierre au bord de la route: Lucius Licinius Lucullus, le tribun des soldats.

Le soleil avait plongé dans les eaux de la Méditerranée. Le plus beau jour de sa vie prenait fin dans l’obscurité. Il respira profondément et se posa, une fois de plus, la très vieille question: pourquoi ne puis-je jamais être heureux?

—Je n’ai pas de vin à t’offrir, Lucius Cornélius, dit Lucullus. Ni d’eau non plus, d’ailleurs! Nous avons couru depuis Pompéi sans penser à rien, sinon à affronter Cluentius.

—J’y survivrai, Lucius Lucullus. Comme le dit une amie à moi, il y a toujours du travail à faire.

—Nous pouvons nous en charger. Repose-toi.

—Non. Je suis votre chef, je ne peux paresser pendant que mes hommes travaillent. Je me sentirai mieux dans un petit instant. Tout allait bien jusqu’à ce que je pense à mon fils. Il est mort, vois-tu?

Lucullus ne répondit rien. Sylla ne l’avait pas encore vu à l’œuvre: élu tribun des soldats en décembre, il avait été nommé à Capoue, et c’est quelques jours auparavant que sa légion avait reçu l’ordre de marcher sur Pompéi.

—C’est bien toi et ton frère Varro Lucullus, qui avez fait condamner Servilius l’Augure, il y a dix ans? lui demanda-t-il.

—Oui, Lucius Cornélius. Il était responsable de la disgrâce et de la mort de notre père, comme de la ruine de notre famille. Mais il a payé!

—La guerre servile en Sicile! Servilius avait succédé à ton père comme gouverneur de l’Ile, et il l’a traîné devant la justice ensuite!

—En effet.

Sylla se leva et tendit la main:

—Lucius Licinius, il faut que je te remercie. C’est toi qui as eu l’idée de la couronne d’herbe?

—Oh que non, Lucius Cornélius! Ce sont les centurions! Ils m’ont clairement fait comprendre qu’elle devait être attribuée par des soldats de métier, pas par des magistrats élus! Ils m’ont amené avec eux parce qu’un tribun devait faire office de témoin. Et je soupçonne qu’ils n’ont guère l’habitude de haranguer leur général en chef! ajouta Lucullus en riant. C’est pourquoi je m’en suis chargé!



Deux jours plus tard, l’armée de Sylla était de retour dans ses quartiers devant Pompéi. Tout le monde était épuisé et, pendant vingt-quatre heures, un silence total régna dans le camp: les hommes et leurs officiers dormaient à poings fermés.

La couronne d’herbe reposait désormais dans un coffret de bois. Quand Sylla en aurait le temps, il la ferait placer dans la chevelure du masque de cire qu’il avait dorénavant le droit de faire exécuter. Il s’était suffisamment distingué pour le joindre aux imagines de ses ancêtres, même s’il n’avait pas encore été consul. Et il aurait sa statue dans le Forum, pour commémorer le souvenir du plus grand héros de la guerre contre les Italiques. Tout cela semblait presque irréel; mais la couronne d’herbe était bel et bien là.

Il l’avait posée sur sa tête quand ses soldats, un peu reposés, s’en vinrent assister à la remise des décorations: il fut accueilli par des acclamations aussi assourdissantes que prolongées. Une pensée lui vint– qui n’était sans doute pas venue à Marius en Numidie ou en Gaule, encore qu’il eût semblé avoir la même depuis le début de la guerre contre les Italiques. Cet océan de visages lui appartenait. Ce sont mes légions! Elles sont à moi avant d’être à Rome! Je les ai formées, je les ai commandées, je les ai menées à la victoire! Mes soldats m’ont offert la couronne d’herbe– mais aussi eux-mêmes. Si je le décidais, je les mènerais où je veux. L’idée lui parut ridicule et disparut à peine ébauchée. Pour mieux attendre le moment favorable.

Pompéi se rendit le lendemain; les hérauts de Sylla leur avaient appris la défaite de Lucius Cluentius devant Nola. La cité souffrait grandement des projectiles enflammés que les navires romains lançaient sur elle sans arrêt. Tout semblait indiquer que la Fortune abandonnait Italiques et Samnites, et que la défaite était inévitable.

De Pompéi, Sylla partit pour Stabiae à la tête de deux légions, tandis que Titus Didius emmenait les deux autres vers Herculanum. Stabiae capitula le dernier jour d’avril et Surrentum peu de temps après. Milieu mai, Sylla se remit en route, cette fois en direction de l’est. Herculanum ne comprenait que trop bien ce qui lui arriverait si elle se rendait; suite aux bombardements de la flotte romaine, des rues entières de la cité brûlaient, mais elle tint tête à Titus Didius encore longtemps après que les autres ports se furent rendus.

Les quatre légions de Sylla passèrent près de Nola sans s’arrêter; il eut cependant soin d’envoyer le Goret porter un message à celui qui commandait les troupes romaines qui en faisaient le siège: pas question de faiblir avant la reddition de la ville. Homme austère– et veuf depuis peu–, le préteur Appius Claudius Pulcher se contenta de hocher la tête.

Quelques jours plus tard, Sylla arriva devant Aeclanum, sur la Via Appia. Ses informateurs lui avaient appris que les Hirpins s’y rassemblaient, et il n’avait aucune intention de les laisser faire. Un seul regard aux défenses de la ville provoqua un sourire cruel: les murailles, quoique élevées et fort bien conçues, étaient en bois.

Sans ignorer que les Hirpins avaient déjà réclamé de l’aide à Marcus Lamponius le Lucanien, Sylla ne prit pas la peine de faire édifier un camp par ses troupes. Il préféra envoyer Lucullus aux portes d’Aeclanum pour demander aux habitants de se rendre. La réponse prit la forme d’une question: Lucius Cornélius Sylla consentirait-il à donner vingt-quatre heures de réflexion à la cité?

—Ils cherchent à gagner du temps en espérant que Lamponius arrivera au bon moment! dit Sylla au Goret et à Lucullus. Il va falloir que je m'occupe de lui, il n’est pas question de le laisser encore errer en Lucanie. Lucius Licinius, va porter ma réponse: une heure de réflexion, pas davantage. Quintus Caecilius, prends autant d’hommes qu’il te faut, et va fouiller dans les fermes des environs pour trouver du bois et de l’huile. Empile le tout contre les murs de la cité, des deux côtés de la porte, et fais placer nos quatre pièces d’artillerie en quatre endroits différents. Dès que tu seras prêt, commence à lancer des projectiles enflammés et incendie le tout. Je parie qu’à l’intérieur Aeclanum est entièrement construite en bois: elle va partir en fumée!

Le bois des fortifications de la ville était d’âge vénérable et parfaitement sec: elles brûlèrent donc allègrement, comme les maisons. Les portes d’Aeclanum s’ouvrirent en grand, sous la poussée de ses citoyens affolés, qui sortirent en foule et déclarèrent vouloir se rendre.

—Tuez-les tous et mettez la cité à sac! dit Sylla. Il est temps que les Italiques comprennent qu’ils ne peuvent espérer aucune pitié de ma part.

—Les femmes et les enfants aussi? demanda Quintus Hortensius, autre tribun des soldats.

—Comment, les avocats du Forum n’ont pas assez d’estomac? lança Sylla, moqueur.

—Lucius Cornélius, répondit Hortensius d’un ton égal, tu te méprends sur le sens de ma question. Peu m’importe leur sort. Mais, précisément parce que je suis avocat, j’aime que les choses soient claires, parce que alors je sais où j’en suis.

—Personne ne doit survivre! Mais les hommes peuvent toujours se servir des femmes avant de les tuer.

—Tu ne comptes pas vendre des prisonniers comme esclaves? interrogea le Goret, qui avait l’esprit pratique.

—Les Italiques ne sont pas des ennemis étrangers. Pas question de les réduire en esclavage! Je préfère les voir morts.

D’Aeclanum, Sylla emprunta la Via Appia et, se dirigeant vers le sud, marcha avec ses troupes vers Compsa, autre cité tenue par les Hirpins, et dont les murs étaient, eux aussi, de bois. Ses habitants avaient toutefois entendu parler de ce qui s’était passé; quand Sylla survint, les portes étaient grandes ouvertes et les magistrats de la ville l’attendaient. Cette fois, Sylla se sentait d’humeur clémente; Compsa se vit épargner la mise au pillage.

Il adressa à Catulus César, resté à Capoue, une lettre lui ordonnant d’envoyer en Lucanie deux légions commandées par Aulus et Publius Gabinius. Leur tâche consisterait à arracher les villes à Marcus Lamponius et à libérer la Via Appia jusqu’à Rhegium.

Sylla reçut par ailleurs deux messages. Le premier l’informait qu’Herculanum était finalement tombée à l’issue d’une bataille acharnée qui s’était déroulée deux jours avant les Ides de juin, et au cours de laquelle Titus Didius avait été tué. L’autre venait d’Apulie: c’était une lettre de Caius Cosconius.



À l’issue d’un voyage remarquablement paisible et facile, j’ai fait débarquer mes légions dans des marais salants non loin du village de pêcheurs de Salapia, cinquante jours exactement après mon départ de Puteoli. Tout s’est déroulé comme prévu. Nous avons débarqué de nuit, dans la plus grande discrétion, avons attaqué Salapia à l’aube et l’avons incendiée. J’ai pris soin de faire exécuter tous les gens des environs pour être sûr que personne ne préviendrait les Samnites de notre arrivée.

De Salapia, je me suis dirigé vers Cannae, que j’ai prise après avoir livré bataille, après quoi j’ai traversé le fleuve Aufidius et marché sur Canusium. Quelques lieues plus loin, je me suis heurté à d’importantes forces samnites commandées par Caius Trebatius. Il était impossible d’éviter la bataille. Le terrain m’étant peu favorable et les troupes ennemies bien plus nombreuses que les miennes, l’engagement a été sanglant et très coûteux pour moi– mais aussi pour Trebatius. J’ai décidé de battre en retraite vers Cannae avant de perdre plus d’hommes que je ne pouvais me le permettre, et j’ai de nouveau traversé le fleuve, Trebatius sur les talons. Nous avons feint d’être en pleine panique et nous sommes cachés derrière une colline, de l’autre côté de l’Aufidius. La ruse a parfaitement fonctionné: sûr de lui, Trebatius a commencé à franchir le cours d’eau à gué, dans un certain désordre. Nous avons couru à toute allure et, contournant la position, sommes tombés sur lui alors que ses troupes étaient encore dans l’eau. Il s’en est suivi une victoire complète pour Rome. J’ai l’honneur de t’informer que quinze mille Samnites sont morts à cette occasion; Trebatius et les rares survivants se sont enfuis vers Canusium, que j’ai assiégée.

J’y ai laissé cinq cohortes, blessés compris, sous le commandement de Lucius Lucceius, et j’ai emmené les quinze qui me restaient vers le nord, en direction des Frentans. Asculum Apulium s’est rendue sans combattre, comme Larinum.

J’étais en train de t’écrire cette lettre quand j’ai reçu des nouvelles de Lucius Lucceius: Canusium a capitulé. Conformément aux ordres que je lui avais donnés, il a mis la ville à sac et tué tous ses habitants, bien qu’il semble que Caius Trebatius ait réussi à s’échapper. Anéantir la cité était la seule solution qui se présentait à moi: nous n’avions pas d’installations pour accueillir nos prisonniers, et il était hors de question de laisser des soldats ennemis errer sur nos arrières. Je suis certain que tu ne t’en offusqueras pas. Je compte m’avancer vers les Frentans, attendant des nouvelles de tes propres mouvements ainsi que de nouveaux ordres.



Sylla posa la lettre et appela Metellus Pius et deux des principaux tribuns des soldats. Après leur avoir communiqué le contenu de la lettre de Marcus Cosconius et avoir enduré avec patience leur émerveillement (car il n’avait averti personne de la manœuvre), il entreprit de leur donner ses ordres:

—Il est temps de contenir Mutilus lui-même; faute de quoi, il tombera sur Caius Cosconius avec tant d’hommes qu’aucun Romain ne pourra espérer survivre. Mes sources m’apprennent qu’en ce moment Mutilus attend de voir ce que je vais faire pour décider s’il va s’en prendre à moi ou à Cosconius. Il espère que je vais suivre la direction du sud et concentrer mes efforts autour de Venusia– qui est suffisamment défendue pour retenir toute mon attention pendant un temps considérable. Une fois qu’il en sera certain, il se dirigera vers Caius Cosconius. Nous allons donc partir vers le sud aujourd’hui même; mais le soir venu, nous rebrousserons chemin et quitterons la route. Le terrain est assez accidenté entre ici et le Volturnus, mais il faudra bien s’en contenter. L’armée samnite campe entre Venafrum et Aesernia depuis trop longtemps; pourtant Mutilus n’a pas l’air de vouloir bouger. Nous devrons parcourir près de cinquante lieues avant de nous heurter à lui. C’est pourtant ce que nous allons faire, et en huit jours!

Personne ne tenta de discuter; Sylla se montrait toujours impitoyable avec son armée. Mais les troupes se sentaient invulnérables, tant leur moral était bon. De ce point de vue, le pillage d’Aeclanum avait fait des merveilles, d’autant plus que Sylla n’avait rien gardé du maigre butin pour lui et ses officiers, exception faite de quelques femmes d’ailleurs quelconques.

Toutefois, l’expédition prit finalement trois semaines: il n’y avait pas de routes et il fallait souvent contourner les collines. Bien que bouillonnant intérieurement, Sylla fut assez avisé pour n’en rien laisser paraître devant ses hommes et leurs chefs. D’une certaine façon, se voir décerner la couronne d’herbe l’avait quelque peu adouci. D’ailleurs, si la Fortune le chérissait toujours, il trouverait Mutilus là où il s’y attendait; et Sylla était persuadé qu’elle était toujours de son côté.

On était à la fin de Quinctilis quand Lucullus arriva au camp, plein d’impatience:

—Il est là! s’écria-t-il sans s’embarrasser de politesses.

—C’est bien! dit Sylla, souriant. A-t-il l’air de se préparer à bouger?

—On dirait plutôt qu’il a décidé d’accorder un long congé à ses hommes.

—Ils sont las de cette guerre et Mutilus le sait. D’ailleurs, il doit s’inquiéter. Cela fait plus de deux mois qu’il est là, et chaque fois qu’il reçoit des nouvelles du front il lui devient encore plus difficile de prendre une décision. Il a perdu la partie ouest de la Campanie, et il est en train de perdre l’Apulie.

—Que faisons-nous?

—Nous campons sur le mauvais côté de la dernière crête surplombant le Volturnus, et nous attendrons en nous tenant très tranquilles. J’aimerais frapper au moment où il s’apprêtera à se mettre en route. Il y est obligé, sinon il perdra la guerre sans même avoir combattu. Mutilus est un Samnite; il nous hait.

Le chef italique se décida six jours plus tard. Sylla ignorait qu’il venait d’apprendre qu’une terrible bataille avait opposé Caius Cosconius et Marius Egnatius devant Larinum. Bien que très inférieurs en nombre, les Romains l’avaient emporté; Egnatius était mort au combat, comme presque tous ses hommes.

Peu après l’aube, les quatre légions de Sylla fondirent sur Mutilus. Le camp de celui-ci était en plein démantèlement, ses troupes en désordre; il n’eut pas l’ombre d’une chance. Gravement blessé, il s’enfuit avec les restes de son armée vers Aesernia, où il s’enferma.

Sylla prit connaissance de la victoire sur Egnatius par une lettre de Cosconius lui-même, alors qu’il était encore sur le champ de bataille. Il se sentit exulter: si des poches de résistance subsistaient ici ou là, la guerre était terminée. Et Mutilus le savait depuis deux mois.

Laissant à Aesernia quelques cohortes dont il confia le commandement à Lucullus, Sylla marcha vers Bovianum, la vieille capitale samnite. La ville était très bien fortifiée et comptait sur trois citadelles reliées par de puissantes murailles, chacune d’elles tournée vers une direction différente et veillant sur l’une des trois routes à la jonction desquelles se dressait la cité, qui se croyait invulnérable.

—Ne vous y trompez pas, dit Sylla à Metellus Pius et à Hortensius: Bovianum a l’air imprenable mais elle tombera aujourd’hui même.

Il tint parole en faisant croire aux assiégés que toute son armée s’installait sous la citadelle qui faisait face à la route d’Aesernia; dans le même temps toutefois, une de ses légions se glissa à travers les collines et attaqua celle qui, au sud, gardait le chemin de Saepinum. Quand Sylla vit une énorme colonne de fumée monter du haut de la tour, il attaqua celle devant laquelle il s’était arrêté. Bovianum capitula trois heures plus tard.

Au lieu de placer ses soldats dans un camp, Sylla les installa dans la ville même, dont il fit sa base d’opérations, patrouillant dans les campagnes environnantes pour s’assurer que le sud du Samnium était bel et bien pacifié– et désormais incapable de lever de nouvelles troupes. Puis, laissant des troupes fraîches, venues de Capoue, assiéger Aesernia, et après avoir réuni ses quatre légions, il s’en alla conférer avec Caius Cosconius: on était à la fin de septembre.

—Caius Cosconius, tout l’est t’appartient! lança-t-il gaiement. Je veux que la Via Appia et la Via Minucia soient complètement nettoyées. Sers-toi de Bovanium pour y loger ton quartier général, c’est une excellente ville de garnison. Et montre-toi impitoyable ou clément selon les circonstances. Le plus important est d’empêcher Mutilus de sortir d’Aesernia ou de le laisser recevoir des renforts.

—Et dans le nord, comment les choses se présentent-elles pour nous? demanda Cosconius, qui était pratiquement sans nouvelles depuis son départ de Puteoli au mois de mars.

—Excellemment! Servius Sulpicius Galba nous a débarrassés de presque tous les Marrucins, les Marses et les Vestins. Il dit que Silo était sur le champ de bataille mais qu’il a réussi à s’enfuir. Cinna et Cornutus ont occupé tout le territoire marse, et Alba Fucentia a été libérée! Cnaeus Pompeius Strabo a réduit en cendres le Picenum et les régions rebelles d’Ombrie. Toutefois, Publius Sulpicius et Caius Baebius assiègent toujours Asculum Picenum, qui doit sans doute mourir de faim mais qui tient encore.

—Alors, nous avons gagné! s’exclama Cornutus, d’un ton plein d’une crainte respectueuse.

—Oh que oui! Il le fallait! Jamais les dieux n’auraient accepté que Rome ne commandât pas l’Italie!

Le sixième jour d’octobre, Sylla arriva à Capoue afin de voir Catulus César et de procéder aux dispositions nécessaires pour permettre à ses armées de prendre leurs quartiers d’hiver. Venusia s’obstinait toujours, Marcus Lamponius errait toujours dans les montagnes.

—Je crois cependant que, pour sa plus grande part, la péninsuie nous appartient de nouveau, dit Sylla à Catulus César alors qu’il s’apprêtait à partir pour Rome.

—Je préfère attendre la chute d’Asculum Picenum pour le penser, dit Catulus César qui, deux ans durant, avait assumé sans jamais se lasser les tâches les plus ingrates. Tout a commencé là-bas, Lucius Cornélius, et la ville tient bon!

—N’oublie pas Nola, répondit Sylla avec un sourire qui lui découvrit les dents.



Mais les jours d’Asculum Picenum étaient comptés. En octobre, Pompée Strabo joignit son armée à celle de Publius Sulpicius Rufus et établit tout autour de la ville un cordon de légionnaires si épais que même une corde lancée du haut des remparts ne pouvait passer inaperçue. Il décida ensuite de priver d’eau la cité: tâche redoutable, puisqu’elle était pompée, en des centaines de points, à partir du gravier situé sous le lit du fleuve Truentius. Mais Pompée Strabo avait des talents d’ingénieur considérables et prit grand plaisir à superviser l’opération. Il était assisté d’un contubernalis que par ailleurs il méprisait cordialement, Marcus Tullius Cicéron; mais celui-ci dessinait fort bien, avait inventé un procédé d’écriture aussi rapide que précis et se révélait très utile à Strabo dans des situations comme celle qui consistait à priver d’eau une ville entière. Aussi terrifié par son chef que par la totale indifférence de celui-ci pour le sort des assiégés, Cicéron faisait ce qu’on lui disait et prenait soin de rester coi.

En novembre, les magistrats d’Asculum Picenum ouvrirent les portes et s’en vinrent présenter la reddition de ses habitants à Cnaeus Pompeius Strabo.

—Notre cité t’appartient désormais, dit leur chef avec beaucoup de dignité. Nous te demandons simplement de nous redonner de l’eau.

Pompée Strabo rejeta la tête en arrière et hurla de rire:

—Et pourquoi diable? Il ne restera personne pour en boire!

—Mais nous avons soif, Cnaeus Pompeius!

—Eh bien, restez dans cet état!

Cnaeus Pompeius Strabo entra à cheval dans Asculum Picenum, suivi de ses légats, des tribuns militaires, de ses contubernales, ainsi que de cinq cohortes. Tandis que celles-ci, avec une discipline parfaite, s’en allaient rassembler les habitants et fouiller chaque demeure, leur général se dirigea vers le forum où se dressaient encore les restes calcinés du bûcher funéraire sur lequel Caius Vidacilius était monté.

—Installe une plate-forme par-dessus, et en vitesse! dit Pompée Strabo à son légat, Lucius Junius Brutus Damasippus.

Ce qui fut fait. Le général en monta les marches et s’assit sur la chaise curule qu’on y avait installée, suivi de Cicéron, les bras chargés de tablettes de cire qu’il posa à côté de son tabouret. Il en prit une et s’empara de son stylet.

—Poplicola, Ruso, Damasippus, Cnaeus Pompeius le jeune, venez ici, dit le consul avec sa sécheresse coutumière.

La ville avait manifestement pris ses dispositions avant d’ouvrir ses portes: non loin de là se dressait une véritable pyramide d’épées, de cottes de mailles, de lances. On fit venir les magistrats, qu’on installa juste au pied de la tribune improvisée. Pompée Strabo leur adressa un discours d’une remarquable brièveté:

—Vous êtes tous coupables de meurtre et de trahison. Vous n’êtes pas citoyens romains; vous serez donc fouettés et décapités. Estimez-vous heureux que je ne vous fasse pas crucifier comme des esclaves.

La sentence fut exécutée sur-le-champ, au pied de la tribune, devant un Cicéron horrifié qui se retenait à grand-peine de vomir et s’efforçait de garder les yeux fixés sur sa tablette de cire, où son stylet traçait des griffonnages dépourvus de sens.

Une fois les magistrats exécutés, Pompée Strabo entreprit de condamner à mort tous les hommes entre treize et quatre-vingts ans que ses soldats dénichèrent. Pour aller plus vite, il chargea cinquante de ses légionnaires de les fouetter, et cinquante autres de les décapiter– ce qu’ils firent à l’épée, faute de haches. Au bout d’une heure toutefois, trois cents condamnés seulement avaient été exécutés: leurs têtes furent plantées sur des lances clouées aux fortifications et leurs corps empilés en tas dans un coin du forum.

—Il va falloir augmenter la cadence! dit Pompée à ses hommes. Je veux que ce soit terminé aujourd’hui, et pas dans huit jours! Quadruplez les effectifs, et vite! Vous n’avez aucun esprit d’équipe, aucun esprit de système! Prenez garde à ne pas vous retrouver du mauvais côté des épées!

—Il serait beaucoup plus facile de les laisser mourir de faim, dit son fils, qui observait le carnage d’un œil froid.

—En effet. Mais ce serait illégal!

Plus de cinq mille hommes moururent ce jour-là: boucherie qui ne devait jamais sortir de la mémoire des Romains qui y assistèrent, bien qu’aucun d’eux n’eût osé élever la voix, sur le moment et même après. La place était littéralement noyée de sang, dont l’odeur– tiède, douceâtre, fétide, avec un vague relent de fer– empuantissait tout.

Au crépuscule, le consul se leva de sa chaise curule et s’étira.

—Tout le monde rentre au camp! Nous nous occuperons des femmes et des enfants demain. Fermez les portes de la ville et établissez des patrouilles.

Et le lendemain matin, il s’en revint sur la tribune, tandis que ses soldats rassemblaient ceux et celles qui vivaient encore à la périphérie du forum. La sentence fut la même pour tous:

—Quittez cet endroit immédiatement en n’emportant que ce que vous avez sur vous. Pas d’argent, pas de nourriture, pas d’objets de valeur, rien!

Les victimes furent fouillées avant qu’on les laissât partir, et aucune n’eut la permission de repasser chez elle; chaque groupe de vieilles et d’enfants fut simplement conduit hors de la ville, comme un troupeau, et chassé, au-delà des lignes romaines, vers une campagne complètement dévastée par les légions. Les femmes les plus belles revinrent aux officiers et aux centurions, les autres aux troupes, et quand, un ou deux jours plus tard, ils en eurent terminé avec elles, celles qui vivaient encore furent pareillement expulsées.

—Il n’y a rien qui vaille la peine d’être emporté à Rome pour mon triomphe, dit le consul. Donnez tout à mes hommes.

Cicéron, bouche bée, jeta un regard éperdu sur ce qui ressemblait désormais à un gigantesque abattoir: il était au-delà de la nausée, de la compassion, au-delà de tout sentiment. Si c’est cela la guerre, songea-t-il, puissé-je ne jamais en connaître une autre! Et pourtant, son ami Pompée, qu’il aimait tant, et qu’il savait être sans véritable cruauté, sifflotait gaiement en passant devant les corps décapités qui les entouraient de toutes parts.

—J’ai demandé à Poplicola de réserver deux des plus belles femmes aux contubernales, dit-il à Cicéron. Nous allons nous donner du bon temps! Tu as déjà essayé? Sinon, c’est le moment ou jamais!

—Cnaeus Pompeius, je crois ne pas manquer de courage mais je n’ai pas le goût de la guerre et, après ce que je viens de voir, je n’ai plus envie de rien! Laisse-moi en dehors de tout ça! Je dormirai dans un arbre.

Pompée éclata de rire et passa le bras sur les frêles épaules de son ami:

—Marcus Tullius, tu es la Vestale la plus desséchée que je connaisse! s’écria-t-il en gloussant. L’ennemi, c’est l’ennemi! Tu ne vas quand même pas plaindre des gens qui ont assassiné un préteur et des dizaines de Romains! Enfin, va dormir dans ton arbre si tu y tiens; je prendrai ta place.

Quittant l’endroit, ils s’engagèrent dans une étroite ruelle menant aux portes de la ville. Sur les fortifications, aussi loin que portaient les regards, se dressaient les funèbres trophées: les oiseaux s’en venaient déjà becqueter les visages. Cicéron faillit vomir, mais il avait appris à ne pas se couvrir de honte devant le consul; il réussit à se dominer, tandis que son ami continuait à bavarder, sans se rendre compte de rien:

—Rien qui vaille la peine! Mais j’ai quand même trouvé un superbe filet pour capturer les oiseaux. Et mon père m’a donné de nombreux livres, dont un de mon grand-oncle Lucilius, personne dans ma famille n’en connaissait l’existence. C’est sans doute l’œuvre d’un copiste local. Superbe!

—Ils n’ont ni nourriture ni vêtements, dit Cicéron.

—Qui donc?

—Les femmes et les enfants que nous avons chassés d’ici.

—J’espère bien que non!

—Et à l’intérieur?

—L’intérieur? Tu veux parler des corps?

—Oui. Des corps, du sang, des têtes.

—Il suffira d’attendre qu’ils pourrissent.

—Mais cela va provoquer des épidémies!

—Auprès de qui? Une fois que mon père aura fait fermer les portes de la ville, il n’y aura plus personne en vie dans Asculum Picenum. Si les femmes et les enfants reviennent après notre départ, ils ne pourront pas rentrer. La ville est morte; plus personne n’y vivra jamais.

—Je vois pourquoi on appelle ton père le Boucher, dit Cicéron, trop accablé pour se préoccuper d’offenser son interlocuteur.

En fait, Pompée y vit un compliment; sa vive intelligence n’était pas sans surprenantes lacunes, pour peu que ses sentiments personnels fussent en jeu.

—Un beau nom, hein? dit-il d’une voix bourrue; il commençait à se demander si l’amour qu’il avait pour son père n’était pas une faiblesse.

Puis il accéléra le pas.

—Marcus Tullius, je t’en prie, dépêche-toi! Je ne veux pas que ces bons à rien commencent sans moi alors que, s’ils ont des femmes, c’est bien grâce à moi!

—Cnaeus Pompeius, j’ai quelque chose à te dire.

—Oui? questionna Pompée, l’esprit manifestement ailleurs.

—J’ai demandé à être transféré à Capoue, où mes talents seront sans doute plus à même de contribuer à la fin de cette guerre. J’ai écrit à Quintus Lutatius, qui m’a répondu qu’il en serait ravi.

Pompée s’arrêta et le regarda, surpris.

—Et pourquoi diable veux-tu t’en aller?

—Cnaeus Pompeius, l’état-major de ton père est peuplé de soldats, et je n’en suis pas un. Laisse-moi partir, je t’en prie! Je te serai toujours reconnaissant et je n’oublierai jamais à quel point tu m’es venu en aide. Mais tu n’es pas un sot et tu sais que je ne suis pas à ma place ici.

Les yeux bleus de Pompée eurent une étincelle de gaieté.

—Fais comme tu veux, Marcus Tullius! s’exclama-t-il avant d’ajouter en soupirant: Tu manqueras, tu sais.



Sylla arriva à Rome début décembre, sans avoir la moindre idée de la date à laquelle se tiendraient les élections; depuis la mort d’Asellio, Rome n’avait plus de préteur urbain, et il se disait que le seul consul encore en fonction, Pompée Strabo, reviendrait quand il en aurait envie, et pas avant. En temps normal, Sylla aurait désespéré. Mais l’identité des futurs consuls ne faisait aucun doute. Sylla avait atteint la gloire en un instant. Des hommes qu’il ne connaissait pas l’accueillaient comme un frère, les femmes souriaient et lui lançaient des œillades, la foule l’acclamait; et il avait été élu augure in absentia pour succéder à Asellio. Tout Rome était fermement convaincu que Lucius Cornélius Sylla avait gagné la guerre contre les Italiques. Lui, et pas Caius Marius ou Cnaeus Pompeius Strabo. Sylla, Sylla, Sylla!

Après la mort de Cato le consul, jamais le Sénat ne l’avait officiellement nommé commandant en chef du front sud; tout ce qu’il avait fait, il l’avait accompli en qualité de légat. Mais bientôt il serait consul, et alors les sénateurs seraient bien contraints de lui confier tous les commandements qu’il voudrait. Il s’amusa fort de voir à quel point certains d’entre eux, comme Lucius Marcius Philippus, étaient gênés de le rencontrer. De toute évidence, ils avaient pensé qu’il ne faisait pas le poids– et maintenant il était le héros de tous!

L’une de ses premières visites fut pour Caius Marius, dont l’état de santé s’était à ce point amélioré qu’il en fut stupéfait. Le jeune Caius Julius César était là aussi, désormais presque aussi grand que Sylla, et toujours aussi beau, aussi intelligent. Il veillait sur le Grand Homme depuis près d’un an et avait écouté d’une oreille avide tout ce qu’il avait dit– sans rien oublier.

Sylla apprit de Marius ce qui était arrivé au fils de celui-ci, lequel servait toujours contre les Marses sous le commandement de Cinna et de Cornutus, et semblait s’être un peu calmé. Il apprit également ce qui s’était passé à Tibur, le rôle qu’y avait joué le jeune César. Que Lucius Decumius eût été présent avait aussitôt alarmé Sylla– tout en le surprenant grandement. Cela ne ressemblait pas à Caius Marius! Où allait-on, si quelqu’un comme lui s’abaissait à recourir aux services d’un tueur à gages? Et était-il possible que l’enfant eût risqué sa vie pour pousser Publius Claudius Pulcher du haut de la falaise? Non! Sylla lui-même n’aurait pas eu autant de sang-froid en de telles circonstances.

Tandis que Marius continuait à bavarder, Sylla contempla fixement le jeune garçon pour lui faire peur. Mais le jeune César lui rendit son regard sans paraître le moins du monde impressionné. Ses yeux ne trahissaient qu’un vif intérêt. Il voit qui je suis! songea Sylla, mais moi aussi, je vois qui il est! Que Jupiter préserve Rome de nous deux!

Les succès de Sylla inspirèrent à Marius une joie profonde, et que son ancien adjoint se fût vu décerner la couronne d’herbe– seule décoration que lui-même n’eût jamais obtenue– ne fit naître en lui aucun ressentiment particulier.

—Alors, que dis-tu des généraux qui apprennent? questionna Sylla pour le provoquer un peu.

—Que j’avais tort, Lucius Cornélius! Pas là-dessus, d’ailleurs, mais de croire que ce n’était pas dans ta nature. Envoyer Caius Cosconius par mer en Apulie était une idée extraordinaire, et ton action en tenaille a été menée comme aucun homme n’aurait pu le faire, s’il n’était un général-né!

Cette réponse aurait dû remplir Lucius Cornélius Sylla de bonheur, mais il n’en fut rien. Car il se rendait parfaitement compte que Marius se considérait toujours comme le meilleur général des deux, étant convaincu qu’il aurait pu soumettre l’Italie plus vite, et mieux, si on lui en avait donné l’occasion. Que pourrais-je bien faire pour convaincre ce vieil âne entêté qu’il a enfin trouvé son pareil? se demanda Sylla– en prenant garde de ne rien révéler de ce qu’il éprouvait. Puis il jeta un regard au jeune César et frémit: il sut aussitôt que l’enfant avait deviné ce qu’il pensait.

—Qu’en penses-tu, mon garçon? interrogea-t-il.

—Je suis consumé d’admiration, Lucius Cornélius.

—Une réponse qui n’engage à rien!

—Mais franche!

—Viens donc, jeune homme. Je vais te ramener chez toi.

Ils marchèrent en silence. Sylla crut d’abord que les sourires et les salutations qu’on leur lançait lui étaient destinés– après tout, il était désormais célèbre-, avant de se rendre compte qu’ils allaient au jeune garçon.

—On dirait que tout le monde te connaît, jeune César!

—Simple gloire d’emprunt, Lucius Cornélius. J’accompagne Caius Marius partout.

—Donc ce n’est pas toi qu’on salue?

—Si près du Forum, non. Seulement quand j’entre dans la Subura.

—Ton père est là?

—Non, il est avec Publius Sulpicius et Caius Baebius devant Asculum Picenum.

—Alors, il va bientôt rentrer.

—Je pense que oui.

—Tu l’attends avec impatience, je suppose?

—Bien sûr que oui.

—Tu te souviens de mon fils, ton cousin?

Le visage de l’enfant s’éclaira et il répondit avec un enthousiasme sincère:

—Comment l’aurais-je oublié? Il était si gentil! Quand il est mort, j’ai écrit un poème à sa mémoire.

—Que disait-il? Tu me le montreras?

—À cette époque, je n’étais pas très bon, répondit le jeune César en secouant la tête. Je préfère donc ne pas t’en parler. Un de ces jours, j’en écrirai un autre, bien meilleur, et je t’en donnerai une copie.

Comme il était sot de rouvrir ses propres blessures! Tout cela parce qu’il ne savait que dire à un gamin de onze ans! Sylla redevint silencieux, retenant à grand-peine ses larmes.

Comme d’habitude, Aurélia était très occupée, mais elle se présenta dès qu’Eutychus lui eut dit qui avait ramené son fils à la maison. Le jeune César resta avec eux quand ils s’installèrent dans le salon. Qu’est-ce qui lui prend? songea Sylla, irrité: la présence du garçon l’empêchait de poser certaines questions à Aurélia. Heureusement, celle-ci perçut son agacement et renvoya l’enfant, qui s’en fut de mauvais gré.

—Qu’est-ce qu’il a?

—Je crains que Caius Marius n’ait dit quelque chose qui lui ait donné une idée inexacte de l’amitié qui nous unit, Lucius Cornélius.

—Grands dieux! Le vieux scélérat! Comment ose-t-il!

Aurélia eut un rire joyeux.

—Oh, ce genre de choses a cessé de me préoccuper! Je sais que, quand Caius Marius était en Orient, mon oncle Publius Rutilius Rufus lui a écrit une lettre où il lui apprenait que sa nièce venait de donner le jour à un fils roux, et que son mari avait divorcé aussitôt. Julia et lui en ont tiré des conclusions tout à fait erronées.

Sylla rit à son tour.

—Ils te connaissaient donc si mal? Tu te défends mieux que la ville de Nola!

—Ce qui ne t’a pas empêché d’essayer.

—Je ne suis qu’un homme comme les autres.

Écoutant de la cachette où il se dissimulait, au-dessus du faux plafond, le jeune César fut envahi par un énorme soulagement: sa mère était bien une femme vertueuse. Mais à ce sentiment en succéda aussitôt un autre, bien plus difficile à affronter: pourquoi donc ne prenait-il jamais en considération cet aspect de sa personnalité? Elle était là, riant, détendue, à plaisanter avec cet homme répugnant, que de toute évidence elle trouvait sympathique! Et ce qu’elle lui disait trahissait une vieille et solide amitié. Il y avait entre elle et Sylla une intimité qu’elle n’avait pas avec son époux. Chassant ses larmes avec agacement, l’enfant s’étendit de tout son long en se contraignant au calme. Caius Julius, oublie qu’elle est ta mère! Oublie à quel point tu détestes Lucius Cornélius! Écoute, et apprends.

—Tu seras bientôt consul, disait-elle.

—À cinquante-deux ans. Plus vieux que ne l’était Caius Marius.

—Et grand-père, de surcroît! As-tu déjà vu ta petite-fille?

—Aurélia! Je suppose que tôt ou tard il me faudra bien aller chez Quintus Pompeius, Aelia au bras, et chatouiller le bébé sous le menton!

—La petite Pompeia est superbe.

—Pourvu qu’elle ne cause pas autant de dégâts qu’Hélène de Troie!

—Ne dis pas cela! J’ai toujours pensé que la pauvre avait été malheureuse toute sa vie. Un simple jouet.

—Les femmes sont des jouets! lança Sylla en souriant.

—Pas moi, en tout cas!

—Le siège d’Asculum Picenum a pris fin, et Caius Julius va rentrer d’un jour à l’autre. Que diras-tu alors?

—Arrête! Je l’aime, mais j’ai peur de le voir revenir. Il va se plaindre de tout, et j’essaierai désespérément de le satisfaire, jusqu’à ce qu’il réclame quelque chose que je ne pourrai accepter!

—Et à ce moment, ma chère Aurélia, tu lui diras qu’il a tort, ce qui provoquera bien des querelles! Je crois que nous ferions mieux de changer de sujet. Que devient la veuve de Scaurus?

—Ecastor! Toujours intéressé?

—Tout à fait.

—Je crois qu’elle est sous la garde de Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, le frère cadet de Livius Drusus.

—Je le connais. Il est l’adjoint de Quintus Lutatius à Capoue, mais il a combattu à Herculanum au côté de Titus Didius, et il est aussi allé en Lucanie avec les frères Gabinius. Tout le monde dit le plus grand bien de lui. Alors, c’est cela? Elle va l’épouser?

—J’en doute! répondit Aurélia en riant. Il est marié à une femme très déplaisante qui lui tient la dragée haute. Elle s’appelle Claudia, c’est une des sœurs d’Appius Claudius Pulcher.

—Crois-tu que Dalmatica s’intéresserait encore à moi?

—Je n’en ai pas la moindre idée! Et je te parle sérieusement, Lucius Cornélius.

—Alors, peut-être pourrais-tu la fréquenter une fois que ton mari sera rentré? Tu auras beaucoup plus de temps libre!

—Lucius Cornélius, cela suffit! Pour te punir, je vais te mettre à la porte!

Tous deux se levèrent et s’en furent; dès leur départ, le jeune César sortit de sa cachette et disparut.

—Alors, accepteras-tu de fréquenter Dalmatica pour me rendre service? demanda Sylla sur le pas de la porte.

—Certainement pas! Fais-le toi-même, si cela t’intéresse tant. Je peux te dire en tout cas que divorcer d’Aelia te fera beaucoup de tort!

—Ce ne serait pas la première fois que je serais impopulaire. Vale!



Les élections eurent lieu en l’absence du consul, après que le Sénat eut confié à Metellus Pius le Goret la tâche de scrutateur. Il fut vite évident que les nouveaux tribuns de la plèbe seraient plutôt conservateurs: le mieux élu d’entre eux n’était autre que Publius Sulpicius Rufus, suivi d’assez près par Publius Antistius. Sulpicius s’était créé une excellente réputation sur le champ de bataille, où il avait servi sous Pompée Strabo; il souhaitait désormais faire une carrière politique. Dès sa jeunesse, il s’était attiré sur le Forum une notoriété d’excellent rhéteur et passait déjà pour un orateur des plus prometteurs. Comme feu Crassus Orator, il affectionnait le style asiatique et avait des gestes aussi gracieusement calculés que ses effets de voix et ses tournures rhétoriques. Il était surtout connu pour avoir voulu faire condamner Caius Norbanus, en l’accusant d’avoir illégalement envoyé en exil le fameux Caepio, le voleur de l’or de Tolosa; qu’il eût perdu n’avait pas causé le moindre tort à sa réputation. Grand ami de Marcus Livius Drusus– bien qu’il ne fût pas favorable à l’octroi de la citoyenneté romaine aux Italiques–, il s’était, depuis sa mort, rapproché de Quintus Pompeius Rufus, qui faisait équipe avec Sylla pour les élections au consulat. Que Sulpicius fût devenu président du collège des tribuns laissait présager un avenir difficile pour tous ceux qui, parmi ses collègues, seraient tentés par la gesticulation démagogique. À dire vrai, aucun des dix élus ne paraissait appartenir à cette catégorie. Plus prometteuse s’annonçait l’élection de Quintus Caecilius Metellus Celer au poste d’édile plébéien; il était très riche, et on disait déjà qu’il préparait des jeux d’une splendeur inégalée pour une cité lasse de la guerre.



Tout le monde attendait le retour du consul en titre, Cnaeus Pompeius Strabo. Il ne revint à Rome que vers la fin décembre et tint d’abord à célébrer son triomphe avant de procéder aux élections. S’il était à ce point en retard, c’est parce qu’il avait eu une brillante idée après la prise d’Asculum Picenum. Le défilé qui marquerait son triomphe promettait d’être bien médiocre: pas de butin à exhiber, pas de tableaux vivants dépeignant des peuples étrangers. Aussi songea-t-il à y présenter des milliers de jeunes Italiques. Ses troupes battirent la campagne et rassemblèrent tous les enfants entre quatre et douze ans qu’ils purent trouver. Pompée Strabo fut ainsi précédé, dans les rues de Rome, par une légion de petits garçons; spectacle abominable, qui laissait entendre que beaucoup d’adultes avaient perdu la vie grâce aux bons soins du consul sortant.

Les élections curules se tinrent trois jours à peine avant la nouvelle année. Lucius Cornélius Sylla et Quintus Pompeius Rufus furent élus consuls sans difficulté. Cette année, on n’élisait que six préteurs, ce qui voulait dire que les mandats des gouverneurs de provinces seraient prorogés: Caius Sentius et son légat Quintus Bruttius Sura en Macédoine, Publius Servilius Vatia et ses légats Caius Coelius et Quintus Sertorius dans les deux Gaules, Caius Cassius dans la province d’Asie, Quintus Oppius en Cilicie et Caius Valerius Flaccus en Espagne, conserveraient tous leurs postes. Deux nouveaux préteurs, Caius Norbanus et Publius Sextilius, furent envoyés, le premier en Sicile, le second dans la province d’Afrique. Le nouveau préteur urbain était un homme âgé nommé Marcus Junius Brutus, dont le fils venait tout juste d’entrer au Sénat; bien que malade depuis longtemps, il s’était présenté aux élections parce que, disait-il, Rome avait besoin d’hommes honorables à un moment où tant d’entre eux étaient sur le champ de bataille. Le praetor peregrinus était un plébéien, membre de la famille de Servilius l’Augure.



L’aube de la nouvelle année fut claire et lumineuse; les présages examinés pendant la nuit s’étant révélés favorables, il n’y eut donc rien de surprenant à ce que, à l’issue de deux ans de guerre, Rome tout entière décidât d’assister à l’entrée en fonction des deux consuls. Chacun voyait que la victoire sur les Italiques était proche et beaucoup espéraient que les nouveaux promus trouveraient désormais le temps de faire face aux redoutables problèmes financiers de la cité.

Revenu chez lui après avoir veillé toute la nuit, Lucius Cornélius Sylla fit draper autour de lui sa toge bordée de pourpre et se plaça lui-même la couronne d’herbe sur la tête. Puis il sortit pour savourer ce plaisir nouveau; marcher derrière douze licteurs portant sur l’épaule le faisceau de verges noué de lanières de cuir rouge. Devant lui, les chevaliers qui avaient choisi de l’accompagner; derrière, les sénateurs, parmi lesquels son ami le Goret.

Ce jour est à moi, songea-t-il pendant que l’immense foule le saluait. Pour la première fois de ma vie, je n’ai ni pairs ni rivaux. Je suis consul, j’ai gagné la guerre contre les Italiques, je porte la couronne d’herbe. Je suis plus qu’un roi.

Les deux défilés– chacun parti de la demeure d’un des deux consuls– se rejoignirent au pied du Clivus Palatinus; de là, près de six mille hommes suivirent le trajet sinueux qui les menait au Forum. Et partout, des spectateurs les saluaient; perchés sur les murs des maisons, les arcades et les toits des basiliques, entassés sur les marches des temples ou les loggias des grandes demeures, partout ils acclamaient celui qui avait conquis la couronne d’herbe.

Sylla s’avançait avec une dignité royale qu’on ne lui connaissait pas, sans sourire, ni trahir la moindre allégresse, la moindre suffisance, inclinant la tête pour répondre aux témoignages d’admiration. Le rêve devenait enfin réalité. Il constata, fasciné, qu’il pouvait distinguer telle ou telle personne dans la foule– une très jolie femme, un vieillard, un enfant perché sur les épaules de quelqu’un. Et Metrobios. Aussi fidèle et discret que d’habitude. Les yeux tristes. Puis il disparut. Il appartenait au passé.

Comme les chevaliers arrivaient près du puits du Comitium et tournaient à gauche pour passer entre le temple de Saturne et celui qui, en face, abritait les Douze Dieux, ils ralentirent et s’arrêtèrent; la foule lançait des acclamations bien plus fortes que celles quelle avait accordées à Sylla. Il les entendit, mais sans rien voir, et sentit la sueur lui couler entre les omoplates. On acclamait donc quelqu’un d’autre! Chacun se tournait vers l’endroit en question, criait encore plus fort et battait des mains.

Jamais Sylla n’avait dû faire autant d’efforts qu’à ce moment: s’interdire de changer d’expression, rester toujours aussi royal dans la démarche et les mouvements de tête, empêcher le moindre sentiment de passer dans son regard. Le défilé s’était remis en route et il traversa le Forum sans tourner une seule fois la tête. Quelqu’un l’attendait en bas du Clivus Argentarius, qui lui avait volé la vedette, en ce jour qui était à lui!

Caius Marius. Accompagné de l’enfant. En toge. Attendant de se joindre aux sénateurs curules qui marchaient juste derrière Sylla et Pompeius Rufus, pour assister à l’entrée en fonctions des deux consuls ainsi qu’à la réunion du Sénat qui, ensuite, se tiendrait dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, au sommet du Capitole.

Quand Sylla passa à sa hauteur, Caius Marius s’inclina pour le saluer. Sylla lui rendit la pareille, bouillonnant intérieurement d’une fureur qu’il ne pouvait trahir devant personne. L’adulation de la foule atteignit de nouveaux sommets: les gens hurlaient de joie, les visages étaient trempés de larmes. Puis, comme Sylla tournait sur la gauche, pour grimper vers le Capitole, Caius Marius prit place parmi les sénateurs, toujours suivi du jeune garçon. De toute évidence, il allait beaucoup mieux: le pied gauche traînait à peine, la main gauche tenait fermement les lourds plis de la toge.

Caius Marius, songea Sylla, je te détruirai pour ce que tu viens de faire. Cette journée m’appartient, et tu le savais! Et pourtant, tu n’as pas pu résister à la tentation de me montrer que Rome était toujours à toi. Que le patricien que je suis n’était rien comparé à toi, un rustaud italique qui ne sait pas le grec. Que le peuple ne m’aime pas. Que jamais je ne monterai aussi haut que toi. C’est peut-être vrai. Mais je te détruirai. Si tu avais choisi de faire ton apparition publique demain, après-demain, n’importe quand, le reste de ta vie aurait été très différent. Car je vais te détruire. Ni par le poison, ni par le poignard. Tes descendants n’oseront plus exhiber ton imago lors d’une procession funèbre. Je détruirai ta renommée, et définitivement.

Cette horrible journée finit par parvenir à son terme. L’air ravi et plein d’orgueil, le nouveau consul se tint devant le temple de Jupiter Optimus Maximus, avec un immense sourire vide, pendant que les sénateurs s’en venaient saluer Caius Marius– comme si, dans leur grande majorité, ils ne le détestaient pas! Sylla finit par comprendre que Marius avait agi en toute innocence et simplement pensé que ce serait une excellente occasion de faire sa réapparition au Sénat. Il ne se radoucit pas pour autant: cela rendait son action plus intolérable encore. Pour Marius, Sylla comptait si peu qu’il n’avait même pas songé à lui. Et il le paierait au centuple.

—Comment a-t-il osé! chuchota le Goret à Sylla alors que la réunion du Sénat prenait fin. Il l’a fait exprès!

—Certes!

—Et tu ne comptes pas réagir?

—Calme-toi, Goret. Pas question de montrer à ces imbéciles ce que j’en pense. Qu’ils croient, comme lui, que je suis très content. Je suis consul, pas lui. Ce n’est rien d’autre qu’un vieillard malade qui s’efforce de retrouver une prééminence qu’il ne connaîtra plus jamais.

—Quintus Lutatius en est malade! Tu le vois, là-bas? Il lui a dit ce qu’il en pensait, et le vieil hypocrite a osé prétendre qu’il ne l’avait pas fait exprès! Tu te rends compte?

—Je n’avais pas vu ça, répondit Sylla.

Il se tourna vers Catulus César qui, manifestement furieux, parlait à son frère le censeur, ainsi qu’à Quintus Mucius Scaevola, qui paraissait malheureux comme les pierres.

—S’il veut se montrer insultant envers Caius Marius, il a choisi le mauvais public! Il y a du mariage dans l’air! Quintus Mucius donnera sa fille au jeune Marius dès quelle sera en âge de se marier.

—Grands dieux! Il pourrait trouver mieux!

—Mon cher Goret! Pense à tout cet argent!

Sylla rentra chez lui en déclinant toute compagnie, exception faite de Catulus César et de Metellus Pius; pourtant, quand ils arrivèrent à sa demeure, il y entra seul, après avoir salué ses deux amis. La maison était tranquille, sa femme paraissait absente. Ce dont Sylla fut ravi: il n’aurait pu affronter son insupportable gentillesse sans la tuer. Se hâtant vers son cabinet de travail, il en verrouilla les portes, ferma les volets, abandonna sur le sol sa toge, puis se dirigea vers la longue table sur laquelle reposaient six temples miniatures. Juste après son entrée au Sénat, il avait fait restaurer les cinq qu’il tenait de ses ancêtres; le dernier, qui abritait sa propre image, lui avait été livré la veille par l’atelier de Magius, dans le Velabrum.

Il y avait, dissimulé au pied des piliers miniatures, un mécanisme secret: une fois qu’on l’avait actionné, le temple s’ouvrait en deux, révélant un visage grandeur nature; derrière les oreilles, sous la chevelure, des cordelettes maintenaient le masque en place quand on le portait.

L’imago, en cire d’abeille, était parfaitement réussie; la peau paraissait aussi blanche que celle de Sylla, les lèvres étaient légèrement entrouvertes, les yeux ressemblaient tellement aux siens que c’en devenait inquiétant. En les examinant de près toutefois, on se rendait compte que les pupilles n’étaient que de simples trous, à travers lesquels l’acteur qui porterait le masque verrait tout juste assez pour avancer. L’exactitude s’arrêtait aux cheveux: Magius n’avait pas réussi à en trouver qui eussent exactement la bonne couleur, et ils étaient plus roux encore que ceux de Sylla.

Il se contempla longuement, stupéfait de constater qu’en définitive il ressemblait aux autres. Le meilleur miroir d’argent n’en donnait aucune idée, comparé à cette imago. Je chargerai les sculpteurs de Magius de tailler des portraits en buste et une statue en pied, décida-t-il, ravi. Puis il appuya sur deux taquets à l’avant du temple miniature: le visage de Lucius Cornélius Sylla glissa vers l’avant. Son propriétaire leva les mains et ôta la couronne d’herbe de son front, avant de la placer sur la perruque. Les brins d’herbe avaient été cueillis sur un champ de bataille, et les doigts qui les avaient noués n’étaient pas ceux d’un fleuriste expert. Sept mois plus tard, ils s’étaient complètement desséchés, brunis. Mais tu es dure à la peine, ma couronne, songea Sylla en l’ajustant sur la réplique de cire. Et tu dureras. Comme moi. À nous deux, nous détruirons Caius Marius.



Le Sénat se réunit le lendemain, sur convocation de Sylla. On avait enfin nommé un nouveau Princeps Senatus, pendant les cérémonies marquant l’entrée en fonctions des deux consuls. Lucius Valerius Flaccus avait été consul en même temps que Caius Marius– lors du sixième mandat de celui-ci: année difficile, qui avait vu le Grand Homme subir sa première attaque et se révéler incapable de mettre Saturninus à la raison. Le choix n’avait pas fait l’unanimité mais les règles et les traditions étaient très exigeantes, et seul Lucius Valerius Flaccus satisfaisait à toutes les conditions: il était patricien, chef d’un groupe de sénateurs, consulaire, censeur. Personne ne nourrissait l’illusion qu’il aurait l’envergure de Scaurus, et l’intéressé moins que quiconque.

Avant la réunion proprement dite, il s’en était venu voir Sylla pour évoquer les problèmes d’Asie Mineure, mais de façon si confuse, si peu cohérente, que le nouveau consul l’avait rabroué, en lui faisant clairement comprendre qu’il fallait d’abord prendre les auspices. Sylla était désormais augure: il présida donc aux cérémonies, en compagnie d’Ahenobarbus, le Pontifex Maximus. Qui n’a pas l’air d’aller très bien, remarqua-t-il en soupirant: le Sénat était décidément en bien mauvaise condition!

Depuis son retour à Rome, début décembre, Sylla, qui savait qu’il serait élu consul, avait consacré une bonne part de son temps à s’entretenir avec les chevaliers qui lui paraissaient les plus compétents, les sénateurs restés à Rome pendant toute la guerre (comme Marcus Junius Brutus, le nouveau préteur urbain)– ainsi qu’avec Lucius Decumius, membre de la Quatrième Classe et responsable d’une fraternité des carrefours.

Il se leva donc et entreprit de démontrer au Sénat qu’il ne supporterait pas qu’on lui mît des bâtons dans les roues.

—Princeps Senatus, Pères Conscrits, je ne suis pas un orateur et vous n’aurez donc pas droit à de beaux discours, simplement à un exposé des faits suivi par une présentation des mesures que je compte prendre pour remédier à la situation. Vous pourrez, si vous le jugez nécessaire, discuter de ces questions, mais je prendrai la permission de vous rappeler que la guerre n’est pas entièrement terminée. Je n’entends donc pas passer à Rome plus de temps qu’il ne m’est nécessaire. Je tiens également à vous prévenir que je serai sans pitié avec les membres de cette auguste assemblée qui seraient tentés de me faire obstacle pour des motifs intéressés. Nous ne sommes pas en mesure de supporter les pitreries d’un Lucius Marcius Philippus, comme au temps qui a précédé la mort de Marcus Livius Drusus– j’espère que tu m’écoutes, Lucius Marcius?

—Mes oreilles sont grandes ouvertes, Lucius Cornélius, répondit l’intéressé.

Quelqu’un d’autre l’aurait sans doute écrasé d’une ou deux répliques bien choisies. Sylla parvint au même résultat en promenant ses yeux pâles sur les rangs des sénateurs. Il y avait eu quelques rires: ils cessèrent d’un seul coup, et chacun se découvrit d’excellentes raisons de se pencher en avant et de prendre un air puissamment intéressé.

—Aucun de nous ne peut ignorer dans quelle situation dramatique se trouvent les finances, publiques et privées, de Rome. Les questeurs urbains m’ont appris que le Trésor était vide, et les tribuns du Trésor m’ont donné le chiffre des dettes que Rome a contractées en Gaule Cisalpine auprès de prêteurs individuels ou d’institutions: plus de trois mille talents d’argent, et la somme augmente tous les jours. Pour deux raisons: la première, c’est que nous sommes toujours contraints de faire affaire avec eux; la seconde, c’est que, comme la dette n’est pas réglée, l’intérêt reste impayé, et nous ne sommes pas toujours en mesure de solder l’intérêt de cet intérêt. Les affaires vont au plus mal. Ceux qui, dans le secteur privé, ont prêté de l’argent ne sont pas toujours en mesure de se faire rembourser. Et ceux qui en ont emprunté sont dans une situation encore plus difficile.

Le regard de Sylla se posa sur Pompée Strabo, assis près de Caius Marius, et qui semblait perdu dans la contemplation de son propre nez; voyez, semblait dire Sylla, voilà un homme qui aurait dû consacrer un peu moins de temps à la guerre et un peu plus à la crise financière toujours plus grave que connaissait Rome.

—Je demanderai à cette assemblée qu’elle fasse parvenir un senatus consultum à l’Assemblée du Peuple, patriciens et plébéiens mêlés, pour lui demander de voter une lex Cornelia stipulant que tous les débiteurs, qu’ils soient ou non citoyens romains, ne sont contraints que de payer l’intérêt simple– c’est-à-dire celui sur le capital– au taux dont les deux parties étaient convenues au temps où le prêt avait été accordé. Elle interdira par ailleurs la perception d’un intérêt sur cet intérêt, ou la perception de celui-ci à un taux supérieur à celui prévu à l’origine.

Il y eut des murmures, surtout parmi ceux qui avaient prêté de l’argent, mais il y avait chez Sylla quelque chose de menaçant qui fit taire tout le monde. Un pur Romain, qui avait la volonté d’un Caius Marius, la hauteur souveraine d’un Scaurus. Et personne, même pas Lucius Cassius, ne songea un instant à disposer de lui comme on s’était débarrassé d’Aulus Sempronius Asellio. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on pût songer à assassiner.

—Dans une guerre civile, personne ne gagne, poursuivit Sylla d’un ton égal. Et celle que nous sommes en train de gagner en est une. J’ai pour opinion qu’un Italique ne pourra jamais être un Romain. Mais je suis aussi suffisamment romain pour respecter les lois qui ont récemment été votées en ce sens. Cela dit, il n’y aura pas de butin, ni de compensations payées à Rome. Les trésors des nations italiques sont aussi vides que le nôtre. Les nouveaux citoyens qui seront enregistrés sur nos rouleaux seront aussi appauvris, aussi criblés de dettes, que les vrais Romains. En un temps comme celui-ci, il faut bien prendre un nouveau départ. Une annulation générale de toutes les dettes est impensable. Mais il n’est pas pensable non plus d’écraser les débiteurs jusqu’à ce qu’ils en meurent. En d’autres termes, il est équitable que les deux parties s’entendent. C’est ce que ma lex Cornelia entend favoriser.

—Et la dette de Rome envers la Gaule Cisalpine? demanda Marius. La lex Cornelia en tiendra-t-elle compte?

—Tout à fait, Caius Marius. Nous savons que c’est une région très riche, que la guerre dans la péninsule a épargnée, mais à qui elle a permis de gagner beaucoup d’argent. Ses hommes d’affaires peuvent donc se permettre certains sacrifices. Grâce à Cnaeus Pompeius Strabo, toute la Gaule Cisalpine au sud du Pô est devenue romaine, et les grandes cités au nord du fleuve se sont vu accorder les droits latins. Il me paraît donc normal que la province soit traitée comme le sont Romains et Latins.

Tout le Sénat approuva à grands cris.

—Lucius Cornélius, dit soudain Marcus Junius Brutus, tu nous proposes une bonne loi mais tu ne vas pas assez loin. Dans certains cas, il est inévitable que les deux parties soumettent leur litige au préteur urbain. Mais celui-ci ne peut agir que si elles ont l’argent nécessaire, qu’elles déposent entre ses mains: c’est la sponsio. Puis-je suggérer une seconde lex Cornelia qui lui permettrait de s’en dispenser, en cas de litiges sur une dette?

Sylla éclata de rire et applaudit:

—Voilà très précisément ce que je veux entendre, praetor urbanusl Des réponses sensées à des problèmes difficiles! Qu’on fasse comme tu as dit!

Bien entendu, il y eut des discussions; Sylla ne s’attendait pas à ce que ses recommandations fussent adoptées séance tenante. Mais même les sénateurs qui se livraient à l’usure s’y opposèrent sans grande conviction; tout le monde se rendait compte en effet que récupérer un peu d’argent vaudrait toujours mieux que de ne rien récupérer du tout, et de toute façon le nouveau consul n’entendait nullement abolir le prêt à intérêt.

—Je réclame un vote, dit-il quand il lui parut qu’ils avaient assez bavardé et qu’il pensa avoir perdu assez de temps comme cela.

Il l’emporta à une vaste majorité; le Sénat prépara un senatus consultum recommandant les deux nouvelles lois à l’Assemblée du Peuple, devant laquelle le consul, tout patricien qu’il fût, viendrait défendre lui-même ses projets. Et la séance prit fin. Comme il s’apprêtait à partir, Sylla vit Pompée Strabo venir vers lui.

—J’ai un mot à te dire en privé, Lucius Cornélius.

—Mais certainement! répondit Sylla de bon cœur.

Avoir une conversation avec le vainqueur d’Asculum Picenum lui permettait en effet d’éviter Marius, qui semblait vouloir l’attendre– et qu’il ne voulait pas voir; mais il lui fallait une bonne excuse.

—Dès que tu auras réglé les problèmes financiers de Rome, dit Strabo de sa voix sans timbre et pourtant menaçante, je suppose que tu vas décider qui sera chargé de commander les fronts de la guerre.

—En effet, Cnaeus Pompeius, en effet. Et alors?

—En comptant les troupes que Publius Sulpicius a ramenées de Gaule Cisalpine et celles que Sextus Julius a fait venir d’Afrique, j'ai dix légions sur le terrain. Et je suis certain que tu n’ignores pas– ayant sans doute eu les mêmes problèmes dans le Sud– que, pour la plupart, elles n’ont pas été payées depuis un an.

—Hélas, oui, Cnaeus Pompeius!

—Lucius Cornélius, j’ai réussi à effacer cette dette jusqu’à un certain point. Mes soldats se sont emparés de tout ce qu’Asculum Picenum avait à offrir, des meubles aux piécettes de bronze. Des vêtements, des bijoux… Des babioles, en fait. De quoi rendre heureux les hommes du rang. C’est de cette façon que je me suis débrouillé. Mais le reste m’affecte personnellement.

—Et comment cela?

—Quatre de ces légions sont à moi: elles sont composées d’hommes vivant sur mes domaines du Picenum et d’Ombrie, et qui sont tous mes clients. Ils ne s’attendent donc pas à toucher plus que ce que Rome leur donne.

—Continue, continue!

—En fait, je suis très satisfait de la façon dont les choses se présentent. Mais je ne suis plus consul, et bien des choses vont changer.

—Et quoi donc, Cnaeus Pompeius?

—En premier lieu, j’aurai besoin d’un imperium proconsulaire. Et aussi de voir confirmer mon commandement dans le nord. Tu peux prendre le reste, Lucius Cornélius: je n’en veux pas. Je ne désire que le Picenum et l’Ombrie.

—Et si tu les as, tu ne réclameras au Trésor que les salaires de six de tes légions, salaires que tu reverras à la baisse?

—Je vois que tu comprends parfaitement, Lucius Cornélius.

—Tope là, Cnaeus Pompeius! dit Sylla en lui tendant la main.

C’est ainsi que Pompée Strabo obtint ce qu’il voulait sans que le consul à la couronne d’herbe– ni qui que ce soit d’autre– s’y opposât. Sylla lui-même conservait officiellement le commandement suprême des fronts du sud et du centre; mais Metellus Pius le Goret en était le véritable chef– Caius Cosconius ayant été victime d’une blessure sans gravité mais qui s’était infectée–, assisté de Mamercus Aemilius Lepidus Livianus, qui s’était fait élire préteur. Publius Gabinius était mort et, son frère étant trop jeune encore pour se voir confier un poste de cette importance, la Lucanie avait été donnée à Cnaeus Papirius Carbo, choix que tout le monde s’accorda à trouver excellent.

C’est en plein milieu de tous ces débats que Cnaeus Domitius Ahenobarbus, Pontifex Maximus, mourut. Cela signifiait qu’il fallait suspendre les réunions du Sénat et des Comitia– et trouver l’argent nécessaire aux funérailles d’État de quelqu’un de bien plus riche que le Trésor de Rome. Quintus Mucius Scaevola lui succéda. Pompée Strabo réclama– et obtint– le maintien auprès de lui de ses légats, Poplicola et Brutus Damasippus; un troisième, Cnaeus Octavius Ruso, annonça qu’il pensait mieux servir à Rome même; tout le monde en conclut qu’il se présenterait au consulat à la fin de l’année. Cinna et Cornutus poursuivraient les opérations contre les Marses, et Servius Sulpicius contre les Marrucins, les Vestins et les Péligniens.

—Dans l’ensemble, un bon assortiment! dit Sylla à son collègue, Quintus Pompeius Rufus.

Il s’était rendu chez ce dernier pour un dîner en famille où l’on célébrerait la seconde grossesse de Cornelia Sylla. La nouvelle avait plongé Aelia et les Pompeius Rufus dans une allégresse que Sylla ne partageait guère, mais il se résigna à satisfaire à ses devoirs familiaux et eut ainsi l'occasion de voir enfin sa petite-fille. Le plus beau bébé du monde! disait son collègue consul.

Sylla dut bien reconnaître qu’à cinq mois Pompeia était superbe. Une masse de boucles rousses, des cils noirs très longs et très épais, d’immenses yeux verts, une peau crémeuse, une petite bouche en cœur, des fossettes. Elle lui parut pourtant très sotte et ne semblait s’animer que quand on lui agitait sous le nez un bijou en or. Quel présage! songea-t-il, amusé.

Sa fille était manifestement heureuse. Il en fut ravi: il ne l’aimait pas, mais il était tout disposé à la trouver sympathique du moment qu’elle ne faisait rien qui l’agaçât. Et il retrouvait parfois, sur son visage, quelque chose de son frère, qui avait beaucoup d’affection pour elle. Comme la vie était injuste! Pourquoi Cornelia, qui ne servait à rien, avait-elle survécu, alors que le jeune Sylla était mort? Ç’aurait dû être le contraire. Sylla ne pensait jamais aux deux garçons qu’il avait eus du temps où il avait vécu chez les Germains: c’étaient des Barbares, comme leur mère. Il en revenait toujours à son fils, dont le décès avait fait naître en lui un vide impossible à combler.

—C’est merveilleux de voir à quel point les choses tournent bien, lui dit Aelia comme ils rentraient, seuls, vers leur demeure.

Sylla pensait toujours à l’injustice du destin qui lui avait arraché son fils, lui laissant une fille parfaitement inutile. La pauvre Aelia n’aurait donc pas pu faire une remarque qui tombât plus mal.

—Considère-toi comme divorcée! lança-t-il venimeusement.

—Lucius Cornélius! dit-elle, sidérée. Réfléchis, je t’en supplie!

—Trouve-toi une autre maison. Tu ne fais plus partie de la mienne, ajouta-t-il avant de s’éloigner en direction du Forum, la laissant seule sur le Clivus Victoriae.

Quand elle se fut suffisamment reprise pour réfléchir, elle s’en retourna vers la demeure de Quintus Pompeius Rufus et demanda à voir sa fille.

—Qu’y a-t-il donc, mère? interrogea Cornelia Sylla d’un ton léger.

Puis elle vit la terrifiante expression qu’on lisait sur son visage et répéta, mais sur un ton très différent:

—Qu’y a-t-il? Mais qu’y a-t-il donc?

—Il m’a dit qu’il divorçait, répondit Aelia d’une voix morne, et que je n’étais plus à ma place chez lui, aussi n’ai-je pas osé rentrer.

—Mère! Quand? Où?

—À l’instant, dans la rue.

La jeune femme s’assit à côté de sa belle-mère, la seule mère qu’elle eût jamais connue, exception faite de très vagues souvenirs d’une créature mince et geignarde qui semblait tenir plus à sa coupe de vin qu’à ses enfants. Il y avait eu également deux ans sous la férule implacable de la grand-mère Marcia– aussi, quand Aelia était venue vivre avec eux, le jeune Sylla et sa sœur l’avaient-ils trouvée merveilleuse; pour eux, elle était leur vraie mère.

Cornelia Sylla prit la main glacée d’Aelia et songea à son père, à ses changements d’humeur aussi subits que terrifiants, à cette violence qui pouvait jaillir de lui comme la lave d’un volcan, à sa froideur.

—C’est un monstre! lâcha-t-elle.

—Non, dit Aelia d’un ton las, simplement un homme qui ne sera jamais heureux. Il ne sait pas qui il est, ni ce qu’il veut. Ou peut-être qu’il le sait, mais qu’il n’ose pas. J’ai toujours su qu’il divorcerait… mais je pensais qu’au moins il m’en avertirait par un signe quelconque… À mesure que les années passaient, je me suis mise à espérer…

—Pleure, mère! Tu te sentiras mieux.

—Oh non! J’ai trop pleuré après la mort de notre fils. C’est à ce moment que lui est mort aussi.

—Il ne te donnera rien, mère. Je le connais, c’est un avare!

—Je sais.

—Mais tu as quand même ta dot?

—Je la lui ai donnée il y a longtemps.

—Mère, tu vas vivre avec moi! Je refuse de t’abandonner! Quintus Pompeius devra bien reconnaître que ce n’est que justice.

—Non, Cornelia. Deux femmes dans une maison, c’est une de trop, et d’ailleurs tu as déjà ta belle-mère. C’est une femme très bonne, et qui t’aime, mais il ne lui plaira guère de me voir arriver.

—Mais alors, que vas-tu faire?

—Je vais passer la nuit chez toi, et j’y penserai demain. Ne dis rien de tout cela à ton beau-père, cela le mettrait dans une position très difficile, tu t'en doutes. Il faut que j’apprenne à Lucius Cornélius où je suis. Peux-tu trouver quelqu’un qui lui fasse parvenir un message sur-le-champ?

La réponse de Sylla arriva à l’aube. Aelia l’ouvrit d’une main ferme.

—Que dit-il? demanda Cornelia.

—Il divorce parce que je suis stérile.

—Mère! C’est précisément pour cela qu’il t’avait épousée!

—Il est très habile: de cette façon, je ne peux réclamer ni dot, ni pension.

—Alors, il faut que tu vives avec moi! J’en ai parlé à Quintus Pompeius hier soir. Lui aussi pense que ce serait bien.

—Ton pauvre mari! Que pourrait-il dire d’autre? Et son père? Ce sont tous deux des hommes bons et généreux. Mais je sais ce que je vais faire. Je vais aller vivre à Cumes, avec ta grand-mère Marcia.

—Grand-mère? Mais elle est si pénible!

—Pas du tout! J’ai passé trois mois avec elle, l’été dernier, et j’ai connu des moments très agréables. Elle m’écrit souvent: elle est si seule, et à soixante-sept ans… C’est horrible de mourir entourée d’esclaves, sans avoir personne d’autre. Sextus Julius lui rendait rarement visite, et pourtant elle a beaucoup souffert quand il est mort. Je ne crois pas qu’elle ait vu Caius Julius depuis au moins cinq ans, et elle ne s’entend pas avec Aurélia et Claudia, pas plus qu’avec leurs enfants.

—C’est bien ce que je dis, mère! Elle est si difficile! J’en sais quelque chose!

—Non, non. Elle et moi nous entendons très bien. Nous étions amies bien avant que j’épouse ton père. C’est elle qui m’avait recommandée à lui. Elle me doit donc une faveur. Si je m’en vais vivre avec elle, j’aurai quelque chose à faire, et pas d’obligation réelle.

Cette solution fut accueillie avec gratitude par Quintus Pompeius père.

—Je ne comprends pas Lucius Cornélius! dit-il à Aelia. Quand je l’ai vu, j’ai tenté de lui en parler, ne serait-ce que pour lui expliquer pourquoi je t’avais recueillie. Et il m’a lancé un tel regard que je n’ai pas osé aller plus loin!

—Quintus Pompeius, jamais je n’ai eu l’intention de te dresser contre lui, crois-moi! Qui sait, Lucius Cornélius voulait peut-être réellement d’autres enfants. Son fils est mort et il n’a plus d’héritiers. Tout ira bien. Si tu pouvais faire en sorte d’envoyer à Cumes quelqu’un qui porterait cette lettre pour moi et attendrait la réponse de Marcia, nous saurions bientôt quelles dispositions je dois prendre.

—Lucius Cornélius a renvoyé tes vêtements et tes affaires, Aelia, dit Quintus Pompeius, les yeux baissés, le visage plus rouge encore que sa chevelure. Je suis navré.

—Voilà une bonne nouvelle! J’avais pensé qu’il aurait tout jeté.

—Tout Rome en parle! On l’accuse de cruauté, et la chose passe très mal. Tu es l’une des femmes les plus aimées et les plus respectées de la ville. Ce matin, au Forum, on l’a hué.

—Pauvre Lucius Cornélius! Cela n’a pas dû lui plaire!

—Il n’en a rien laissé voir, en tout cas. Il a fait comme si de rien n’était. Pourquoi, Aelia? Pourquoi a-t-il divorcé? Au bout de tant d’années, c’est absurde! S’il voulait un autre fils, pourquoi n’a-t-il pas divorcé après la mort du jeune Sylla? Et c’était il y a trois ans!



La réponse à cette question parvint aux oreilles d’Aelia avant même qu’elle eût reçu de Marcia une lettre lui proposant de venir s’installer à Cumes. Cette fois, ce fut Quintus Pompeius cadet qui lui apprit la nouvelle. Il était à bout de souffle, tant il avait couru:

—Lucius… Cornélius… a épousé la veuve de Scaurus!

Cornelia Sylla ne parut pas surprise.

—Alors, il va pouvoir te rendre ta dot, mère, dit-elle, lèvres pincées. Elle est riche comme Crésus.

—Ça s’est passé ce matin, poursuivit Quintus Pompeius cadet. Personne n’était au courant, sauf Quintus Metellus Pius et Marnerais Lepidus Livianus: le premier est le cousin germain de la veuve, et le second l’exécuteur testamentaire de Scaurus.

—Comment s’appelle-t-elle, déjà? demanda Aelia.

—Caecilia Metella Dalmatica, mais tout le monde dit simplement Dalmatica. On raconte qu’il y a des années– c’était peu après la mort de Saturninus–, elle était tombée très amoureuse de Lucius Cornélius, qui d’ailleurs ne faisait pas attention à elle. Son mari l’a mise sous clé, et personne ne semble plus l’avoir revue depuis!

—Elle ne sera pas heureuse avec mon père, dit Cornelia Sylla d’un ton sombre. Aucune femme ne l’a été!

—Cornelia! Ne dis pas de choses pareilles!

—Mère, je ne suis plus une enfant! Et je le connais mieux que toi, parce que, contrairement à toi, je ne l’aime pas! Mon père est un monstre et les femmes font ressortir ce qu’il y a de pire en lui. Ma vraie mère s’est suicidée et personne ne me fera croire qu’il n’y était pour rien!

—C’est bizarre, quand même, dit Aelia. Si on m’avait demandé qui il épouserait, j’aurais répondu: Aurélia.

—Moi aussi! Ils ont toujours été aussi liés que deux harpies sur un rocher. La même engeance! Deux monstres!

—Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré Caecilia Metella Dalmatica, répliqua Aelia, qui préférait changer de sujet.

—Il n’y a pratiquement personne qui la connaisse, intervint Pompeius Rufus. Marcus Aemilius Scaurus la gardait cachée! Elle a eu deux enfants, une fille et un garçon. Et, depuis la mort de son mari, elle est plus invisible que jamais. C’est bien pourquoi toute la ville bourdonne de rumeurs, d’autant plus que sa période de deuil a pris fin hier.

—Il doit beaucoup l’aimer, dit Aelia.

—Sottises! lança Cornelia Sylla. Il n’aime personne!



Quand Sylla avait quitté Aelia, sur le Clivus Victoriae,. il était dans une fureur noire; comme à l’accoutumée, il sombra ensuite dans une profonde dépression. Le lendemain matin, il se rendit chez Metellus Pius. Il ne ressentait plus grand-chose pour la veuve de Scaurus; il voulait avant tout faire souffrir Aelia. Le divorce ne lui suffisait pas. Et quoi de mieux que d’en épouser une autre sur-le-champ, comme si c’était pour cela qu’il l’avait renvoyée? Ah, les femmes! pensa-t-il. Elles ont cherché à me rendre fou depuis ma jeunesse– depuis le temps où j’ai cessé de me vendre aux hommes parce que j’étais assez sot pour croire qu’elles feraient de meilleures victimes. J’ai tué Nicopolis et Clitumna et, grâce au ciel, Julilla s’est suicidée. Mais il serait trop dangereux de tuer Aelia.

Il trouva le Goret en pleine conversation avec son nouveau questeur, Mamercus Aemilius Lepidus Livianus. Quelle chance de les trouver réunis– mais n’était-il pas le favori de la Fortune?

Il était parfaitement normal que les deux hommes fussent ensemble; mais il émanait de Sylla quelque chose de si menaçant qu’ils l’accueillirent avec un malaise aussi profond que celui d’un couple surpris à faire l’amour, et le regardèrent sans rien trouver à dire. Sylla eut un sourire carnassier et ne perdit pas de temps:

—Je veux épouser Caecilia Metella Dalmatica.

—Jupiter! s’écria Metellus Pius.

—Essaie de trouver quelque chose de plus original! lança Sylla avant de marcher vers la porte du cabinet de travail. Je veux l’épouser demain! Je vous demande d’y réfléchir et de me donner votre réponse au plus vite. Je veux un fils, et j’ai donc divorcé de ma femme, qui était stérile. Mais je suis trop vieux pour supporter une adolescente stupide, et je veux que mon épouse soit une femme qui ait mûri et fait la preuve de sa fertilité en ayant des enfants, dont un garçon. J’ai pensé à Dalmatica parce que, il y a des années, elle avait paru avoir un faible pour moi.

Puis il s’en fut, laissant Metellus Pius et Mamercus se regarder, bouche bée.

—Jupiter! répéta le Goret.

—Il n’y a pas à dire, c’est une surprise, dit Mamercus, beaucoup moins stupéfait que Metellus: ce dernier ne connaissait pas Sylla aussi bien que lui.

—Pourquoi elle? C’est ma cousine germaine, je sais bien, mais cela fait des années que je n’ai pas pensé à elle. Depuis cette histoire avec Lucius Cornélius, elle était enfermée chez elle et mieux surveillée que dans les cellules des Lautumiae. Toi qui es l’exécuteur testamentaire, tu as dû la voir ces derniers temps?

—Pour répondre à ta première question, je suppose que l’argent joue son rôle. Et pour répondre à la seconde, je l’ai vue plusieurs fois depuis la mort de Marcus Aemilius, mais pas autant que j’aurais dû: j’étais déjà sur le champ de bataille. Si tu veux mon opinion, j’ai eu l’impression qu’elle ne regrettait pas du tout son époux et semblait surtout se préoccuper de ses enfants. Ce que j’ai trouvé parfaitement normal. Quelle était la différence d’âge? Quarante ans?

—Quelque chose comme ça. Je me souviens que j’ai eu de la peine pour elle. Dalmatica aurait dû épouser le fils de Scaurus, mais il s’est suicidé, et mon père l’a donnée à Scaurus lui-même.

—J’ai été frappé de sa timidité. Ou plus exactement, elle paraît avoir perdu toute confiance en elle et n’ose pas sortir de sa demeure, quoique je lui eusse dit qu’elle le pouvait parfaitement. Elle n’a pas d’amis, elle est seule avec ses enfants et quelques esclaves. Je lui ai bien suggéré d’installer une tante ou une cousine qui tiendrait lieu de chaperon, mais cela l’a beaucoup choquée. Pour finir, j’ai dû recourir aux services d’un couple romain de bonne réputation: elle préférait vivre avec des étrangers qu’avec des parents! Quintus Caecilius, c’est quand même dramatique! Quel âge avait-elle en se mariant? Dix-neuf ans? Et Scaurus en avait soixante!

—C’est le destin, Mamercus. Regarde-moi: marié à la fille cadette de Lucius Crassus Orator, dont l’aînée a déjà trois fils, alors que ma femme n’a toujours pas eu d’enfants, et ce n’est pas faute d’avoir essayé! Nous pensons à adopter un de nos neveux.

—Pourquoi ne pas faire la même chose que Lucius Cornélius? Divorce de Licinia Minor pour stérilité, et épouse Dalmatica!

—Non, Mamercus, c’est impossible, répondit le Goret d’un ton bourru. J’ai beaucoup d’affection pour ma femme.

—Alors, il nous faut réfléchir sérieusement à ce qu’il nous a dit?

—Tout à fait! Il n’est pas riche mais c’est un grand homme. Crois-moi, Lucius Cornélius ira loin. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’en suis convaincu, parce que je ne vois pas comment. Mais je sais qu’il y arrivera! Ce n’est ni un Marius, ni un Scaurus, et pourtant je crois qu’il les éclipsera tous les deux.

Mamercus se leva.

—Alors, nous ferions mieux d’aller voir ce que Dalmatica en pense. Toutefois, il est impossible que le mariage ait lieu dès demain.

—Et pourquoi? Son deuil est terminé, non?

—Oui. Aujourd’hui même! C’est bien pourquoi il paraîtrait bizarre qu’elle se marie si tôt. Ce serait mieux dans quelques semaines.

—Non, il faut que ce soit demain! Je connais Lucius Cornélius mieux que toi! Je n’estime et ne respecte personne autant que lui, mais crois-moi, mieux vaut ne pas aller contre ses volontés! Si nous acceptons qu’ils se marient, ce sera demain.

—Je me souviens que, la dernière fois que j’ai vu Dalmatica, Lucius Cornélius est la seule personne dont elle m’ait demandé des nouvelles.

—Elle est peut-être encore amoureuse de lui. Ce serait bien d’une femme, elles sont si bizarres! dit le Goret d’un ton plein d’expérience.

Quand les deux hommes arrivèrent chez Scaurus et furent introduits auprès de Dalmatica, Metellus Pius comprit ce que Mamercus avait voulu dire. Aussi timide qu’une souris. Une très jolie souris toutefois, et d’un naturel heureux.

—Dalmatica, commença-t-il, nous avons reçu aujourd’hui en ton nom une proposition de mariage. Nous te recommandons vivement d’accepter, bien que nous estimions que tu as le droit de refuser si tu le désires.

—Et qui a fait cette offre, Quintus Caecilius? demanda Dalmatica d’une toute petite voix.

—Le consul Lucius Cornélius Sylla.

Le visage de la jeune femme prit une expression de joie incrédule; ses yeux gris eurent comme des reflets d’argent.

—J’accepte! balbutia-t-elle.

—Il veut t’épouser dès demain, précisa Mamercus.

—Aujourd’hui même, s’il le veut!

Que pouvaient-ils dire? Mamercus essaya pourtant:

—Dalmatica, tu es désormais une femme très riche. Nous n’avons pas discuté de ce problème avec Lucius Cornélius. Je crois que, pour lui, ce sont des considérations secondaires: il n’ignore pas que tu as de la fortune mais ne désire pas en savoir davantage. Bien entendu, tu te rends compte que tu ne pourras plus vivre ici; la demeure appartient légalement à ton jeune fils et doit rester sous ma garde. Je te suggère de demander à tes chaperons s’ils verraient un inconvénient à y rester jusqu’à ce qu’il soit en âge d’en assumer la responsabilité. Tu pourrais aussi y laisser les esclaves que tu ne désires pas emmener avec toi. Je dois cependant te prévenir que la demeure de Lucius Cornélius est bien petite, comparée à celle-ci.

—Pour prendre un nouveau départ, il en faudra une nouvelle, intervint le Goret. Si Lucius Cornélius en est d’accord, vous pourriez convenir d’une domus de cette taille, dans un endroit digne de vous. Ta dot se compose de l’argent que t’a laissé ton père, mon oncle Dalmaticus, et Marcus Aemilius t’a également légué une très forte somme, Mamercus et moi veillerons à ce qu’elle reste ta propriété. Je ne crois pas très judicieux de laisser Lucius Cornélius y toucher.

—Comme tu voudras, dit Dalmatica.

Alors, et si Lucius Cornélius consent à ces dispositions, le mariage peut avoir lieu ici, dès demain, à la sixième heure du jour. Tu vivras chez lui tant que nous ne t’aurons pas trouvé de nouvelle demeure, conclut Mamercus.

Sylla ayant acquiescé à tout d’un air impassible, Caecilia Metella Dalmatica et lui furent mariés à l’heure dite par Metellus Pius, Mamercus faisant office de témoin. Une fois la brève cérémonie terminée, les nouveaux époux repartirent chez Sylla, suivis des deux enfants de la jeune femme, de trois esclaves que la mariée avait voulu garder à son service, ainsi que du Goret et de Mamercus, qui burent une coupe de vin avant de repartir très vite.

Dalmatica et Sylla étaient désormais seuls: le nouvel intendant, Chrysogonos, était occupé à montrer aux enfants et à leurs précepteurs où ils allaient vivre.

—Eh bien, mon épouse, tu as encore épousé un vieillard, et tu seras sans doute veuve une seconde fois.

—Lucius Cornélius! Tu n’es pas vieux!

—Cinquante-deux ans.

—Par rapport à Marcus Aemilius, tu es encore jeune!

Rejetant la tête en arrière, Sylla éclata de rire.

—Il n’y a qu’un endroit où cela puisse se prouver! lança-t-il en la soulevant de terre. Pas de dîner, ce soir! Il est temps d’aller au lit!

—Mais les enfants!

—J’ai acheté un nouvel intendant, et c’est quelqu’un de très efficace. Il s’appelle Chrysogonos: c’est un de ces Grecs insinuants de la pire espèce. Ils font merveille dès qu’ils ont compris que le maître les tient à l’œil et qu’il est parfaitement capable de les crucifier. Ne crains rien pour tes enfants: ils seront traités comme des rois.

Ce que Dalmatica avait pu connaître avec Scaurus devint évident à Sylla quand, l’ayant déposée sur le lit, il la vit se relever, fouiller dans le coffre quelle avait fait déposer dans leur chambre, en sortir une chemise de nuit de lin, puis lui tourner le dos, baisser sa robe de laine sur ses épaules, enfiler la chemise de nuit avant d’ôter ses vêtements– sans jamais lui montrer un pouce de chair!

—Enlève-moi ça! lança-t-il.

Elle fit demi-tour et eut le souffle coupé. Sylla était déjà nu. Sa peau était aussi blanche que la neige, son corps ferme et musclé. Scaurus, Romain à l’ancienne mode, limitait ses activités sexuelles au strict minimum. Sylla était, comme lui, un aristocrate: et pourtant, il exhibait sans honte un membre aussi important que celui de la statue de Priape que Marcus Aemilius conservait dans son cabinet de travail. Elle n’était pas totalement ignorante de l’anatomie masculine et féminine, car les organes génitaux étaient représentés partout: sur les lampes, les pieds de table, parfois même sur les fresques murales. Sans d’ailleurs que cela parût jamais avoir le moindre lien avec la vie conjugale: ils faisaient tout simplement partie des meubles. Aussi voir nu son nouvel époux ne provoqua-t-il pas chez Dalmatica de désir sexuel à proprement parler: rien d’autre qu’un étonnement ébloui devant tant de beauté virile. Là était la véritable différence avec Scaurus.

—Enlève-moi ça! répéta-t-il.

Elle obéit avec la prestesse d’un enfant surpris à faire une sottise. Il hocha la tête et sourit.

—Tu es belle, dit-il d’une voix caressante.

Il se rapprocha et la serra contre lui. Puis il l’embrassa et Dalmatica se sentit submergée par des sensations dont jamais elle n’avait soupçonné l’existence: la douceur de sa peau, celle de ses lèvres, de ses mains, son odeur. À l’amour quelle éprouvait vint s’ajouter l’adoration. Elle lui témoigna le même esclavage ensorcelé que Julilla autrefois– pourtant mêlé, presque magiquement, d’échos de Metrobios; il se retrouva plongé dans un délire extatique qu’il n’avait plus connu depuis près de vingt ans. Moi aussi, se dit-il, stupéfait, cela me manquait, et je n’en savais rien! Je l’avais oublié!

Il est donc peu surprenant que rien, lors de ce premier jour, n’ait pu le blesser profondément: ni les huées au Forum, ni les fines allusions de ceux qui, comme Philippus, ne voyaient que la richesse de Dalmatica, ni les coups de coude et les clins d’œil entendus de Lucius Decumius, ni même l’amère lettre de félicitations de Metrobios, accompagnée d’un bouquet de pensées.

Moins de deux semaines plus tard, ils emménagèrent dans une énorme demeure du Palatin surplombant le Circus Maximus, non loin du temple de Magna Mater: des fresques plus belles encore que chez Marcus Livius Drusus, des piliers de marbre, les plus beaux sols de mosaïque de Rome, et des meubles d’un luxe plus digne d’un despote oriental que d’un sénateur romain. Metellus Pius le Goret leur offrit en cadeau de mariage une superbe table de citronnier, soutenue par un pied d’ivoire incrusté d’or représentant des dauphins enlacés.

Pour Sylla, quitter la maison où il avait vécu pendant vingt-cinq ans représentait une libération supplémentaire: c’était oublier le souvenir de Clitumna, de Stichus, de Nicopolis, de Julilla, d’Aelia, même si celui de son fils ne le quittait pas.

Ce fut une chance pour Rome que Sylla se fût attardé en ville bien plus longtemps qu’il ne l’aurait fait sans Dalmatica; au moins, il était là pour veiller à la mise en œuvre de son programme d’apurement des dettes et pour chercher des moyens de remplir un peu les caisses du Trésor. Il parvint ainsi à payer les légions (Pompée Strabo avait tenu parole), à régler une partie des dettes romaines envers la Gaule Cisalpine, et eut même la satisfaction de constater que les affaires semblaient sur le point de reprendre.

En mars toutefois, il fut contraint de songer pour de bon à s’arracher au corps de son épouse. Metellus Pius était déjà dans le sud avec Mamercus, Pompée Strabo quelque part en Ombrie, Cinna et Cornutus s’occupaient des Marses.

Il restait pourtant une chose à faire. Sylla s’en chargea la veille de son départ, sans même avoir besoin de faire voter une nouvelle loi. Les censeurs renâclaient à entreprendre un nouveau recensement, bien que la loi de Piso Frugi eût confiné les nouveaux citoyens dans huit des tribus rurales, auxquelles venaient s’en ajouter deux nouvelles, ce qui ne pouvait perturber le statu quo électoral. Aussi avaient-ils pris soin de se mettre sciemment dans l’illégalité, ce qui leur permettrait de se couvrir si le besoin s’en faisait sentir: les augures leur ayant demandé de présider une cérémonie fort obscure et sans importance aucune, ils s’en étaient délibérément abstenus.

—Princeps Senatus, Pères Conscrits, dit Sylla, immobile devant sa chaise curule, comme à l’accoutumée le Sénat est confronté à une crise!

Il leva la main, dans laquelle il tenait un rouleau de parchemin.

—J’ai là la liste de ceux qui ne prendront plus jamais part à nos séances: ils sont morts. Il y en a un peu plus d’une centaine. La plupart d’entre eux, j’en conviens, faisaient partie des pedarii, mais il y a également dans leurs rangs des hommes qui nous manquent cruellement, car c’étaient des gens de valeur, des juges, des légistes, des magistrats! Aucun d’eux n’a été remplacé! Et on ne semble pas vouloir faire grand-chose pour y remédier!

Il lut une longue liste, en tête de laquelle venait le nom de Marcus Aemilius Scaurus. Mais il y en avait bien d’autres et, quand il en eut terminé, tout le monde paraissait sous le choc.

—Sept consuls et sept préteurs! lança-t-il. Quatorze hommes éminemment qualifiés pour défendre le mos majorum! Et encore, je n’ai pas cité certains tribuns de la plèbe qui étaient des gens d’expérience.

—Lucius Cornélius, c’est une tragédie! dit Flaccus, le nouveau Princeps Senatus.

—En effet, Lucius Valerius. De surcroît, il faudrait ajouter à cette liste les noms de ceux qui sont absents pour diverses raisons: parce qu’ils servent outre-mer ou quelque part dans la péninsule. Jamais cette assemblée n’a compté plus d’une centaine de présents et pourtant tous les sénateurs vivant à Rome sont là! Je précise enfin que nombre d’entre eux sont en exil, suite aux décisions de la Commission Varienne, puis de la Commission Plautienne ou, comme Publius Rutilius Rufus, au jugement d’un tribunal.

«Par conséquent, honorés censeurs Publius Licinius et Lucius Julius, je vous demande, du fond du cœur, de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour combler les sièges vacants. Donnez à des hommes de valeur l’occasion de rejoindre les rangs appauvris du Sénat de Rome. Choisissez parmi les pedarii ceux qui auront désormais le droit de prendre la parole et de postuler aux fonctions les plus hautes. Il est malheureusement trop fréquent que nous ne puissions atteindre le quorum, faute de présents. Dans ces conditions, comment le Sénat de Rome pourrait-il assumer sa tâche?»

Et voilà, se dit Sylla. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour permettre à Rome de survivre et secoué publiquement deux censeurs apathiques. Il était temps, désormais, de mettre un terme définitif à la guerre contre les Italiques.
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Sylla n’avait négligé qu’un seul problème– auquel, à dire vrai, personne ne semblait prêter attention depuis la mort de Marcus Aemilius Scaurus. Son successeur, Lucius Valerius Flaccus, avait vaguement tenté d’attirer l’attention du consul sur ce sujet, mais il était trop dépourvu de personnalité pour y réussir. Au demeurant, on ne pouvait reprocher à Sylla son indifférence: Rome ne pensait qu’à la guerre contre l’Italie, et personne ne voyait plus loin.

Une des dernières décisions de Scaurus concernait deux souverains détrônés: le roi Nicomède de Bithynie et Ariobarzane de Cappadoce. Il avait délégué en Asie Mineure une commission dirigée par Manius Aquillius, légat de Caius Marius lors de la bataille d’Aquae Sextiae, et son collègue lors du cinquième consulat du Grand Homme. C’était également lui qui avait mis un terme à la révolte des esclaves de Sicile. Aquillius était accompagné de deux autres envoyés, Titus Manlius Mancinus et Caius Mallius Maltinus– ainsi que de Nicomède et d’Ariobarzane. Scaurus leur avait donné des directives très précises: ils devaient réinstaller les deux monarques sur leurs trônes et mettre en garde Mithridate.

Manius Aquillius avait courtisé Scaurus avec assiduité pour se faire confier cette mission. Ses finances étaient en effet en piteux état, suite à de lourdes pertes financières consécutives à la guerre contre les Italiques. Dix ans plus tôt, son gouvernorat en Sicile ne lui avait rien rapporté d’autre qu’une mise en accusation lors de son retour; il avait été acquitté, mais sa réputation en avait souffert– injustement d’ailleurs. L’or que son père avait reçu du cinquième Mithridate– lequel lui avait carrément acheté la Phrygie dont il avait la garde– n’était plus qu’un souvenir. Scaurus était fermement partisan des fonctions héréditaires et pensait que le père avait dû parler de la région à son fils: il lui parut donc judicieux de confier cette tâche à Aquillius, à qui il laissa, de surcroît, le choix de ses deux collègues.

Il s’ensuivit que la délégation songeait plus à sa bourse qu’au bien-être des peuples étrangers. Avant même qu’elle se mît en route, Manius Aquillius avait conclu avec le vieux Nicomède un marché des plus satisfaisants: cent talents d’or bithynien apparurent comme par magie sur son compte en banque. Ce qui était fort heureux; dans le cas contraire, il n’aurait pu quitter l’Italie– tous les sénateurs étaient contraints d’en demander explicitement la permission–, tant il était aux abois financièrement.

Voyageant par mer, la commission était arrivée à Pergame en juin de l’année précédente et avait été reçue par le gouverneur de la province d’Asie, Caius Cassius Longinus. Manius Aquillius et lui découvrirent vite, à leur grande joie, qu’ils partageaient la même cupidité et le même manque de scrupules. C’est ainsi que fut mis sur pied– à peu près au moment où Titus Didius mourait au combat à Herculanum– un véritable complot dont l’unique objectif était de profiter de la situation pour extorquer autant d’or que possible aux divers territoires de la région, en particulier ceux qui avaient des frontières avec le Pont mais n’étaient pas sous l’autorité de Rome: la Paphlagonie et la Phrygie.

Les lettres du Sénat enjoignant à Mithridate et Tigrane de se retirer de Cappadoce et de Bithynie furent expédiées de Pergame. À peine était-ce fait que Caius Cassius imposa un entraînement renforcé à son unique légion de supplétifs et convoqua la milice d’un bout de la province d’Asie à l’autre. Puis, escortés par un petit détachement de soldats, Aquillius, Manlius et Mallius partirent pour la Bithynie en compagnie de Nicomède, tandis qu’Ariobarzane restait à Pergame auprès d’un gouverneur qui paraissait brusquement très occupé.

Rome avait toujours autant de pouvoir: le roi Socratès se retrouva brusquement chassé du trône et s’en retourna chez Mithridate, tandis que son frère redevenait le souverain légitime; il fut convenu qu’Ariobarzane, lui aussi, régnerait de nouveau sur la Cappadoce. Les trois Romains passèrent à Nicomédia le reste de l’été, en préparant l’invasion de la Paphlagonie, cette bande de terre qui, sur les rivages de la mer Euxine, séparait la Bithynie du Pont. Elle abritait des temples fort riches– alors que le roi Nicomède ne l’était plus guère: lorsqu’il s’était enfui à Rome, l’année précédente, il avait bien emporté avec lui la quasi-totalité de son trésor, mais celui-ci avait fini sur les comptes en banque de nombreux sénateurs romains, de Scaurus (qui ne refusait jamais un menu cadeau) à Manius Aquillius.

Manlius et Mallius avaient mal pris la chose: ils s’estimaient dupés. Le roi dut en assumer les conséquences. Trois aristocrates romains ne cessaient de le pousser à envahir la Paphlagonie et menaçaient de le chasser de son trône s’il n’obéissait pas; Caius Cassius lui envoyait de Pergame des lettres dans le même sens. Il finit donc par céder et mobilisa son armée, réduite mais bien équipée.

Fin septembre, elle pénétra en Paphlagonie, sous la direction de Manius Aquillius; celui-ci contraignit Nicomède à ordonner à sa flotte, qui contrôlait l’Hellespont et le Bosphore de Thrace, d’empêcher le passage vers la mer Égée de tout vaisseau du Pont. Le message était clair: Défie donc Rome, si tu l’oses, roi Mithridate!

Tout se passa comme Aquillius l’avait prévu. L’armée bithynienne s’avança le long de la côte, s’emparant des villes et pillant les temples, le butin prit des proportions respectables, le port d’Amastris capitula; et Pylaeménès, qui régnait sur l’intérieur des terres, joignit ses forces à celles des envahisseurs romains. Ceux-ci estimèrent qu’il était temps pour eux de regagner Pergame, laissant le pauvre vieux roi et son armée passer l’hiver entre Amastris et Sinope, c’est-à-dire très près de la frontière avec le Pont.

C’est donc à Pergame, milieu novembre, qu’ils reçurent une ambassade de Mithridate, qui jusque-là était resté silencieux. Elle était dirigée par un de ses cousins, nommé Pélopidas.

—Mon cousin le roi demande humblement au proconsul Manius Aquillius d’ordonner au roi Nicomède et à son armée de retourner en Bithynie.

—C’est impossible, Pélopidas, répondit l’intéressé, assis sur sa chaise curule et entouré de douze licteurs vêtus d’écarlate. La Bithynie est un État souverain– Allié et Ami de Rome, j’en conviens, mais maître de son destin. Il m’est impossible d’ordonner au roi de faire quoi que ce soit.

—Dans ce cas, proconsul, mon cousin, le roi Mithridate, te demande humblement de lui donner la permission de défendre son royaume contre les déprédations bithyniennes.

—Le roi Nicomède et son armée n’ont pas pénétré en territoire pontique. Aussi interdis-je au roi Mithridate de lever ne serait-ce qu’un doigt contre lui, quelles que soient les circonstances– et j’insiste sur ce point!

Pélopidas soupira.

—Dans ce cas, proconsul, je suis chargé de te répéter ce que m’a dit mon cousin, le roi Mithridate: «Un homme se défend toujours, même s’il sait qu’il va perdre!»

—Et c’est ce qui lui arrivera, s’il bouge! rétorqua Aquillius, qui fit signe à ses licteurs de raccompagner l’envoyé du Pont.

Fronçant les sourcils, Caius Cassius dit:

—Un des aristocrates qui accompagnaient Pélopidas m’a confié que Mithridate compte envoyer à Rome une lettre de protestation.

—Et alors? Personne là-bas n’aura le temps de la lire.

Un mois plus tard, Pélopidas revint.

—Mon cousin, le roi Mithridate, réitère sa demande: il veut se voir permettre de défendre son pays.

—Le Pont n’est pas menacé, Pélopidas; aussi ma réponse sera-t-elle une fois de plus: non.

—Dans ce cas, proconsul, le roi n’a pas d’autre choix que de s’adresser au Sénat et au Peuple de Rome pour se plaindre que leurs envoyés en Asie Mineure soutiennent l’agression bithynienne, tout en interdisant au Pont de se défendre.

—Ton cousin le roi ferait mieux de s’en abstenir! Ici, le Peuple et le Sénat de Rome, c’est moi! Disparais et ne reviens jamais!

Pélopidas resta un moment à Pergame, en essayant d’en savoir un peu plus sur les mystérieux mouvements de troupes qu’avait ordonnés Caius Cassius. Il s’y trouvait toujours quand on apprit que Mithridate et Tigrane avaient tous deux pénétré en Cappadoce, et qu’un fils du premier nommé, qui s’appelait une fois de plus Ariarathès– mais lequel?– tentait, comme d’habitude, de monter sur le trône. Manius Aquillius convoqua immédiatement Pélopidas et le chargea d’ordonner au Pont et à l’Arménie de se retirer sans délai.

—Ils feront ce qu’on leur dit! lança Aquillius à Cassius. Ils ont bien trop peur des représailles romaines!

En février, la confiance était telle dans le palais du gouverneur que les deux hommes eurent l’idée d’un plan encore plus audacieux: pourquoi s’arrêter aux frontières du Pont? Pourquoi ne pas donner une bonne leçon à Mithridate en envahissant son royaume? La légion de la province d’Asie, comme la milice établie entre Smyrne et Pergame, était en excellente forme. Caius Cassius avait eu de surcroît une brillante idée:

—Nous pouvons compter sur deux légions supplémentaires si nous enrôlons Quintus Oppius, le gouverneur de la Cilicie. Je vais envoyer à Tarse une lettre lui enjoignant de venir ici pour une réunion relative à la Cappadoce. Mon imperium est proconsulaire, le sien est celui d’un simple propréteur; il est donc contraint de m’obéir. Je lui dirai que nous comptons contenir Mithridate en l’attaquant par-derrière plutôt que d’entrer directement en Cappadoce.

—Il se raconte, dit rêveusement Aquillius, qu’en Arménie Mineure soixante-dix citadelles sont pleines d’or appartenant à Mithridate.

—Nous envahirons le Pont à quatre endroits différents le long du fleuve Halys. L’armée bithynienne peut s’occuper de Sinope et d’Amisus, sur la mer Euxine, puis marcher vers l’intérieur des terres. Aquillius, tu prendras ma légion de supplétifs et tu frapperas en Galatie. Je conduirai la milice en Phrygie en suivant le fleuve Méandre. Quintus Oppius s’avancera en traversant la Pisidie. Lui et moi arriverons sur l’Halys entre toi et les Bithyniens. Face à quatre armées différentes, Mithridate ne saura que faire.

—Il n’a pas l’ombre d’une chance! dit Aquillius en souriant.

—Il n’y a qu’une chose à laquelle nous devons prendre garde.

—Et laquelle?

—Quintus Oppius est de la vieille école: Rome et l’honneur avant tout, pas question de penser à se faire un peu d’argent par des activités sujettes à caution… Il ne faut rien faire ou rien dire qui puisse lui laisser deviner que notre expédition comporte d’autres buts que la libération de la Cappadoce.

—Excellent! lança Aquillius en pouffant. Autant de gagné pour nous!

—C’est bien mon avis!



Pélopidas s’efforça de ne pas penser à la sueur qui coulait de son front et de contrôler le tremblement de ses mains.

—Et c’est ainsi, Grand Roi, que le proconsul Aquillius m’a congédié.

Le souverain resta immobile, le visage impassible. À quarante ans, et à l’issue de vingt-trois ans de règne, Mithridate Eupator, sixième du nom, avait appris à ne jamais manifester son déplaisir. Au demeurant, les nouvelles de Pélopidas étaient loin de le perturber; c’était précisément ce à quoi il s’attendait.

Depuis deux ans– c’est-à-dire depuis le jour où il avait appris que Rome était en guerre avec ses Alliés italiques–, il vivait dans l’espoir. Son instinct lui disait que c’était là la chance de sa vie, et il avait écrit à son gendre Tigrane, le roi d’Arménie, pour lui demander de se tenir prêt. Puis il avait jugé que la première chose à faire serait de rendre la guerre contre les Italiques aussi difficile que possible. Il avait ainsi envoyé une ambassade auprès de Silo et Mutilus pour leur proposer argent, armes, navires– mais, à sa profonde stupéfaction, ses hommes étaient revenus les mains vides: les chefs italiques avaient repoussé son offre avec indignation.

Mithridate avait donc, une fois de plus, écrit à Tigrane qu’il fallait attendre, que l’heure n’était pas encore venue– en se demandant si elle viendrait jamais. Il tournait en rond, manquant par trop de confiance en lui pour prendre une décision et s’y tenir fermement, pensant par exemple qu’il fallait, une fois pour toutes, faire la guerre à Rome, puis changeant d’avis l’instant d’après. Le tout sans en parler à quiconque: le roi du Pont ne pouvait avoir de confidents– même pas son gendre Tigrane. Aucun de ses courtisans ne pouvait donc dire ce qu’il pensait, ce qu’il ferait, s’il y aurait ou non la guerre.

Mithridate songea ensuite à la Macédoine, où une frontière indécise séparait, sur près de quatre cents lieues, la province romaine des tribus barbares installées au nord. S’il s’y produisait des incidents, cela détournerait l’attention des Romains. Des agents du Pont furent donc envoyés ranimer la haine de Rome chez les Bessiens et les Scordisques, comme chez les autres peuples de Thrace et de Moésie, ce qui eut pour résultat de provoquer les plus violentes incursions barbares que la Macédoine ait eu à subir depuis des années; les Scordisques parvinrent même jusqu’à Dodone, en Épire. La province comptait heureusement sur un gouverneur remarquable, Caius Sentius, aussi compétent qu’incorruptible, de surcroît assisté d’un légat encore plus redoutable: Quintus Bruttius Sura. Ils vinrent à bout de la menace sans avoir eu besoin d’appeler Rome à l’aide.

Mithridate entreprit donc de faire naître des troubles en Macédoine même. On vit ainsi apparaître un certain Euphénès, qui se disait descendant d’Alexandre le Grand, auquel il ressemblait assez, et qui se posa en prétendant au trône. Les citoyens de Pella ou de Thessalonique, gens raffinés, le percèrent à jour sans difficulté; mais le peuple des campagnes épousa sa cause avec ardeur. Malheureusement pour le roi du Pont, Euphénès se révéla parfaitement dépourvu de talents de stratège et d’organisateur. Là encore, Sentius et Bruttius Sura jugulèrent la menace avec la plus grande facilité.

Deux ans s’étaient écoulés depuis le début de la guerre entre Rome et les Italiques, et Mithridate n’avait pas avancé d’un pas. Il louvoyait, hésitait, s’interrogeait– dans l’incapacité de se confier à qui que ce soit.



Le roi s’agita soudain sur son trône; tous les courtisans sursautèrent.

—Et qu’as-tu découvert au cours de ton second séjour à Pergame? demanda-t-il à Pélopidas.

—Que Caius Cassius, le gouverneur, avait mis sur le pied de guerre sa légion de supplétifs et qu’il en entraînait deux autres composées de miliciens, ô Grand Roi, répondit Pélopidas, soucieux de montrer que, si sa mission avait échoué, il avait su faire preuve d’un zèle fanatique de bon aloi. J’ai désormais un espion dans le palais du gouverneur. Juste avant mon départ, il m’a dit que Caius Cassius et Manius Aquillius préparaient l’invasion du Pont au printemps, avec Nicomède de Bithynie et Pylaeménès de Paphlagonie, et peut-être Quintus Oppius, le gouverneur de Cilicie, qui est venu à Pergame s’entretenir avec Caius Cassius.

—Sais-tu si ce projet d’invasion a l’aval officiel du Sénat et du Peuple de Rome?

—Il semble bien que non, Divine Majesté.

—Cela ne me surprend pas de la part de Manius Aquillius; c’est bien le fils de son père! La même soif de l’or! Le gouverneur de la province romaine a tout l’air d’être du même genre, comme Quintus Oppius! Un trio de rapaces!

—Pour ce qui est du gouverneur de Cilicie, il semblerait que non, ô Puissant Roi. Ils ont pris soin de lui faire croire qu’il s’agit d’une simple opération destinée à nous chasser de Cappadoce. J’ai cru comprendre que Quintus Oppius était ce que les Romains appellent un homme honorable.

Mithridate retomba dans le silence, le regard perdu dans le vague. Qu’ils me menacent directement change tout, songea-t-il. Je suis le dos au mur, je suis censé me courber devant ces prétendus maîtres du monde et les laisser s’emparer de mon pays. Celui qui m’a protégé quand je n’étais qu’un fugitif et que j’aime par-dessus tout. Le pays que je veux voir commander à l’univers entier.

—Je ne les laisserai pas faire! s’écria-t-il soudain.

Et de nouveau il se tut. Nous y voilà. Le moment est venu. Ma cour vient d’entendre les nouvelles de Pergame, et elle juge. Elle me juge. Si je courbe l’échine devant ces Romains assoiffés d’or, mon peuple me méprisera. Il cessera de me craindre. Et c’est alors que certains de mes parents estimeront qu’il est grand temps de me remplacer sur le trône du Pont. J’ai des fils qui sont d’âge à régner, chacun d’eux a une mère avide de pouvoir– comme mes cousins Pélopidas, Archélaos, Néoptolème ou Léonippos. Je ne serai plus roi. Je serai mort.

Ce sera donc la guerre contre Rome. Je n’ai pas choisi, et eux non plus sans doute. Tout est la faute de ces trois officiels cupides. Ma décision est prise.

Et s’étant décidé, Mithridate se sentit libéré d’un poids énorme; toujours assis sur son trône, il parut enfler comme un énorme crapaud doré; ses yeux brillaient. Le Pont allait partir en guerre, faire un exemple de Manius Aquillius et Caius Crassus. Le Pont allait s’emparer de la province romaine d’Asie, traverser l’Hellespont, entrer en Macédoine et se diriger vers l’ouest en suivant la Via Egnatia. Sa flotte quitterait la mer Euxine pour la mer Égée. Jusqu’à ce que l’Italie et Rome soient à portée de ses navires et de ses armées. Le roi du Pont serait le roi de Rome. Il serait le plus puissant souverain de l’histoire, infiniment plus puissant qu’Alexandre le Grand. Ses fils régneraient dans des endroits aussi lointains que l’Espagne et la Maurétanie, ses filles seraient reines de tous les pays, de l’Arménie à la Numidie et à la Gaule. Tous les trésors de l'univers seraient au roi du Pont devenu roi du monde! Puis Mithridate se souvint de Tigrane, son gendre, et sourit. Qu’il s’empare du royaume des Parthes, s’avance vers l’Inde et les mystérieuses contrées qui s’étendaient au-delà. Cela l’occuperait.

Il ne dit pas pour autant à sa cour qu’il allait entrer en guerre contre Rome. Il se contenta d’ouvrir la bouche et de lancer:

—Amenez-moi Aristion.

Un Grec de grande taille, d’une beauté remarquable, entra dans la salle d’audiences et se prosterna avec élégance devant le roi.

—Relève-toi, Aristion. J’ai une tâche à te confier.

L’autre obéit et prit une attitude témoignant d’une adoration attentive: c’était une pose qu’il pratiquait souvent devant le grand miroir que Mithridate avait eu la judicieuse idée de lui offrir. Cela faisait près d’un an qu’il était à Sinope. Qu’il fût aussi loin d’Athènes s’expliquait par le fait qu’il était, de profession, philosophe péripatéticien, de cette école fondée par les disciples d’Aristote, et s’était rendu en Orient pour échapper à une concurrence trop rude en Grèce, à Rome ou à Alexandrie. La chance avait voulu que le roi du Pont eût grand besoin de ses services; car Mithridate n’était que trop conscient des lacunes de son éducation.

Aristion avait bien pris soin de dispenser tout son savoir par le biais d’agréables conversations, où il évoquait la puissance défunte de la Grèce et de la Macédoine, celle, répugnante, de Rome, les conditions qui permettent le développement du commerce et des affaires, la géographie et l’histoire du monde. Il en était également venu à se considérer comme l’arbitre des élégances du roi plutôt que comme son précepteur.

—Ô Grand Roi, la pensée que je puisse t’être utile me remplit de bonheur, déclara-t-il d’une voix onctueuse.

—Es-tu d’assez bonne naissance pour pouvoir acquérir une certaine puissance politique à Athènes? demanda Mithridate.

Aristion ne trahit pas sa surprise:

—En effet, ô Grand Roi.

Pur mensonge: il était fils d’esclave. Mais cela remontait à bien longtemps, et personne ne s’en souvenait, même à Athènes. Seule l’apparence comptait et la sienne était parfaitement aristocratique.

—Alors, je t’ordonne d’y retourner sur-le-champ et de commencer à y acquérir de l’influence. J’ai besoin en Grèce d’un agent fidèle, assez puissant pour encourager le ressentiment des Grecs contre Rome. Peu m’importe comment tu t’y prendras. Mais, quand les armées et la flotte du Pont envahiront les terres situées autour de la mer Égée, je veux qu’Athènes et la Grèce tout entière soient à ma discrétion.

Des murmures coururent parmi ceux qui se trouvaient dans la salle du trône, suivis par un frisson d’excitation et de ferveur guerrière: le roi n’entendait pas céder à Rome!

—Ô mon Roi, nous sommes avec toi! s’écria Archélaos, rayonnant.

—Tes fils te remercient, ô Puissant Souverain! s’écria Pharnacès, son aîné.

Mithridate s’enfla encore davantage, tant le plaisir l’envahissait. Pourquoi n’avait-il pas vu plus tôt à quel point il était dangereusement proche d’une rébellion? Ses sujets comme ses parents désiraient avec enthousiasme qu’il entrât en guerre contre Rome! Et il était prêt. Il était prêt depuis des années.

—Nous attendrons que les officiels et les gouverneurs romains se soient mis en marche, dit-il. Dès que nos frontières auront été franchies, nous répliquerons! Je veux que la flotte et les armées soient mises sur le pied de guerre. Les Romains croient pouvoir s’emparer du Pont; je prendrai la Bithynie et la province d’Asie. La Cappadoce m’appartient déjà, et j’ai assez d’hommes pour laisser les siens à mon fils Ariarathès.

Ses yeux se posèrent sur Aristion.

—Qu’attends-tu, philosophe? Pars pour Athènes, avec tout l’or dont tu auras besoin. Mais prends garde! Personne ne doit savoir que tu es mon agent.

—Je comprends parfaitement, ô Puissante Majesté! s’écria le Grec avant de se retirer.

—Pharnacès, Macharès, Ariarathès, Archélaos, Pélopidas, Néoptolème, Léonippos, restez avec moi, dit le roi d’un ton sec. Les autres peuvent se retirer.



En avril de l'année ou Lucius Cornélius Sylla et Quintus Pompeius Rufus étaient consuls commença l’invasion romaine de la Galatie et du Pont. Tandis que Nicomède, troisième du nom, se tordait les mains en pleurant et suppliait qu’on le laissât retourner en Bithynie, Pylaeménès ordonna à l’armée du malheureux roi d’avancer sur Sinope. Manius Aquillius prit le commandement de la seule légion de supplétifs dont disposait la province romaine d’Asie et, de Pergame, s’avança à travers la Phrygie, comptant bien franchir la frontière du Pont au nord du grand lac salé de Tatta. Il suivit une route commerciale, ce qui lui permit d’avancer rapidement. Caius Cassius rassembla ses deux légions de miliciens au sortir de Smyrne et leur fit remonter la vallée du fleuve Méandre, en direction du minuscule comptoir commercial de Prymnessonte. Entre-temps, Quintus Oppius avait quitté Tarse en bateau, à destination d’Attaleia, et fait marcher ses légions vers le lac Limnae.

Début mai, l’armée bithynienne pénétra sur le territoire pontique et parvint jusqu’à l’Amnias, un affluent de l’Halys dont le cours, près de Sinope, était parallèle au rivage. Pylaeménès avait adopté une stratégie qui consistait à marcher depuis le confluent des deux cours d’eau en direction de la mer, vers le nord; arrivé là, il comptait diviser ses forces pour attaquer simultanément Sinope et Amisos. Malheureusement pour eux, les Bithyniens se heurtèrent à une puissante armée pontique commandée par Archélaos et Néoptolème avant d’avoir pu atteindre la vallée de l’Halys, et subirent une cuisante défaite. Le vieux roi Nicomède fut un des rares à en réchapper: entouré d’un petit groupe de nobles, et d’esclaves auxquels il pouvait faire confiance, il abandonna l’armée à son destin et s’enfuit, une fois de plus, en direction de Rome.

Presque au même moment, Manius Aquillius et sa légion parvinrent au sommet d’une crête surplombant le lac Tatta. Mais le paysage n’avait rien pour enchanter le proconsul romain. En dessous, dans la plaine, il aperçut en effet une armée immense, dont un œil aussi exercé que le sien apercevait sans peine qu’elle était parfaitement entraînée et pleine de confiance. Cent mille fantassins et cavaliers pontiques attendaient qu’il vînt se jeter dans la gueule du loup. Avec cette rapidité foudroyante dont seuls les Romains étaient capables, Aquillius fit faire volte-face à ses maigres troupes et s’enfuit aussi vite qu’il put. L’armée du Pont le rattrapa près de Pessinonte et ne fit qu’une bouchée de ses soldats. Comme Nicomède, Aquillius les abandonna à leur sort et se réfugia dans les montagnes mysiennes avec ses officiers et ses deux collègues.

Le roi Mithridate entreprit de s’occuper personnellement de Caius Cassius, mais fut une fois de plus victime de ses propres incertitudes: aussi le gouverneur apprit-il les défaites des Bithyniens et d’Aquillius avant que le souverain du Pont eût décidé de l’affronter. Il battit aussitôt en retraite vers la ville d’Apamea, important carrefour commercial, et se mit à l’abri derrière ses puissantes fortifications. Quintus Oppius, lui aussi informé de ce qui s’était passé, choisit de rester à Laodicea, en plein milieu du trajet suivi par Mithridate, qui descendait la vallée du fleuve Méandre.
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C’est ainsi que l’armée commandée par le roi du Pont en personne fondit sur lui avant même qu’elle eût retrouvé Caius Cassius. Quintus Oppius comptait bien soutenir un siège, mais les habitants de la ville étaient d’un avis différent: ils en ouvrirent les portes à l’arrivée de Mithridate, semèrent des pétales de fleurs sous ses pas et lui offrirent le gouverneur de Cilicie en cadeau de bienvenue. Les troupes ciliciennes se virent enjoindre de repartir comme elles étaient venues mais le roi garda prisonnier leur chef, qui fut exposé au pilori sur l’agora de Laodicea. La population locale fut vivement encouragée par Mithridate, qui hurlait de rire, à bombarder le Romain d’ordures diverses, d’œufs et de légumes pourris– mais pas de pierres toutefois: le roi se souvenait que, selon Pélopidas, Quintus Oppius était un homme honorable. C’est pourquoi, deux jours plus tard, il fut libéré et renvoyé à Tarse sous la garde d’une escorte pontique. Un bien long trajet, à pied.

Quand Caius Cassius apprit la nouvelle, il abandonna ses miliciens à Apamea et s’enfuit, seul, sur un mauvais cheval, en direction de la côte. Il réussit à échapper aux troupes ennemies stationnées autour de Laodicea, mais fut reconnu à Nysa et conduit devant l’ethnarque, un nommé Chaeremon. À son grand ravissement, celui-ci se révéla être un ardent partisan des Romains, prêt à faire tout ce qu’il pourrait pour leur venir en aide. Cassius se restaura, enfourcha une nouvelle monture, galopa jusqu’à Milet et réussit à monter à bord d’un navire qui se rendait à Rhodes. Il était désormais en sécurité, mais il lui restait à accomplir une tâche terrifiante: écrire au Sénat et au Peuple de Rome une lettre où il les informerait de ce qui s’était passé, sans pour autant révéler ses propres responsabilités. Véritable travail d’Hercule, qui ne pouvait être achevé en un jour, ni même en un mois: terrorisé à l’idée de trahir sa culpabilité, Caius Cassius ne cessait de le renvoyer à plus tard.

Fin juin, la Bithynie et la province d’Asie étaient tout entières aux mains de Mithridate, à l’exception de quelques communautés intrépides qui s’en remettaient à leurs fortifications et à la puissance de Rome. Les ports et les cités grecques d’Ionie et d’Eolie accueillirent leur nouveau maître avec toutes les obséquieuses prosternations qui s’imposaient. Quarante ans d’occupation romaine avaient engendré une vive haine que le roi du Pont s’efforça d’exploiter au mieux, en déclarant qu’aucun impôt, aucune dîme ne seraient prélevés au cours des cinq ans à venir. Ceux qui devaient de l’argent à un usurier romain ou italique furent officiellement libérés de leurs dettes.

Descendant la vallée du fleuve Méandre, Mithridate se dirigea vers le nord en suivant le long de la côte pour atteindre Éphèse, une de ses villes favorites. Il s’y installa temporairement, se rendant encore plus cher aux populations locales en proclamant que tous les détachements de la milice qui se rendraient seraient pardonnés, libérés, et qu’il leur donnerait de l’argent pour rentrer. Ceux qui haïssaient le plus Rome– ou du moins le plus bruyamment– furent partout élevés à des postes de responsabilité; les mouchards connurent une prospérité soudaine et dressèrent des listes de sympathisants des Romains.

Mithridate était encore à Éphèse quand, fin juin, il lança trois directives qui devaient rester secrètes. Une équipe de scribes passa une journée entière à rédiger les lettres qui furent ensuite scellées, tandis que Mithridate ordonnait à ses gardes du corps de les massacrer tous. Personne ne garde mieux un secret qu’un mort.

La première était adressée à Archélaos, qui n’était pas très en faveur auprès de Mithridate en ce moment: il avait tenté de s’emparer de la cité de Magnésie à l’issue d’un assaut frontal, avait été repoussé et personnellement blessé. Mais il restait malgré tout son meilleur général, aussi reçut-il l’ordre de prendre le commandement de toute la flotte du Pont, puis de la faire entrer dans la mer Égée dans un délai d’un mois, à la fin de Gamelion– l’équivalent du Quinctilis romain.

La deuxième directive fut adressée à l’un des fils du roi nommé Ariarathès (mais pas celui qui était roi de Cappadoce); elle lui enjoignait de franchir l’Hellespont à la tête d’une armée de cent cinquante mille hommes, et d’envahir la partie orientale de la Macédoine au cours de la même période.

La troisième fut envoyée, à plusieurs centaines d’exemplaires, dans toute l’Asie Mineure, à tous les magistrats municipaux. Elle demandait que tout citoyen romain, latin ou italique– femmes et enfants compris– fût mis à mort avec ses esclaves, là encore avant un mois.

D’ici à la fin de Gamelion, songeait le roi en marchant dans Éphèse, il n’y aura plus un seul Romain dans la région. Et quand il en aurait pour de bon terminé avec eux, il n’en subsisterait plus un seul, des Colonnes d’Hercule à la première cataracte sur le Nil. Rome aurait cessé d’exister.



Au début de Gamelion, le roi quitta Éphèse et se rendit à Pergame, où un petit plaisir l’attendait. Après sa fuite, Manius Aquillius s’était réfugié à Mitylène, sur l’île de Lesbos, d’où il comptait prendre le bateau pour Rhodes, un message lui ayant appris que Caius Cassius s’y trouvait. Mais, à peine arrivé, il fut frappé d’une telle dysenterie qu’il ne put poursuivre son voyage. Quand les habitants du lieu eurent connaissance que la province d’Asie (dont ils faisaient officiellement partie) était tombée, ils prirent la judicieuse précaution d’envoyer le proconsul au roi Mithridate, pour lui témoigner leur considération.

Parvenu dans le petit port d’Atarneos, en face de Mitylène, Manius Aquillius fut enchaîné, attaché à la selle d’un cheval et traîné ainsi jusqu’à Pergame. Tombant sans cesse, couvert d’insultes et d’ordures, il y arriva pourtant vivant. Quand Mithridate s’en vint le voir toutefois, il comprit aussitôt que mieux valait en rester là: sinon le Romain mourrait, ce qui gâcherait les plans particulièrement raffinés que le roi avait conçus pour lui. Manius Aquillius fut donc simplement attaché sur un âne et promené dans toute la région pour montrer aux citoyens de feu la province d’Asie ce que le roi du Pont pensait des proconsuls romains, et le peu de cas qu’il faisait d’éventuelles représailles.

Pour finir, couvert de boue et de crachats, Manius Aquillius fut conduit devant l’auteur de ses tourments, assis sur son trône au beau milieu de l’agora de Pergame. C’est au moment où Mithridate se pencha sur ce qui restait de lui qu’il perdit les derniers vestiges de sa crainte de Rome. C’est de cela qu’il avait eu peur? C’est devant cela qu’il avait reculé? C’était vraiment Manius Aquillius, et non Caius Marius ou Lucius Cornélius Sylla, qui incarnait ce qu’était Rome.

—Proconsul! s’écria le roi.

Aquillius leva péniblement la tête mais n’eut pas la force de parler.

—Proconsul de Rome, j’ai décidé de te donner l’or que tu voulais me voler.

Des gardes s’emparèrent du Romain et l’assirent sur un tabouret placé devant le roi, un peu sur sa gauche. Ses bras furent étroitement liés, des épaules aux poignets, et deux hommes vinrent se placer de chaque côté, lui rendant tout mouvement impossible.

Survint alors un forgeron portant, au bout d’une paire de pincettes, un creuset porté au rouge, dont il émanait de la fumée, ainsi qu’une âcre odeur. Un troisième garde vint se placer derrière Aquillius, le saisit par les cheveux et lui tira la tête en arrière; puis il lui pinça les narines. Il fut impossible au proconsul de ne pas ouvrir la bouche, par pur réflexe. Un ruisselet d’or en fusion lui fut aussitôt versé dans la gorge, tandis qu’il hurlait et tentait en vain de se débattre. Et il mourut, la bouche, le menton, la poitrine, couverts d’une cascade de métal.

—Tailladez-le et récupérez tout! lança le roi, qui suivit ensuite l’opération avec le plus vif intérêt.

—Jetez sa carcasse aux chiens! ajouta-t-il en se levant de son trône.

Tout se déroulait magnifiquement bien! Mithridate attendit la fin de Gamelion sur les terrasses de Pergame, que le vent s’en venait rafraîchir. Une lettre lui avait appris qu’Aristion, lui aussi, avait connu le succès:



Ô Puissant Mithridate, rien ne nous arrêtera plus désormais, car Athènes montrera la voie au reste de la Grèce. J’ai commencé ma campagne en évoquant la richesse et la prééminence de la cité d’autrefois, car j’ai pour opinion qu’un peuple en décadence considère avec nostalgie le temps de sa splendeur, et qu'il est donc facile de le séduire par la promesse d’en revenir au passé. J’ai parlé ainsi six mois de suite sur l’Agora, réduisant peu à peu les opposants, et rassemblant des partisans. J’ai même convaincu mon public que Carthage s’était alliée avec toi contre Rome, et on m’a cru! Tant pis pour la vieille cité qui veut que les Athéniens soient les gens les plus cultivés du monde! Ignorer que Rome a détruit Carthage voilà près de cinquante ans! Incroyable!

Je t’écris parce que j’ai le plaisir de t’annoncer que je viens d’être élu chef militaire de la cité. J’ai également le pouvoir de nommer mes collègues. J’ai bien entendu choisi des hommes qui croient fermement que le salut du monde grec est entre tes mains, Grand Roi, et qui attendent avec impatience le jour où tu écraseras Rome sous ton talon.

Athènes est désormais complètement à moi, Pirée compris. Les Romains et mes ennemis les plus déclarés se sont malheureusement enfuis avant que j’aie pu mettre la main sur eux, mais ceux qui ont été assez sots pour rester sont morts désormais. J’ai confisqué tous leurs biens, comme ceux des exilés, afin de financer notre guerre contre Rome.

J’ai également fait à mes électeurs des promesses que je dois tenir, mais cela ne gênera en rien ta campagne, ô Grand Roi. J’ai ainsi promis de reprendre l’île de Délos aux Romains qui en sont les maîtres. Au début de Gamelion, mon ami Apellicos (excellent amiral et général de talent) montera une expédition contre elle. Cette pomme pourrie ne saura nous résister.

C’est tout pour le moment, mon Seigneur et Maître. La ville d’Athènes t’appartient, et le port du Pirée est prêt à accueillir tes navires quand tu le désireras.



Le roi le désirait en effet: à la fin de Gamelion, la flotte d’Archélaos sortit de l’Hellespont et se répandit dans la mer Égée: trois cents galères, plus d’une centaine de birèmes, et quinze cents navires de transport chargés de troupes. Le littoral de la province d’Asie étant déjà aux mains de Mithridate, il s’agissait pour le Pont de s’établir en Grèce en vue d’écraser la Macédoine entre deux armées.

Le jeune Ariarathès avait de son côté respecté le calendrier fixé par son père le roi. À la fin de Quinctilis, après avoir franchi le détroit, il s’avança, à la tête de ses cent mille hommes, le long de l’étroite bande côtière de la Macédoine thrace, empruntant la Via Egnatia sans rencontrer la moindre opposition. Il établit des bases permanentes à Abdera, au bord de la mer, et à Philippi, un peu à l’intérieur des terres, puis poursuivit sa progression vers l’ouest en direction du premier obstacle sérieux: Thessalonique, la cité du gouverneur de la province.

Et c’est à ce moment qu’en Bithynie, en Phrygie, en Pisidie et dans la province d’Asie, tous les citoyens romains, latins et italiques furent massacrés jusqu’au dernier, en même temps que leurs esclaves. En ce domaine, Mithridate avait fait preuve d’une grande subtilité: plutôt que de recourir à ses propres soldats, il avait enjoint aux communautés grecques de se charger de la besogne. Dans nombre d’endroits, le décret fut accueilli avec enthousiasme, et il fut facile de rassembler des volontaires impatients de tuer les oppresseurs romains. Dans d’autres cependant, cela se révéla impossible: l’ethnarque de Tralles fut ainsi contraint d’engager des mercenaires phrygiens. Quatre-vingt mille Romains, Latins, Italiques et leurs familles périrent dans la même journée, avec soixante-dix mille esclaves qui leur appartenaient. Personne ne fut épargné, personne ne put fuir ou se cacher; Mithridate inspirait trop de terreur pour que certains fussent tentés de se montrer compatissants. Nombreux furent ceux qui cherchèrent asile dans les temples, pour se rendre compte qu’ils n’y seraient pas à l’abri; certains s’agrippèrent aux autels ou aux statues avec une telle force, née de l’épouvante, qu’il fallut leur couper les mains avant de les traîner dehors pour les mettre à mort.

Le roi du Pont avait par ailleurs spécifié explicitement que les cadavres ne devaient en aucun cas être brûlés ou enterrés. Ils furent simplement emportés aussi loin que possible des villes et abandonnés dans des ravins, des vallées perdues, parfois au sommet de montagnes, ou encore jetés à la mer. Quatre-vingt mille Romains, Latins, Italiques, soixante-dix mille esclaves. Cent cinquante mille personnes. Parmi les meurtriers, personne n’osa désobéir, d’autant que l’un des plus grands plaisirs de Mithridate était d’aller de ville en ville admirer les énormes piles de têtes.

De rares Romains échappèrent à la mort: des exilés privés de leur citoyenneté, et à qui il était interdit de revenir à Rome. Parmi eux, un certain Publius Rutilius Rufus, désormais citoyen de Smyrne.

Tout bien pesé, se dit Mithridate au début d’Anthesterion– Sextilis chez les Romains–, les choses n’auraient pas pu se présenter sous un meilleur jour. Ses satrapes gouvernaient toutes les régions de la province d’Asie, ainsi que la Bithynie. Celle-ci n’aurait plus jamais de roi. Le seul que Mithridate eût pu tolérer avait cessé de vivre. Socratès s’était réfugié auprès de lui et n’avait cessé de l’agacer par ses incessantes pleurnicheries; aussi l’avait-il fait mettre à mort, pour avoir la paix. Toute l’Anatolie au nord de la Lycie, de la Pamphylie et de la Cilicie, appartenait dorénavant au Pont, et le reste ne tarderait pas à suivre.

Pourtant, le massacre des Romains, des Latins et des Italiques était ce qui plaisait le plus au roi. Il ne faisait aucune distinction entre les uns et les autres, bien qu’il sût parfaitement que Rome était en guerre contre le reste de la péninsule. Type de conflit qu’il était bien placé pour comprendre: frère contre frère, avec le pouvoir comme enjeu.

Son fils, le jeune Mithridate, était régent du Pont (encore que le roi, prudent, se fût soucié de prendre en otages son épouse et ses enfants, au cas où); un autre, Ariarathès, était roi de Cappadoce; la Phrygie, la Bithynie, la Galatie, la Paphlagonie étaient devenues des satrapies confiées à ses autres rejetons; et Tigrane pouvait faire ce qui lui plaisait, du moment qu’il ne marchait pas sur les orteils pontiques. Qu’il s’empare de la Syrie et de l’Égypte! Cela le distrairait. Mithridate fronça les sourcils: jamais les Égyptiens ne toléreraient un roi étranger. Ce qui voulait dire qu’il faudrait mettre la main sur un Ptolémée, s’il s’en trouvait un. En tout cas, les filles de Mithridate seraient reines d’Égypte. Tant pis pour celles de Tigrane.

Les succès sur mer étaient les plus impressionnants de tous– à condition évidemment d’ignorer le pitoyable échec d’Aristion et de son «excellent amiral et général de talent» Apellicos; leur expédition sur Délos s’était achevée en déroute. Toutefois, Métrophanès, l’amiral d’Archélaos, se chargea de prendre l’île après avoir occupé les Cyclades, et mit à mort vingt mille Romains, Latins et Italiques de plus. Délos fut ensuite confiée à Athènes, ce qui renforçait le pouvoir d’Aristion; la flotte pontique avait besoin du Pirée.

Toute l’Eubée appartenait désormais à Mithridate, comme l’île de Sciathos et une bonne part de la Thessalie. Ce qui permettait à ses armées de bloquer les routes menant vers le centre de la Grèce– et expliquait que, presque partout, le pays se fût déclaré pour le roi du Pont: Péloponnèse, Béotie, Laconie, Attique.

Restait la Macédoine– et l’écraser se révéla, pour le moment du moins, impossible. Pris en tenaille entre l’hostilité des Grecs et l’avancée des troupes de Mithridate, Caius Sentius et Quintus Bruttius Sura gardèrent la tête froide, rassemblèrent autant d’auxiliaires qu’ils purent et les joignirent aux deux seules légions dont ils disposaient. Le Pont ne s’emparerait pas de la province sans payer un prix très lourd.

La fin de l’été se révéla un peu ennuyeuse pour Mithridate, toujours installé à Pergame. Aller d’une ville à l'autre admirer les amoncellements de cadavres n’avait qu’un temps, et d’ailleurs il avait déjà visité les plus imposants de ces monuments. Il se rendit compte, cependant, qu’il n’avait pas encore exploré les environs, et en particulier la ville de Stratoniceia. Il en existait une autre du même nom, en Carie, qui tenait toujours tête aux forces pontiques. Celle-ci, en revanche, lui était acquise: ses habitants vinrent en masse l’acclamer et jeter des pétales de roses sous les sabots de son cheval.

Il remarqua dans la foule une jeune Grecque qu’il fit aussitôt amener près de lui. Elle s’appelait Monima; sa peau était presque blanche, comme sa chevelure d’un blond extrêmement pâle, et elle avait des yeux étranges, d’un rose foncé. Son père, Philopoemon, n’émit aucune objection, surtout quand le roi l’emmena avec sa fille à Éphèse et fit de lui le satrape chargé de gouverner la région.

S’il savait goûter les plaisirs pour lesquels la ville était célèbre, Mithridate ne perdait pas de vue ses affaires: il fit parvenir à Rhodes un message laconique exigeant qu’elle se rendît, et lui livrât le gouverneur Caius Cassius Longinus, qui s’y était réfugié. La réponse ne tarda pas: Rhodes était Amie et Alliée du peuple romain, et se défendrait jusqu’à la mort s’il le fallait.

Pour la première fois depuis qu’il avait lancé sa campagne, le roi eut un accès de fureur. À la grande épouvante de sa cour, il marcha de long en large dans la salle des audiences, bouillonnant de rage, avant de retourner s’affaler sur son trône d’un air boudeur.

À partir de ce moment, il ne pensa plus qu’à s’emparer de Rhodes. Comment osaient-ils lui dire non? Un trou perdu osait défier la puissance pontique? L’île se rendrait bientôt compte qu’elle n’avait pas l’ombre d’une chance!

La flotte de Mithridate était trop prise par ses manœuvres dans la partie ouest de la mer Égée, pour participer à une aussi insignifiante campagne; le roi exigea donc de Smyrne, d’Éphèse, de Milet, d’Halicarnasse, de Chios et de Samos qu’ils lui fournissent les navires dont il aurait besoin. Il ne manquait pas de troupes, puisqu’il lui restait deux armées installées dans la province d’Asie; mais elles ne pouvaient s’élancer depuis les plages de Lycie– point de départ logique d’une expédition sur Rhodes–, en raison de la résistance acharnée de Patara et de Termessonte. La marine de Rhodes jouissait d’une réputation aussi exceptionnelle que méritée; pour l’essentiel, elle mouillait à l’ouest de l’île, ce qui signifiait que les navires de Mithridate devraient s’exposer en traversant les détroits qui séparaient Rhodes du continent.

Mithridate rassembla ses forces à Halicarnasse et embarqua fin septembre à bord d’un gigantesque navire-amiral avant de s’asseoir sur le trône de pourpre et d’or installé à l’arrière. Si lentes qu’elles fussent, les galères allaient plus vite que les navires marchands disparates rassemblés à cette occasion, et qui netaient nullement conçus pour des voyages en haute mer. Aussi ces innombrables bateaux étaient-ils dispersés sur toute l’étendue de la mer depuis Halicarnasse, où certains quittaient à peine le port, chargés de soldats du Pont terrorisés, tandis que d’autres voguaient déjà au large.

Les trirèmes rhodiennes, légères et très rapides, firent leur apparition à l’horizon et foncèrent tout droit sur la flotte improvisée qui leur faisait face. Ces vaisseaux extrêmement maniables n’hésitaient jamais à s’attaquer aux lourdes galères, et leur éperon renforcé de bronze était une arme redoutable, parfaitement capable d’en transpercer la coque.

En face, on se prépara à la bataille; mais, de toute évidence, Rhodes entendait se borner à une démonstration; ses trirèmes donnèrent le tournis à leurs adversaires par la rapidité de leurs évolutions, puis firent volte-face après avoir légèrement endommagé deux galères particulièrement lentes. Avant de se retirer, toutefois, elles eurent le temps de donner à Mithridate la peur de sa vie. C’était en fait son premier engagement en mer; sa seule expérience maritime avait eu pour cadre la mer Euxine, où le plus audacieux des pirates n’aurait jamais osé attaquer un navire de l’armée pontique.

Fasciné et toujours assis sur son trône, le roi s’efforçait de tout voir à la fois; il ne lui était pas venu à l’idée que lui-même pût courir le moindre danger. Il observait, sur sa gauche, les manœuvres intrépides d’une galère adverse quand soudain son navire frémit, et le bruit des avirons qui s’entrechoquaient vint se mêler à des cris d’angoisse. Il fut envahi par une panique aussi brève qu’éperdue, qui prit fin presque aussitôt– mais non sans qu’il eût fait sous lui. Et comment dissimuler la chose à ses adjoints, ses officiers, ses marins qui, instinctivement, avaient levé les yeux pour s’assurer qu’il n’était rien arrivé à leur roi?

C’est alors qu’il se rendit compte que son navire n’avait nullement été attaqué: un de ses propres bateaux– une lourde galère de Chios– l’avait simplement heurté, suite à une manœuvre maladroite, non sans que l’une et l’autre embarcation broient mutuellement leurs avirons.

Qu’y avait-il dans leur regard? De l’étonnement? De l’amusement? Les yeux du roi, pleins d’une terrifiante fureur, allèrent d’un visage à l’autre, les faisant virer à l’écarlate, puis pâlir– un peu comme un gobelet de verre soudain vidé de son vin.

—Je suis malade! hurla-t-il. Quelque chose ne va pas! Aidez-moi, bande de crétins!

Ils se ruèrent vers lui de tous côtés, brandissant des chiffons sortis de nulle part; deux marins particulièrement vifs d’esprit l’aspergèrent d’eau de mer puisée dans des seaux. Ce n’est qu’alors que le roi eut une meilleure idée pour se sortir de cette pénible situation: il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

—Aidez-moi, pauvres crétins! Nettoyez-moi!

Quand on eut épongé l’essentiel du dommage, il ôta tous ses vêtements et resta, nu, à l’arrière du navire, montrant à un équipage stupéfait quel magnifique spécimen d’humanité était son roi– sans cesser de rire et de plaisanter.

Plus tard toutefois, il fit appeler le capitaine:

—Amène-moi la vigie et le pilote! Je veux qu’on les châtre, qu’on leur crève les yeux, qu’on leur coupe la langue et les mains! Ensuite, qu’on les chasse avec une sébile de mendiant! Même châtiment pour la vigie, le pilote et le capitaine de la galère de Chios! Et la moitié de l’équipage sera mis à mort! Est-ce que je me fais bien comprendre?

—Parfaitement, ô Grand Roi, répondit l’autre en déglutissant avec difficulté.

Puis il entreprit de poser l’inévitable question:

—Puissante Majesté, je dois mouiller quelque part pour récupérer des avirons. Je n’en ai pas assez en réserve. Nous ne pouvons continuer ainsi.

À sa grande surprise, le roi parut bien le prendre et demanda d’une voix douce:

—Que suggères-tu?

—Cos ou Cnide, mais pas plus loin au sud.

—Cos! s’écria Mithridate, dont le regard s’était allumé. Cos! J’ai deux mots à dire aux prêtres de l’Asklepeion: ils ont donné asile à des Romains! Et j’aimerais jeter un coup d’œil sur leur trésor! Oui, capitaine, ce sera Cos.

—Le prince Pélopidas désire te voir, ô Grand Roi.

—Et qu’attend-il?

Mithridate n’était jamais aussi dangereux que lorsqu’il riait– car cela ne signifiait nullement qu’il fût de bonne humeur. Un mot ou un regard mal compris, une erreur de jugement, et il pouvait exploser. Quand Pélopidas fit son apparition, il était donc terrifié, bien qu’il se fût donné toutes les peines du monde pour n’en rien laisser voir.

—Alors, qu’y a-t-il?

—Ô Grand Roi, je t’ai entendu ordonner au capitaine de partir vers Cos pour y procéder à des réparations. Puis-je passer sur un autre navire et poursuivre l’opération contre Rhodes? Je présume que tu préférerais que je sois sur place quand nos troupes débarqueront, à moins que tu ne veuilles t’en occuper toi-même, auquel cas je resterai ici pour veiller à tout. Donne-moi tes instructions.

—Va à Rhodes; je te laisse le choix de l’endroit où vous débarquerez. Assez près de la ville, afin que les troupes ne soient pas trop fatiguées. Fais-leur édifier un camp et attends que j’arrive.



Quand la galère fut entrée dans le port de Cos, Mithridate laissa le capitaine s’occuper des réparations et gagna le rivage à bord d’une embarcation légère, avant de se rendre aussitôt, suivi de sa garde personnelle, au temple d’Asklepios, à la sortie de la ville. Il avait agi si rapidement que personne ne savait encore qu’il était là quand il fit irruption dans le sanctuaire et hurla qu’il voulait voir celui qui avait la charge des lieux: comportement typiquement insultant, car le roi savait parfaitement qu’il aurait affaire au grand prêtre.

—Qui est donc ce lourdaud arrogant? demanda un prêtre à un autre.

Mithridate l’entendit.

—Je suis Mithridate du Pont, et vous êtes des hommes morts!

C’est ainsi que, lorsque le grand prêtre arriva, deux de ses serviteurs gisaient aux pieds du souverain, décapités. C’était un homme très subtil et d’une vive intelligence; il avait deviné qui était son visiteur dès qu’on lui avait dit qu’un grand singe vêtu de pourpre et d’or exigeait de le voir.

—Bienvenue au temple d’Asklepios, roi Mithridate, dit-il calmement, sans montrer la moindre peur.

—C’est ce que tu dis aux Romains, m’a-t-on appris.

—C’est ce que je dis à chacun.

—Pas aux Romains! J’ai ordonné qu’on les tue!

—Roi Mithridate, si toi-même tu venais réclamer asile, il te le serait pareillement accordé. Asklepios n’a pas de favoris et tous les hommes sans exception ont un jour ou l’autre besoin de lui. Il est bon de s’en souvenir. C’est le dieu de la vie et non de la mort.

—Grand prêtre, prends garde à ne pas me pousser à bout! Et maintenant, montre-moi tes livres de comptes– et pas ceux que tu présentes au gouverneur romain!

L’Asklepeion de Cos était le plus grand établissement bancaire du monde, exception faite de la banque d’État égyptienne– qui d’ailleurs lui avait servi d’exemple: l’île avait été autrefois possession de l’Égypte. Au début, le temple n’était qu’un sanctuaire comme beaucoup d’autres, fondé par des disciples d’Hippocrate et consacré à la guérison et à l’hygiène; on y pratiquait cure de sommeil et interprétation des rêves, comme cela se faisait toujours à Épidaure et à Pergame. Mais avec le temps– et l’accumulation d’argent–, l'établissement s’était de plus en plus consacré aux activités bancaires.

Il s’étendait sur une superficie immense et comptait bien des bâtiments– entre autres un gymnase, des boutiques, des bains, une bibliothèque, un hôpital– sur lesquels veillait le dieu lui-même, depuis son temple dissimulé dans un bosquet d’arbres sacrés.

Sa statue était de marbre blanc; on la disait sculptée par Praxitèle. Une déité barbue, assez semblable à Zeus, s’appuyant sur un bâton autour duquel venait s’enrouler un serpent. Elle avait été peinte par Nicias avec un tel souci de réalisme qu’elle semblait vivante; ses yeux, d’un bleu très vif, brillaient d’une gaieté presque humaine.

Elle ne fit guère d’impression sur Mithridate: il n’y vit qu’une pauvre chose dont il était inutile de s’emparer. Les livres de comptes retinrent davantage son attention. Il annonça au grand prêtre qu’il entendait confisquer une partie de ses réserves. Tout l’or romain, bien entendu, plus huit cents talents déposés par le Grand Temple de Jérusalem– dont le synode était assez prévoyant pour vouloir se protéger des Séleucides et des Ptolémées-, ainsi que trois cents talents déposés, quatorze ans plus tôt, par la reine Cléopâtre d’Égypte.

—Je vois quelle t'a aussi confié la garde de trois garçons, dit Mithridate.

Le grand prêtre était cependant plus soucieux de son or; d’un ton qu’il voulait plus froid que véritablement furieux, il lança:

—Roi Mithridate, tout notre or n’est pas ici: nous le prêtons!

—Je ne t’ai pas tout demandé! Je me répète: cinq mille talents d’or romain, huit cents talents d’or juif, trois cents talents d’or égyptien. Un minime pourcentage de ce que tu possèdes, grand prêtre!

—Mais cela nous laisse sans réserves!

—C’est bien triste. Mais peut-être préférerais-tu voir ton temple réduit en cendres? Montre-moi les trois garçons égyptiens.

Mithridate attendit impatiemment qu’on les lui amenât; peut-être tenait-il enfin sa marionnette.

—Dis-leur de rester là-bas, dit-il en désignant du doigt un endroit à une dizaine de mètres, et viens ici, grand prêtre. Qui est-ce? poursuivit-il en montrant le plus âgé des trois, un jeune homme vêtu d’une tunique flottante.

—Le fils légitime du roi d’Égypte Ptolémée Alexandre, héritier de son trône.

—Pourquoi n’est-il pas à Alexandrie?

—Sa grand-mère l’a amené ici parce quelle craignait pour sa vie et nous a fait promettre de nous occuper de lui jusqu’à ce qu’il monte sur le trône.

—Quel âge a-t-il?

—Vingt-cinq ans.

—Qui était sa mère?

—La quatrième Cléopâtre. Fille de la troisième– celle qui nous l’a confié– et du roi Ptolémée Gros Ventre.

—Mariée à leur fils cadet Alexandre?

—Plus tard; elle a d’abord épousé leur fils aîné, à qui elle a donné une fille.

—Ah! je comprends mieux. J’avais entendu dire que la fille aînée épousait toujours le fils aîné.

—C'est en effet le cas. Mais la reine mère les détestait tous les deux et les a obligés à divorcer. La jeune Cléopâtre s’est enfuie à Chypre, où elle a épousé son frère cadet et lui a donné ce jeune homme.

—Que lui est-il arrivé ensuite?

—Elle s’est enfuie en Syrie, parce que la reine mère avait encore une fois contraint son époux à divorcer, et s’est mariée avec Antiochos Cyzicène, qui était en guerre avec son cousin Antiochos Grypos. Il a été vaincu et elle-même a été tuée à Daphné, devant l’autel d’Apollon, par sa propre sœur, qui était la femme de Grypos.

—On dirait ma famille! dit Mithridate en souriant.

Le grand prêtre préféra ne pas faire de commentaires à ce sujet.

—La reine-mère a finalement réussi à chasser son fils aîné d’Égypte et choisi Alexandre– le père du jeune homme que tu vois ici– pour régner avec elle. Mais il avait peur de sa mère et la haïssait. Peut-être se doutait-elle de ce qui l’attendait, je n’en sais rien. Elle est venue à Cos il y a quatorze ans avec plusieurs navires chargés d’or, et ses trois petits-fils. Et, peu de temps après son retour en Égypte, Alexandre l’a fait assassiner. Puis il a épousé sa nièce Bérénice, fille de son frère aîné Soter.

—Le roi Alexandre Ptolémée est donc maître de l’Égypte avec Bérénice, qui est la tante et la demi-sœur de ce garçon?

—Hélas non! Ses sujets l’ont renversé il y a six mois et il est mort au cours d’une bataille en mer.

—Ce jeune homme est donc le roi d’Égypte en titre?

—Non, répondit le grand-prêtre, en tentant de dissimuler sa satisfaction: son visiteur n’allait rien y comprendre! Soter est monté sur le trône. Il règne avec sa fille Bérénice– que, bien entendu, il ne peut épouser: les Ptolémées ne peuvent se marier qu’avec leurs sœurs, leurs nièces ou leurs cousines.

—Soter ne s’était-il pas remarié après que la reine mère l’eut obligé à divorcer?

—Oui, avec sa sœur cadette Cléopâtre Séléné. Ils ont eu deux enfants.

—Ce qui signifie que notre jeune homme est l’héritier du trône?

—En effet. Quand Ptolémée Soter mourra, il sera son héritier.

—Bien, bien! dit Mithridate en se frottant les mains. Grand prêtre, je vois qu’il faut que je le prenne sous ma protection! Il épousera une de mes filles!

—Tu peux toujours essayer, rétorqua le prêtre d’un ton sec.

—Comment cela?

—Il n’aime pas les femmes et se refuse à avoir le moindre commerce avec elles.

—Tant pis! Je l’emmène quand même.

Puis Mithridate montra du doigt les deux autres garçons, plus jeunes:

—Ce sont les fils de Soter et de Cléopâtre Séléné?

—Non. La reine mère les avait amenés ici en effet, mais ils sont morts de maladie peu de temps après. Ceux-là sont plus jeunes.

—Mais alors, qui sont-ils? s’écria le roi, exaspéré: il avait perdu le fil depuis longtemps.

—Les fils de Soter et de sa concubine, la princesse nabatéenne Arsinoé. Ils sont nés en Syrie, quand leur père combattait Grypos. En quittant le pays, il les a confiés, avec leur mère, à son cousin et allié, Antiochos Cyzicène. Lequel est devenu roi de Syrie il y a huit ans, quand Grypos a été assassiné. À cette époque, il était marié à Cléopâtre Séléné.

—Qui n’est pas restée veuve très longtemps et a épousé Cyzicène.

—En effet, roi Mithridate. Mais elle détestait ces deux garçons et c’est elle qui nous les a envoyés, il y a cinq ans.

—Après la mort de Cyzicène, dont elle a épousé le fils, ce qui fait qu’elle est toujours reine. Remarquable!

—Je vois que tu connais bien l’histoire des Séleucides.

—Un peu; je leur suis apparenté. Quel âge ont ces jeunes gens? Quels sont leurs noms?

—L’aîné s’appelle Ptolémée Philadelphe, mais nous l’avons surnommé Aulétès, parce qu’il avait une voix flûtée quand il est arrivé ici. Il a seize ans. Le cadet en a quinze et s’appelle.simplement Ptolémée. Un bon garçon, mais très indolent.

—Ce sont des bâtards, et je suppose donc qu’ils ne peuvent monter sur le trône.

—Ils ne sont pas d’un sang absolument pur, c’est vrai, mais si leur cousin Alexandre n’a pas d’héritier– ce qui paraît plus que possible–, ils restent les derniers survivants de la lignée des Ptolémées. J’ai reçu une lettre de leur père, le roi Ptolémée Soter, demandant qu’on les lui renvoie sur-le-champ.

—Il n’a pas de chance: je les emmène aussi avec moi. Ils épouseront mes filles et leurs enfants seront mes petits-enfants. Qu’est devenue leur mère, Arsinoé?

—Je n’en sais rien. Je crois qu’elle a été assassinée sur l’ordre de Cléopâtre Séléné. Les enfants eux-mêmes l’ignorent.

—Quelle était la lignée d’Arsinoé? Son sang était-il suffisamment pur?

—C’était la fille aînée du roi Aretas. Les Nabatéens ont toujours eu pour politique d’offrir leur fille au roi d’Égypte: il n’y a pas d’alliance plus honorable pour une maison royale sémite d’assez peu d’importance. La mère d’Aretas était une séleucide; celle d’Arsinoé, une fille du roi syrien Démétrios Nicanor et de la princesse parthe Rodogune, donc elle aussi séleucide.

—En effet! La sœur d’Arsinoé est une de mes épouses. Elle m’a donné trois fils et deux filles, qui feront des promises parfaites pour ces deux garçons. Tu peux écrire au roi d’Égypte que je prendrai soin de ses fils, qui épouseront les filles de Mithridate du Pont et d’Antiochis de Syrie. Et remercie ton dieu que j’aie besoin que tu écrives cette lettre! Sinon je t’aurais tué! Tu me parais singulièrement manquer de respect!

Il s’avança vers les trois adolescents, qui le virent approcher avec une certaine appréhension.

—Jeunes gens, vous allez partir pour le Pont, où vous vivrez désormais. Suivez-moi, et vite!



Quand le roi arriva à l’endroit que Pélopidas avait choisi pour débarquer à Rhodes, il se rendit compte que trop peu de soldats étaient sur place– ce qui lui interdisait de donner l’assaut à la cité. Comme le lui expliqua Pélopidas:

—Grand Roi, il faudra attendre que nous puissions faire traverser une autre armée. Damagoras, l’amiral rhodien, nous a attaqués à deux reprises et a envoyé par le fond la moitié de nos transports de troupe. Ceux qui en ont réchappé sont parfois arrivés jusqu’ici, mais la majorité est repartie pour Halicarnasse. La prochaine fois, il faudra les faire protéger par des galères.

Bien entendu, de telles nouvelles ne pouvaient plaire au roi. Mais lui-même était revenu sans encombre, l’expédition à Cos s’était révélée des plus fructueuses et le destin de ses soldats le laissait parfaitement indifférent. Il se fit donc à l’idée d’attendre et écrivit à son fils, le jeune Mithridate, pour lui donner des ordres relatifs aux héritiers du trône d’Égypte:



Ils semblent instruits, mais ils ignorent tout de l’importance du Pont, mon fils, et il conviendra d’y remédier. Les filles que j’ai eues d’Antiochis leur seront fiancées. Cléopâtre Tryphaena sera l’épouse de Ptolémée Philadelphe, et Bérénice Nysa celle de Ptolémée Tout Court. Le mariage aura lieu dès qu’elles auront quinze ans.

Il conviendra également de guérir Ptolémée Alexandre de son goût pour les hommes: les Égyptiens préféreraient nettement qu’il soit leur roi, car il est le seul héritier légitime. Il faudra donc qu’il apprenne à aimer les femmes, du moins s’il tient à garder la tête sur les épaules. Je te laisse le soin d’y veiller.



Écrire était pour le roi une redoutable épreuve; d’ordinaire, il s’en remettait aux scribes mais, cette fois, vu la gravité du sujet, il avait préféré se charger lui-même de la tâche– qui exigea plusieurs jours, et bien des brouillons.

Fin octobre, Mithridate se sentit enfin assez fort pour attaquer Rhodes. Il avait prévu un assaut de nuit, mais personne dans son état-major n’était assez habile pour s’emparer d’une cité aussi vaste et aussi bien fortifiée que celle-là: ce fut un échec complet. Le roi manquait par ailleurs de la patience nécessaire pour entreprendre un blocus, seul moyen de faire tomber la ville. Ce devrait donc être une attaque frontale, après que la marine rhodienne, retranchée dans le port, eut été envoyée à la poursuite d’un leurre, l’attaque des forces du Pont venant de la mer, avec une sambuque en avant-garde.

Mithridate était tout excité: c’est lui qui avait eu l’idée de la sambuque. Pélopidas et les autres généraux l’avaient jugée brillante et assurée du succès. Rougissant de plaisir, le roi entreprit d’en superviser personnellement la construction. Il prit deux immenses galères sorties des mêmes arsenaux, qu’il accola en les faisant nouer de cordes; un pont immense fut ensuite installé à cheval sur les deux navires; sur le pont furent édifiées deux hautes tours entre lesquelles on plaça un pont-levis, qu’un système compliqué de treuils et de poulies permettait d’élever et d’abaisser à volonté: chaque tour abritait pour cela des centaines d’esclaves. Une haute palissade de planches était fixée au pont par des charnières, sur toute sa longueur; quand il était levé, elle protégeait des projectiles, et une fois qu’il avait atteint sa hauteur maximum– celle des murailles de Rhodes–, elle pouvait être rabattue afin de former une passerelle que les soldats de Mithridate n’auraient qu’à emprunter pour se lancer à l’assaut.

L’attaque commença par un jour paisible de la fin du mois de novembre; la marine de Rhodes avait été attirée vers le nord deux heures plus tôt. Des bâtiments pontiques prirent position pour l’empêcher de rentrer au port où s’avança la flottille de Mithridate, au milieu de laquelle se tenait fièrement la sambuque, remorquée par des dizaines d’embarcations et suivie de nombreux transports de troupe. Au même moment, sur terre, l’armée du roi attaquait les points faibles des fortifications ennemies.

La sambuque fut placée, avec beaucoup de dextérité, contre la muraille du port, derrière laquelle se dressait le temple d’Isis; les troupes s’y rassemblèrent aussitôt et, sans trop souffrir des pierres et des flèches que les défenseurs de la cité faisaient pleuvoir sur elles, s’entassèrent sur le pont. Celui-ci s’éleva, non sans terrifiants grincements. Du haut des fortifications, des centaines de têtes casquées observèrent la scène avec un mélange d’épouvante et de fascination. Mithridate faisait de même depuis sa galère. Se défendre contre les troupes sorties de la sambuque obligerait ses adversaires à négliger le reste des fortifications; les autres navires pourraient donc se diriger le long de la muraille, qui encerclait la cité, et y jeter des échelles en toute impunité.

Cette fois, cela ne peut pas échouer! se dit le roi en jetant un regard attendri sur la sambuque. Bientôt le pont serait à hauteur des fortifications; il y lâcherait assez de soldats pour tenir en respect les Rhodiens, le temps qu’il redescende et ramène des renforts. Je suis le meilleur!

Mithridate avait malheureusement surestimé ses talents d’ingénieur. À mesure que le pont montait, le centre de gravité se déplaçait: les cordes qui reliaient les deux navires se rompirent avec des claquements semblables à des explosions; le pont se mit à frémir, les tours à osciller. Ensuite, les deux galères se fendirent par le milieu; l’énorme dispositif s’effondra avec tous ceux– soldats, marins, artificiers, esclaves– qu’il portait, le tout dans un vacarme de craquements et de hurlements, sans compter les fous rires hystériques des défenseurs grimpés sur la muraille, qui ne leur épargnèrent aucune insulte ni lazzi.

—Je ne veux plus jamais entendre parler de Rhodes! fulmina le roi tandis que sa galère le ramenait à Halicarnasse. L’hiver est de toute façon trop proche pour poursuivre une campagne aussi peu importante contre cette bande de crétins! Mes armées de Macédoine, et ma flotte, requièrent davantage mon attention. Je veux que tous les ingénieurs qui ont travaillé à cette sambuque idiote soient mis à mort! Non: qu’on les châtre, qu’on leur coupe la langue et les mains, qu’on leur crève les yeux, et qu’on leur donne une sébile de mendiant!

Le roi était si furieux de cette humiliation qu’il partit en Lycie à la tête d’une de ses armées pour assiéger Patara. Mais comme il avait fait abattre un bosquet d’arbres sacrés consacrés à Latone, la mère d’Apollon et d’Artémis, la déesse vint le visiter en songe et lui enjoignit de ne pas aller plus loin. Le lendemain, il confia donc le commandement de ses troupes à l’infortuné Pélopidas et partit pour Hiérapolis avec son épouse albinos. C’est là, batifolant dans les sources d’eau chaude parmi les cascades minérales pétrifiées tombant des falaises, que le roi du Pont parvint enfin à oublier les rires des Rhodiens et le navire de Chios qui lui avait donné la frayeur de sa vie.


IX
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La nouvelle du massacre des Romains, des Latins et des Italiques de la province d’Asie parvint à Rome avant même celle de l'invasion de la région par Mithridate, et en un temps record. Neuf jours à peine après la fin de Quinctilis, Lucius Valerius Flaccus, en sa qualité de Princeps Senatus, convoqua le Sénat dans le temple de Bellone– donc en dehors des limites du pomérium, puisque l’Assemblée aurait à traiter d’une guerre étrangère. Il y lut à voix haute une lettre que Publius Rutilius Rufus avait envoyée de Smyrne:



Je confie cette missive à un navire rapide partant pour Corinthe, où un autre se chargera de la faire parvenir à Brundisium, en espérant que la rébellion en Grèce n’en interdira pas le passage. Le courrier qui l’emporte a reçu pour instruction de chevaucher jour et nuit au galop jusqu’à Rome. L’argent nécessaire m’a été offert par mon ami Miltiadès, ethnarque de Smyrne, qui supplie le Sénat et le Peuple de Rome de se souvenir de lui lorsque la province d’Asie sera redevenue romaine.

Il se peut que vous ignoriez encore que le roi Mithridate du Pont règne désormais sur elle, comme sur la Bithynie. Manius Aquillius est mort dans d’abominables circonstances, et Caius Cassius a fui je ne sais où. Deux cent cinquante mille soldats pontiques sont installés à l’ouest du Taurus, la mer Égée est couverte des navires de Mithridate, avec qui la Grèce s’est alliée contre Rome. J’ai bien peur que la Macédoine ne soit complètement isolée.

Mais il y a pire encore. Le dernier jour de Quinctilis, tous les Romains, les Latins et les Italiques de la province d’Asie, de Bithynie, de Pisidie et de Phrygie ont été massacrés sur ordre de Mithridate, en même temps que leurs esclaves. On estime le nombre de morts à cent cinquante mille. Que je n’aie pas subi le même sort est dû, apparemment, au fait que je ne suis plus citoyen romain. Le roi du Pont a interdit qu’on enterre ou qu’on brûle les cadavres, et cet ignoble Barbare se proclame désormais roi du monde, en se flattant d’être en Italie avant la fin de l’année.

Et rien ne peut l’en empêcher, à l’exception de la Macédoine. Mais je désespère: des nouvelles dont je n’ai pu avoir confirmation disent que Mithridate a lancé une expédition par voie de terre contre Thessalonique et s’est déjà avancé au-delà de Philippi sans rencontrer de résistance. Un agent du Pont nommé Aristion a pris le pouvoir à Athènes et convaincu le reste de la Grèce de prendre le parti du roi du Pont. Toutes les îles de la mer Égée sont désormais entre ses mains, et la prise de Délos s’est accompagnée du massacre de vingt mille Romains.

C’est à dessein que je vous écris une lettre sommaire. Je vous en supplie, faites tout ce qui est en votre pouvoir pour empêcher cet horrible Barbare de se couronner roi de Rome, et ne croyez pas que j'exagère!



—Nous n’avions pas besoin de cela! dit Lucius César, accablé, à son frère Catulus César.

—Non, mais nous sommes en plein dedans! intervint Caius Marius, dont les yeux brillaient. Je savais que la guerre avec Mithridate était inévitable! Je suis même surpris que cela ait pris tant de temps!

—Lucius Cornélius est en route pour revenir à Rome, dit Publius Licinius Crassus. Je me sentirai mieux une fois qu’il sera de retour.

—Nous ne l’avons pas appelé! s’écria Marius d’un ton farouche. Qu’il termine la guerre contre les Italiques!

—Il est consul, fit remarquer Catulus César. Le Sénat ne peut prendre de décisions de cette importance en son absence.

—Pff! lança Marius, qui parut bouder.

—Qu’est-ce qui lui prend? chuchota Flaccus.

—Ah, Lucius Valerius, que veux-tu? dit Catulus César. Il renifle l’odeur de la guerre!

—Mais il ne pense quand même pas qu’on va l’y envoyer! dit Publius Crassus. Il est trop vieux, et malade!

—Oh que si! soupira son interlocuteur.



La guerre contre les Italiques était terminée. Si les Marses ne se rendirent jamais officiellement, ils avaient le plus souffert du conflit; c’est à peine s’il restait encore quelques adultes valides. En février, Quintus Poppaedius Silo s’enfuit vers le Samnium et rejoignit Caius Papius Mutilus à Aesernia. Paralysé– ses jambes ne lui obéissaient plus–, le chef samnite ne serait plus jamais en état de conduire une armée.

—Je dois te confier le commandement du Samnium, dit-il à Silo.

—Non! Je n’ai pas tes talents de général!

—Il ne reste personne d’autre. Et mes troupes ont décidé de te suivre.

—Les Samnites veulent-ils vraiment poursuivre la guerre?

—Oui. Mais au nom du Samnium, pas au nom de l’Italie.

—Je comprends.

Aucun des deux ne voulut reconnaître ce qu’ils savaient parfaitement: si l’Italie était à genoux, le Samnium n’avait aucune chance de l’emporter.

En mai, la dernière armée rebelle, désormais placée sous le commandement de Silo, fit une sortie depuis Aesernia. Elle comptait trente mille fantassins, un millier de cavaliers, auxquels venaient s’ajouter vingt mille esclaves qu’on avait affranchis. Chacun savait que c’était l’équipée de la dernière chance et personne ne pensait vraiment vaincre. Toutefois, quand les soldats de Silo prirent Bovianum et massacrèrent la garnison romaine qui s’y trouvait, ils se sentirent un peu mieux. Peut-être y avait-il un espoir après tout? Metellus Pius et son armée campaient devant Venusia, sur la Via Appia: c’est donc là qu’ils iraient.

Et c’est près de Venusia qu’eut lieu la dernière bataille de la guerre. C’est là que s’affrontèrent, au hasard du combat, les deux hommes qui avaient le plus aimé Marcus Livius Drusus: Silo et Mamercus. Le chef marse tomba; Mamercus le regarda, larmes aux yeux, l’épée haut levée, hésitant.

—Tue-moi! haleta Silo. Tu le dois parce que j’ai tué Caepio. Je ne veux pas être exhibé lors du triomphe du Goret!

—Pour Caepio, répondit Mamercus en le mettant à mort.

Puis il versa des larmes amères en mémoire de Drusus et de Silo, comme sur l’absurdité de la victoire.

—C’est terminé, dit Metellus Pius à Sylla, parti pour Venusia dès qu’il avait appris qu’une bataille s’y livrait. La ville a capitulé hier!

—Non, répliqua le consul d’un air sombre. Ce ne sera pas fini tant qu’Aesernia et Nola ne se seront pas rendues.

—As-tu pensé, dit le Goret d’un ton peu sûr de lui, que nous pourrions lever le siège de ces deux villes, et que tout, sans doute, y redeviendrait normal? Tout le monde ferait semblant de croire que jamais il ne s’est passé quoi que ce soit.

—Sans doute as-tu raison. C’est bien pourquoi nous n’en ferons rien. Pourquoi Aesernia et Nola devraient-elles s’en tirer alors que Pompée Strabo a fait payer Asculum Picenum? Non, nous resterons devant leurs murailles. Et pour l’éternité, s’il le faut!

—J’ai entendu dire que Scato était mort et que les Péligniens s’étaient rendus.

—Exact, à ceci près que c’est l’inverse: Pompée Strabo a accepté leur reddition, et Scato s’est jeté sur son épée pour ne pas y survivre.

—Alors, c’est vraiment terminé! s’écria Metellus Pius, émerveillé.

—Pas tant qu’Aesernia et Nola ne se sont pas rendues.



C’est à Capoue que Sylla apprit la nouvelle du massacre perpétré en Asie Mineure; il s’y était établi en permanence, libérant ainsi Catulus César. Celui-ci était reparti à Rome prendre un repos bien mérité et lui avait laissé son secrétaire, le jeune prodige Marcus Tullius Cicéron, d’une efficacité prodigieuse. Ce dernier fut aussi terrorisé par Sylla que par Pompée Strabo, bien que pour des raisons différentes: et Catulus César lui manquait beaucoup.

—Lucius Cornélius, demanda-t-il, me sera-t-il possible d’être démobilisé à la fin de l’année?

—Je verrai, répondit Sylla, qui avait de Cicéron une opinion assez semblable à celle de Pompée Strabo. Pour le moment, c’est impossible; personne n’en sait autant que toi ici, maintenant que Quintus Lutatius Catulus César est rentré à Rome se reposer.

Mais le repos n’existe pas, songea-t-il alors qu’il regagnait Rome à toute allure. À peine avons-nous éteint un incendie qu’il s’en déclare un autre. Et en comparaison, la guerre contre les Italiques ressemble déjà à un jeu d’enfant.

Tous les sénateurs étaient venus assister à la séance, même Pompée Strabo; il n’y eut pourtant que cent cinquante d’entre eux environ pour se rassembler dans le temple de Bellone, sur le Champ de Mars.

—Nous savons déjà que Manius Aquillius est mort, dit Sylla, ce qui signifie sans doute que ses deux collègues ont également péri. Il semble toutefois que Caius Cassius ait survécu, mais nous n’avons pas de nouvelles de lui. Ce que je ne peux comprendre, c’est que Quintus Oppius ne se soit pas manifesté. Sans doute la Cilicie est-elle perdue aussi. Il est triste de penser que Rome en a été avertie par un exilé privé de sa citoyenneté.

—Sans doute Mithridate a-t-il frappé comme la foudre, dit Catulus César en fronçant les sourcils.

—Ou bien, intervint Marius, il y a eu des manœuvres en coulisses entre lui et nos envoyés!

Personne ne protesta; tout le monde savait à quoi s’en tenir sur Caius Cassius et les trois commissaires.

—Alors, Quintus Oppius aurait dû nous prévenir, dit Sylla. C’est un homme d’honneur, jamais il n’aurait laissé Rome dans l’ignorance s’il avait su quoi que ce soit.

—Il va falloir contacter Publius Rutilius et lui demander des renseignements supplémentaires, dit Marius.

—Sa lettre laisse entendre que personne n’a survécu, lança Sulpicius depuis le banc des tribuns de la plèbe. Mithridate n’a fait aucune distinction entre Romains et Italiques!

—C’est un Barbare! dit Catulus César.

—La question n’est pas là! Italiques, Romains et Latins de la province d’Asie ont payé le même prix: ils sont aussi morts les uns que les autres!

—Tais-toi donc, Sulpicius! s’écria Pompée Strabo, qui voulait qu’on en revînt à la discussion.

—Nous ne sommes pas ici pour examiner raisons et distinctions, dit Sylla, mais pour savoir que faire.

—La guerre! dit Pompée Strabo.

—Est-ce l’opinion de tous? demanda le consul.

L’Assemblée se déclara unanimement en faveur de la guerre.

—Nous avons suffisamment de légions bien équipées, dit Metellus Pius. Nous pouvons en envoyer vingt en Orient, dès demain!

—Non, dit Sylla. En fait, je doute que nous puissions en envoyer une seule!

Il y eut un silence de mort.

—Pères Conscrits, où allons-nous trouver l’argent? La guerre contre les Italiques est terminée et nous n’avons pas d’autre choix que de démobiliser nos légions. Nous ne pouvons plus nous permettre de les payer! Tant que Rome était en danger, chaque Romain, chaque Latin, se devait de partir sur le champ de bataille. Il en va certes de même pour la guerre qui nous attend, d’autant plus que l’agresseur s’est déjà emparé de notre province d’Asie et a massacré quatre-vingt mille Romains. Mais il n’en reste pas moins qu’en ce moment la mère patrie n’est pas directement menacée. Et nos soldats sont las. Ils ont enfin été payés mais cela nous a coûté tout ce que nous possédions. Ce qui signifie qu’il faut les démobiliser, car nous n’avons même pas de rentrées en vue qui nous permettraient de financer une nouvelle campagne!

—Mettons de côté les considérations financières pour l’instant, dit Catulus César en soupirant. Il nous faut impérativement arrêter Mithridate, et c’est autrement important!

—Quintus Lutatius, tu n’écoutes pas! s’écria Sylla. Il n’y a pas d’argent pour cela!

Catulus César prit son air le plus hautain et déclara:

—Je suggère que le commandement de la guerre contre Mithridate soit confié à Lucius Cornélius Sylla. Une fois cette question réglée, nous pourrons nous occuper du financement.

—Et moi, je suggérerai qu’on n’en fasse rien! rugit Caius Marius. Que Lucius Cornélius reste à Rome pour penser à l’argent! L’argent! S’en inquiéter alors que Rome est en danger de mort! On en trouvera de l’argent, comme d’habitude! Et le roi Mithridate est extrêmement riche! Pères Conscrits, nous ne pouvons confier la direction de cette guerre à un homme qui ne se soucie que d’argent! C’est à moi que vous devez la donner!

—Caius Marius, dit Sylla d’un ton parfaitement neutre, tu n’es pas en assez bonne santé pour cela.

—Ma santé est assez bonne pour me permettre de savoir que l’argent est secondaire! Le Pont est une menace encore plus redoutable que les Germains! Et qui les a vaincus? Caius Marius! Pères Conscrits, il faut absolument que vous me donniez le commandement! Je suis le seul à pouvoir gagner cette guerre!

Flaccus se leva. C’était un homme paisible, qui ne s’était jamais signalé par son courage.

—Caius Marius, si tu étais plus jeune, si tu allais mieux, tu n’aurais pas de plus fervent partisan que moi. Mais Lucius Cornélius a raison: tu n’es pas en bonne santé. Tu es âgé, et tu as déjà eu deux attaques. Nous ignorons quelle en est la cause, mais nous savons au moins que quiconque en a eu une en aura d’autres, comme cela t’est déjà arrivé, et comme cela t’arrivera encore! Non, Pères Conscrits! Parlant en tant que Princeps Senatus, j’estime que nous ne pouvons confier le commandement en chef de cette guerre à Caius Marius, et je soutiens la motion demandant qu’il aille à notre consul Lucius Cornélius Sylla.

—La Fortune veillera sur moi! répliqua Marius, têtu.

—Lucius Cornélius, accepteras-tu? demanda Quintus Lutatius Catulus César.

—Uniquement si cette assemblée me la confie à une majorité qui ne prêtera pas à discussion, Quintus Lutatius.

—Alors, au vote! dit Flaccus.

Il n’y eut que trois personnes à voter contre: Caius Marius, Lucius Cornélius Cinna, et le tribun de la plèbe Publius Sulpicius Rufus.

—Incroyable! chuchota Crassus le censeur à son collègue Lucius César. Sulpicius?

—Il a réagi au massacre de façon bien bizarre… ne cessant de répéter– tu l’as entendu!– que Mithridate n’avait fait aucune distinction. Sans doute regrette-t-il de s’être opposé à l’octroi de la citoyenneté aux Italiques!

—Et pourquoi cela l’amène-t-il à soutenir Caius Marius?

—Je n’en sais rien, Publius Licinius! dit Lucius César en haussant les épaules.

La raison en était simple: Sulpicius soutenait Marius et Cinna parce qu’ils s’opposaient au Sénat. Rien de plus. La nouvelle du massacre d’Asie Mineure l’avait profondément accablé, et depuis, il ne pouvait vivre sans souffrances, sans remords, sans revenir sans cesse à un fait unique: le roi du Pont ne faisait aucune différence entre Romains et Italiques. Ce qui voulait dire que le reste du monde n’en faisait pas non plus.



Ardent patriote, farouchement conservateur, Sulpicius, quand la guerre contre les Italiques avait éclaté, avait épousé la cause de Rome de tout cœur. Questeur l’année où Drusus était mort, il s’était vu chargé de responsabilités de plus en plus lourdes, dont il s’était acquitté brillamment. Nombre d’italiques étaient morts grâce à lui. Il ne s’était pas opposé au massacre collectif d’Asculum Picenum, ni au défilé des milliers de petits garçons lors du triomphe de Pompée Strabo– à l’issue duquel ils avaient été chassés de Rome, sans nourriture, sans argent, sans rien, libres de survivre s’ils y parvenaient, libres surtout de mourir. Au nom de quoi Rome se permettait-elle d’infliger d’aussi terribles châtiments à des gens aussi proches d’elle? En quoi différait-elle du roi du Pont? Lui au moins avait eu une attitude sans équivoque, sans se dissimuler derrière des prétextes! Pompée Strabo aussi, d’ailleurs. Seul le Sénat avait louvoyé.

Au milieu de toute cette confusion mentale, Sulpicius se raccrochait à quelques idées cohérentes– ou du moins qui lui paraissaient telles.

Rome n’était pas vraiment à blâmer. Tout était la faute du Sénat. C’est-à-dire des hommes de sa classe, lui compris. Le Sénat était derrière le meurtre de Marcus Livius Drusus. Le Sénat avait refusé d’accorder la citoyenneté romaine depuis la guerre contre Hannibal. Le Sénat avait autorisé la destruction de Fregellae. Le Sénat, le Sénat, le Sénat… Les hommes de sa classe. Lui compris.

Il faudrait qu’ils paient. Et lui aussi. Il était temps, se dit Sulpicius, que le Sénat disparaisse. Plus de vieilles familles, plus de concentration de l’argent et du pouvoir en quelques mains. Il nous faut payer. Le Sénat doit disparaître. Le pouvoir doit être rendu au Peuple, qui n’est qu’un pion, bien qu’on le dise souverain. Souverain? Pas tant que le Sénat existera! Pas les capite censi, bien sûr.

Les hommes des Deuxième, Troisième et Quatrième Classes, qui sont les plus nombreux, et qui pourtant ont le moins de pouvoir. Les chevaliers les plus riches et les plus puissants de la Première se distinguent à peine du Sénat. Eux aussi doivent disparaître.

Immobile à côté de Marius et de Cinna (Pourquoi Cinna? Qu’est-ce qui, tout d’un coup, le liait à Caius Marius?), Sulpicius regarda les autres sénateurs. Ils ne comprennent pas. Et, s’ils ne comprennent pas, je prendrai mon temps et j’attendrai que cette guerre (pourquoi faut-il que nous soyons toujours en guerre?) soit mise sur pied. Des gens comme Quintus Lutatius Catulus César ou Lucius Cornélius Sylla y prendront part, aussi ne seront-ils pas à Rome pour s’opposer à moi. Je prendrai mon temps. Et j’écraserai le Sénat. J’écraserai la Première Classe.

—Lucius Cornélius Sylla, dit le Princeps Senatus, prends le commandement de la guerre contre Mithridate au nom du Sénat et du Peuple de Rome.



—Et où trouver l’argent? demanda Sylla plus tard, alors qu’il dînait dans sa nouvelle demeure.

Avec lui, les frères César, Lucius Cornélius Merula, le flamen Dialis, Publius Licinius Crassus, Titus Pomponius, banquier et marchand, Caius Oppius, lui aussi banquier, Quintus Mucius Scaevola– et Marcus Antonius Orator, qui était revenu au Sénat après une longue absence due à la maladie.

—N’y a-t-il vraiment rien dans le Trésor? demanda ce dernier, incrédule. Nous savons tous que les questeurs et les tribuns du Trésor viennent toujours pleurer misère!

—Rien, Marcus Antonius, crois-moi. J’ai vérifié!

—Il y aurait bien l’or que les rois de Rome conservaient précieusement pour ce genre de situation, intervint Scaevola. J’en ignorais la présence avant d’être nommé Pontifex Maximus, se hâta-t-il d’ajouter en voyant tous les visages se tourner vers lui. Il est dans les sous-sols du temple de Jupiter Optimus Maximus. À peu près… disons deux cents talents.

—Magnifique! ironisa Sylla. De quoi entretenir quatre légions pendant six mois. Il vaudrait mieux que je me dépêche!

—Pourquoi vous autres banquiers ne pouvez-vous prêter mille ou deux mille talents à l’État? demanda Crassus, le censeur.

—Parce que nous ne disposons pas de cette somme, répondit Oppius.

—Et d’ailleurs, la plupart d’entre nous ont recours aux banques de la province d’Asie pour y déposer nos réserves, soupira Pomponius, ce qui veut dire que Mithridate en est désormais propriétaire.

—Je suppose que tout le monde ici est d’accord pour dire que la crise actuelle est bien plus grave que la guerre contre les Italiques, intervint Merula.

—Évidemment! s’écria Sylla. Flamen Dialis, j’ai personnellement rencontré Mithridate, et je t’assure que, si nous n’y mettons pas un terme, il se couronnera roi de Rome!

—Alors, poursuivit Lucius Cornélius Merula, comme le Peuple ne nous permettra jamais de vendre l’ager publicus, il ne nous reste qu’une solution pour trouver de l’argent, à part lever de nouveaux impôts: vendre tous les terrains que possède l’État autour du Forum. Les pentes du Capitole qui font face à la porte Fontinalis, ou devant le Velabrum. D’excellents terrains à bâtir. Il y en a d’autres autour du marché et du Macellum Cuppedenis. On peut d’ailleurs les vendre par parcelles.

—Et si nous empruntions l’argent? demanda Sylla.

—À qui?

—Aux temples de Rome. Nous les rembourserions avec le butin de la guerre.

—Non! s’écrièrent en même temps Scaevola et Merula.

—Très bien! Et les temples de Grèce alors?

—Lucius Cornélius, dit Scaevola en fronçant les sourcils, les dieux sont les dieux, à Rome comme en Grèce.

—Mais ce ne sont pas les mêmes, non?

—Les temples sont sacro-saints, dit Merula, têtu.

La créature qui vivait en Sylla fit brusquement son apparition. C’était la première fois que les autres avaient l’occasion de l’apercevoir: ils en furent terrifiés.

—Écoutez-moi bien, lança-t-il en montrant les dents. À supposer que nous puissions rassembler deux cents talents, je peux emmener six légions jusqu’en Grèce. Qui seront face à deux cent cinquante mille soldats du Pont– lesquels ne sont pas de simples Barbares germains! Comme Caius Marius, j’entends que mes hommes survivent. Et je vous préviens: nous n’avons pas d’argent, vous ne voulez pas m’en donner. Aussi, quand je serai en Grèce, j’extorquerai celui dont j’aurai besoin à Olympie, Dodone, Delphes– partout où j’en trouverai! Alors, flamen Dialis, alors, Pontifex Maximus, j’aime mieux vous dire qu’il va falloir vous concilier les dieux romains, en espérant qu’ils sont plus puissants que les dieux grecs!

Personne ne dit rien.

La créature disparut.

—Bien! dit gaiement Sylla. Maintenant, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Je vais emmener mes quatre légions, plus deux de celles commandées par Lucius Cinna: il n’en a plus besoin, les Marses sont à bout. Pompée Strabo fera ce qu’il voudra, et je ne compte pas l’en empêcher tant qu’il ne nous envoie pas la note. Ce qui signifie qu’il nous reste environ dix légions à démobiliser– et à payer, avec de l’argent que nous n’avons pas. C’est pourquoi j’entends les dédommager en leur donnant des terres situées dans des régions de la péninsule dont nous avons à peu près exterminé la population: Pompéi, Hadria, Bovianum par exemple.

—Mais elles font partie de l’ager publicus! s’écria Lucius César.

—Non, pas encore. Et elles iront aux soldats– à moins que vous ne consentiez à changer d’avis relativement aux temples de Rome?

—C’est impossible! dit Scaevola.

—Alors, quand je ferai ma proposition de loi, mieux vaudrait que vous fassiez en sorte que le Sénat et le Peuple soient de mon côté.

—Nous te soutiendrons, dit Antonius Orator.

Pour finir, les finances de Rome ne permirent pas de réunir six légions. L’armée de Sylla en compterait cinq, plus deux mille chevaux, et rien de plus. Tout l’or qu’on avait pu rassembler ne représentait même pas deux cents talents. À peine de quoi payer le transport des troupes en Grèce, où Sylla comptait débarquer. Il n’avait pas encore de plan précis et préférait attendre d’en savoir davantage; mais c’est là que se trouvaient les temples les plus riches.

Et fin septembre, il parvint enfin à quitter Rome pour rejoindre ses légions à Capoue. Il avait contacté Lucius Licinius Lucullus, son fidèle tribun militaire, et lui avait demandé s’il ne voudrait pas se présenter à la questure, au cas où il aurait besoin de ses services. Lucullus avait accepté, ravi, sur quoi Sylla l’avait envoyé à Capoue pour tout préparer avant son arrivée. Lui-même avait enfin pu s’arracher aux ventes aux enchères, à la distribution des terres destinées aux soldats, grâce à une volonté inflexible, mais aussi à la poigne de fer avec laquelle il maniait les sénateurs, qui le regardaient agir, fascinés: jusque-là, personne ne l’en aurait cru capable.

—Je ne voudrais pas l’avoir pour ennemi! disait Scaevola en frissonnant.



Ce qui était exactement le sentiment du jeune César, tapi dans sa cachette du faux plafond, écoutant discuter sa mère et Lucius Cornélius Sylla.

—Je m’en vais demain, Aurélia, et je n’avais pas envie de partir sans te dire au revoir.

—Cela ne m’aurait pas plu!

—Et Caius Julius?

—Il est avec Lucius Cinna, contre les Marses.

—Comment Caius Marius prend-il sa défaite?

—Non sans beaucoup grommeler! répondit Aurélia, lèvres pincées. Tu n’es pas en odeur de sainteté auprès de lui.

—Je ne m’y attendais pas. Mais il doit bien reconnaître que je n’ai rien fait pour lui couper l’herbe sous le pied.

—C’était inutile, et c’est bien pourquoi il est à ce point remué. Jusqu’à ce que tu aies remporté la couronne d’herbe, il n’avait pas de rival et savait qu’on aurait toujours besoin de lui, même s’il avait beaucoup d’ennemis au Sénat. Il est vieux, malade, et tu arrives.

—Aurélia, il est fini! Pourquoi ne peut-il s’en rendre compte?

—Je crois que son attaque a affecté sa pensée– c’est du moins ce que pense Julia.

—Elle est en position d’en être sûre, dit Sylla en se levant. Comment va ta famille?

—Très bien.

—Et ton fils?

—Irrépressible. Indomptable. J’essaie de lui faire garder les pieds sur terre, mais c’est très difficile.

Mais j’ai les pieds sur terre, mère! songea le jeune César. Pourquoi penses-tu toujours que je suis une plume volant au gré du vent?



Pensant que Sylla ne perdrait pas de temps et traverserait l’Adriatique avec ses troupes avant que les vents d’hiver ne soient trop défavorables, c’est en octobre que Publius Sulpicius frappa son premier coup. Il avait pris la précaution de s’entretenir avec Caius Marius pour lui demander son soutien.

—Tu peux être assuré que je serai de ton côté, Publius Sulpicius, lui dit le Grand Homme, qui ajouta négligemment, comme s’il venait d’y penser: Je te demanderai simplement une faveur– fais voter une loi me donnant le commandement de la guerre contre Mithridate.

Le prix à payer paraissait bien faible. Le tribun de la plèbe sourit:

—D’accord, Caius Marius. Tu l’auras.

Sulpicius convoqua l’Assemblée plébéienne et, au cours d’une contio, présenta deux projets de loi séparés. Le premier prévoyait d’expulser du Sénat tous ceux qui auraient au moins huit mille sesterces de dettes; le second, le rappel de tous ceux qui avaient été exilés par la Commission Varienne. Il sut pour cela trouver les mots qu’il fallait:

—Pour qui les membres du Sénat se prennent-ils, alors qu’ils sont couverts de dettes? Quand cela vous arrive, pas moyen d’y échapper! Pas question de fléchir des usuriers qui jugeraient peu politique de vous pousser trop loin! Et pourtant, pour ceux de la Curia Hostilia, c’est une question sans importance, dont on pourra toujours discuter plus tard! Je le sais: je suis sénateur moi-même, je les entends débattre entre eux! Je vois les petits services rendus aux prêteurs d’argent! Je connais même ceux qui, au Sénat, s’adonnent à l’usure! Eh bien, cela va prendre fin!

Le Sénat en fut stupéfait: c’étaient là les paroles d’un démagogue. Sulpicius! Le plus précieux, le plus conservateur des hommes! Que s’était-il donc passé?

Deux jours plus tard, Sulpicius convoqua de nouveau l’Assemblée plébéienne et afficha une nouvelle loi: tous les nouveaux citoyens d’origine italique, et les milliers d’affranchis de Rome, seraient désormais répartis dans les trente-cinq tribus existantes. Les deux nouvelles créées par Piso Frugi disparaîtraient.

—Trente-cinq est le bon chiffre! Et il n’est pas juste que certaines tribus, qui ne comptent que trois ou quatre mille citoyens, aient autant de poids, électoralement parlant, que celles de l’Esquilin ou de la Subura, qui en comptent plus de cent mille!

Ces déclarations furent accueillies par des acclamations proches de l’hystérie.

—Je ne comprends pas! dit Antonius Orator à Titus Pomponius, qui assistait avec lui à la réunion au puits du Comitium. C’est un aristocrate! Il est impossible qu’en si peu de temps il ait réuni autant de partisans! Ce n’est pourtant pas un Saturninus! Je ne comprends pas!

—Moi si, répondit Titus Pomponius d’un ton aigre. Il s’en prend aux sénateurs endettés. Tous ceux qui sont ici croient que, s’ils votent les lois qu’il leur propose, il en fera passer une proclamant l’annulation de toutes les dettes, pour les récompenser!

—Mais il ne peut y arriver alors qu’il veut chasser du Sénat ceux qui sont débiteurs de huit mille sesterces! Huit mille sesterces! C’est une aumône!

—Il n’en a pas l’intention! La Deuxième et la Troisième Classe espèrent qu’il le fera, c’est tout.

—Leur a-t-il promis quoi que ce soit?

—C’est inutile! L’espoir, voilà ce qui les soutient. Ils croient avoir trouvé un autre Saturninus– mais Sulpicius n’est pas de la même étoffe. Allons-nous-en avant qu’ils ne s’en prennent à nous.

Sur les marches du Sénat, ils rencontrèrent le consul Quintus Pompeius Rufus, accompagné de son fils, lequel rentrait juste de Lucanie, où il avait servi sous les aigles, et paraissait très excité:

—C’est Saturninus qui revient! s’écria-t-il. Mais cette fois, nous serons prêts! Maintenant que tout le monde ou presque est de retour de la guerre, il est facile de rassembler une petite troupe de gens résolus à l’empêcher d’aller plus loin, et c’est bien ce que je compte faire! La prochaine contio se passera très différemment, c’est moi qui vous le dis!

—Quintus Pompeius, dit Titus Pomponius au père, crois-tu être en mesure de contrôler ce qui se passe?

—Non, soupira l’intéressé.

—Et Caius Marius? demanda Antonius Orator. Lui est capable de dompter n’importe quelle foule romaine.

—Pas cette fois, dit Catulus César qui les avait rejoints. Il est derrière Publius Sulpicius!

—Si c’est exact, intervint Pomponius, notre tribun va faire voter une quatrième loi, enlevant le commandement de la guerre contre Mithridate à Lucius Cornélius Sylla– pour le confier à Caius Marius.

—Sulpicius n’oserait pas! s’écria le consul.

—Et pourquoi pas? Cela dit, je suis content que tu aies envoyé chercher Lucius Sylla. Quand sera-t-il là?

—Demain ou après-demain.

Sylla arriva le lendemain, bien avant l’aube, s’étant mis en route pour Rome dès réception de la lettre de Pompeius Rufus. Y a-t-il jamais eu un consul qui ait dû affronter tant de mauvaises nouvelles? songeait-il. Le massacre de la province d’Asie, et maintenant un nouveau Saturninus! Mon pays est en faillite, je viens juste d’écraser une rébellion. Enfin, tout cela n’a pas d’importance tant que je peux y faire face.

—Y a-t-il une contio aujourd’hui? demanda-t-il à Pompeius Rufus, chez qui il s’était rendu aussitôt arrivé.

—Oui. Titus Pomponius dit que Sulpicius va proposer une nouvelle loi te retirant ton commandement pour le donner à Caius Marius.

Sylla se figea.

—Je suis consul, et il m’a été attribué dans le respect des lois. Si Caius Marius était bien portant, je le lui céderais de bon cœur. Mais ce n’est pas le cas. Et il ne l’aura pas. Il est derrière Sulpicius?

—C’est ce que tout le monde pense. J’ai vu certains de ses agents à l’œuvre parmi les citoyens des basses classes. En particulier ce sinistre individu qui dirige une bande de truands de la Subura. Un nommé Lucius Decumius, je crois.

—Bien, bien! C’est là un aspect de Caius Marius que je ne connaissais pas. Je ne pensais pas qu’il s’abaisserait à ce point. J’ai peur qu’il n’ait enfin compris qu’il est fini– mais il ne veut pas l’admettre! Il veut partir en guerre contre Mithridate et, si cela signifie qu’il doit devenir un nouveau Saturninus, il le fera.

—Lucius Cornélius, il va y avoir des problèmes. Mon fils, avec quelques fils de sénateurs et de chevaliers, est en train de rassembler des gens pour chasser Sulpicius du Forum.

—Alors, toi et moi ferions mieux d’être là-bas quand Sulpicius convoquera l’Assemblée plébéienne.

—Armés?

—Surtout pas! Nous devons essayer de contenir tout cela dans la légalité.

Quand Sulpicius fit son entrée au Forum, chacun put se rendre compte qu’il avait eu vent des rumeurs: il était entouré d’une forte escorte de jeunes gens des Deuxième et Troisième Classes, tous armés de gourdins et de petits boucliers de bois.

—Le Peuple, s’écria-t-il devant une Assemblée dans laquelle ses gardes du corps représentaient la moitié des présents, est souverain! Du moins, c’est ce qu’on dit, mais ce n’est qu’une phrase chère aux sénateurs et aux chevaliers chaque fois qu’ils ont besoin de vos voix! Ce n’est qu’un mot, dépourvu de signification! Vous n’êtes ici que pour voter des projets de lois présentés par les tribuns de la plèbe! Et à quelques exceptions près, qui sont-ils, sinon les valets du Sénat et de l’Ordre équestre? Et qu’arrive-t-il à ceux qui se veulent les serviteurs du Peuple souverain? Ils sont enfermés dans la Curia Hostilia et tués à coups de tuile!

«Il est temps que le Sénat et l’Ordre équestre comprennent, une fois pour toutes, qui est souverain à Rome! C’est pourquoi je suis ici devant vous, moi qui suis votre champion, votre défenseur, votre serviteur! Vous sortez à peine de trois années terribles, au cours desquelles vous avez dû supporter la plus grosse part des impôts et des privations. C’est avec votre argent que Rome a conduit la guerre civile. Mais quelqu’un du Sénat vous a-t-il demandé ce que vous pensiez d’une guerre menée contre vos frères, les Alliés italiques? Non! Les sénateurs ne supportaient pas de voir des milliers de nouveaux citoyens entrer dans les tribus– cela aurait donné trop de pouvoir à leurs inférieurs!

Il y eut des acclamations si assourdissantes que Sulpicius fut obligé de s’interrompre; il se tut, souriant, et attendit que le silence revînt.

—On vous a encore dupés en bien des domaines, grâce au Sénat et à l’Ordre équestre! Il est plus que temps que la prérogative– qui n’est nullement une loi– de conférer les commandements militaires et de diriger les guerres leur soit arrachée! Il est temps que vous soient rendues les tâches qui, selon la loi, sont les vôtres! Et, parmi elles, celle de décider s’il faut ou non partir en guerre, et si oui, qui doit être le chef des armées.

Sulpicius se tourna pour désigner du doigt Sylla, immobile en haut des marches du Sénat:

—Voici notre consul! Élu par ses pairs, pas par vous! Il a reçu la direction d’une guerre, à ce point vitale pour Rome que, si elle n’est pas menée par notre meilleur général, Rome cessera d’exister! Et qui a pris cette décision? Le Sénat et ses maîtres de l’Ordre équestre! Et qui est Lucius Cornélius Sylla? Quelles guerres a-t-il gagnées? Il dit qu’il a remporté celle contre les Italiques, mais nous savons tous que c’est Caius Marius qui a porté les coups les plus rudes!

—Comment ose-t-il! balbutia Crassus le censeur, qui était à côté de Sylla. C’est toi, et personne d’autre! Tu t’es vu décerner la couronne d’herbe! C’est toi qui as mis les Italiques à genoux!

—Laisse, Publius Licinius! Si nous commençons à les injurier, ils nous réduiront en pièces. Je veux que tout cela soit réglé pacifiquement et dans la légalité.

Sulpicius martelait toujours l’argument:

—Et pour donner à Lucius Cornélius Sylla, ce patricien, le commandement de la guerre contre Mithridate, qu’ont fait le Sénat et l’Ordre équestre? Ils ont tout simplement oublié Caius Marius! En disant qu’il était vieux et malade! Malade! Je te le demande, Peuple souverain: qui as-tu vu, chaque jour de ces deux dernières années, marcher dans la ville, paraissant chaque fois en meilleure santé? Caius Marius!

Il y eut de nouvelles acclamations, mais pas pour Sulpicius: la foule s’ouvrit, révélant Marius, qui descendait d’un pas vif, et seul– le jeune César n’était pas à son côté–, vers le puits du Comitium.

—Peuple souverain, hurla le tribun de la plèbe, rayonnant, je te demande d’approuver une quatrième loi de mon programme! Je propose que le commandement de la guerre contre Mithridate soit enlevé à Lucius Cornélius Sylla, ce patricien arrogant, et donné à Caius Marius!

Sylla ne voulut pas en entendre davantage: demandant à Scaevola et Merula de l’accompagner, il rentra chez lui et s’enferma dans son cabinet de travail.

—Bien! dit-il. Vous êtes les chefs de notre religion et vous connaissez la loi. Trouvez-moi un moyen de prolonger la campagne de Sulpicius aux Comitia jusqu’à ce que la foule se lasse. Et pas d’affrontement, il en sortirait vainqueur! Sulpicius est beaucoup plus malin que Saturninus de ce point de vue. Il est entouré de près de quatre cents gardes du corps, armés de gourdins– et sans doute d’épées. Voyons plutôt si nous pouvons le vaincre grâce au peuple lui-même.

—La seule chose à faire, dit Scaevola, est de déclarer fériés tous les jours entre aujourd’hui et… quand tu veux.

—C’est légal?

—Tout à fait! Les consuls, le Pontifex Maximus et le Collège des pontifes sont parfaitement libres de déterminer quels sont les jours de congé– pendant lesquels les Assemblées ne peuvent se réunir.

—Alors, fais-les afficher cet après-midi même sur les rostres et charge les hérauts de les annoncer pour la période qui va d’aujourd’hui aux Ides de décembre. Son mandat de tribun de la plèbe prend fin trois jours avant; et, dès qu’il aura quitté ses fonctions, je le fais accuser de trahison et d’incitation à la violence!

Sylla convoqua le Sénat le lendemain matin et annonça que les consuls et les pontifes avaient défini une période de jours fériés au cours de laquelle il ne pourrait y avoir aucune réunion aux Comitia. Il fut salué par des acclamations: Caius Marius n’était pas là pour faire des objections.

La séance était à peine levée que Scaevola revint en courant.

—Sulpicius ne tient aucun compte de nos décisions! Il dit que c’est une misérable astuce du Sénat, et veut continuer à tenir sa contio!

Sylla ne parut pas surpris.

—Je me doutais bien que c’était ce qu’il ferait!

—Alors à quoi bon proclamer des jours fériés? demanda le Pontifex Maximus, indigné.

—Cela nous permettra de déclarer illégales toutes les lois qu’il aura fait voter pendant la période en question. C’est le seul intérêt de la chose.

—Nous en serons incapables, s’il fait accepter celle chassant du Sénat tous ceux qui ont des dettes, dit Catulus César: il ne restera plus assez de sénateurs pour atteindre le quorum. Ce qui signifie que le Sénat cessera d’exister en tant que force politique.

—Alors, je suggère que nous nous entendions avec Oppius, Pomponius et d’autres banquiers pour annuler– officieusement, bien entendu– toutes les dettes sénatoriales.

—C’est impossible! gémit Scaevola. Les créanciers du Sénat exigent d’être payés, et il n’y a pas d’argent! Aucun sénateur n’emprunte à des gens aussi respectables que Pomponius! Ils sont trop connus, les censeurs seraient vite au courant!

—Dans ce cas, rétorqua Sylla, je ferai condamner Caius Marius pour trahison et trouverai l’argent en vendant ses biens!

—Tu ne peux pas, Lucius Cornélius! Le «Peuple souverain» nous mettrait à mort! Alors je puiserai dans mon trésor de guerre pour régler les dettes du Sénat!

—Mais tu ne peux pas!

—Je commence à être un peu fatigué qu’on me dise que je ne peux rien faire! Me laisser vaincre par Sulpicius et une bande d’imbéciles qui croient qu’il va proclamer l’annulation de leurs dettes? Pas question! Je ferai ce que j’ai à faire!

—Si seulement je pouvais mettre la main sur Sulpicius par une nuit bien obscure! s’écria férocement Catulus César. Comment ose-t-il, alors que ne nous ne sommes même pas capables de financer une guerre qu’il nous faut absolument gagner?

—Parce que Publius Sulpicius est quelqu’un de très adroit, dit Sylla. Et je soupçonne que Caius Marius le conseille!

—Ils nous le paieront!

—Prends garde, Quintus Lutatius: c’est toi qui risques de payer. Mais ils nous craignent encore. Et ils n’ont pas tort.



Dix-sept jours devaient s’écouler entre le moment où se tenait la contio où l’on discutait d’une loi et la réunion de l’Assemblée où elle était officiellement votée. La veille de la ratification des deux premières lois de Sulpicius, le jeune Quintus Pompeius et ses amis décidèrent d’y mettre un terme par la force– seul moyen qui leur restât. Sans en avertir les magistrats curules, ni les sénateurs ni les chevaliers, ils réunirent près d’un millier d’hommes, dont l’âge allait de dix-sept à trente ans. Et, puissamment armés, les conjurés, qui appartenaient tous à la Première Classe, s’avancèrent sur le Forum et attaquèrent aussitôt la réunion dirigée par Sulpicius.

L’assaut prit Sylla au dépourvu: lui et Quintus Pompeius Rufus père suivaient la séance depuis les marches du Sénat quand le Forum se transforma en champ de bataille! Il retint son collègue par le bras, avec une telle force que l’autre ne put bouger:

—Laisse, Quintus Pompeius! Tu ne peux rien y faire! Tu n’aurais pas le temps d’aller raisonner ton fils!

Celui-ci n’était malheureusement pas un grand tacticien– et il y avait une telle foule qu’elle débordait largement du puits du Comitium. Il n’avait pas songé à regrouper ses hommes ni à leur faire former une sorte de coin, ce qui leur aurait permis d’avancer. Les gardes de Sulpicius, quant à eux, se rassemblèrent sans difficulté.

Combattant bravement, le jeune Pompeius Rufus réussit toutefois à atteindre les rostres. Il ne songeait qu’à se ruer sur Sulpicius et ne remarqua pas un homme trapu, d’âge mûr, manifestement un ancien gladiateur, qui lui fit sauter son épée des mains. Le jeune homme tomba des rostres, au beau milieu des hommes du tribun de la plèbe, qui le battirent à mort.

Sylla entendit Quintus Pompeius père hurler, vit plusieurs personnes l’entraîner de force– puis se rendit compte que leurs adversaires, à présent vainqueurs de leurs assaillants, s’apprêtaient à marcher vers le Sénat. Il abandonna sa toge, se glissa comme une anguille entre des sénateurs affolés, traversa en toute hâte la Basilica Porcia, où les marchands entreprenaient avec frénésie de fermer boutique, et se fraya un chemin jusqu’au Clivus Argentarius.

Il savait exactement où il allait. Voir le principal responsable de tous ces événements: Caius Marius– qui les avait fomentés pour se voir confier la guerre contre Mithridate et être élu consul une septième fois.

Il frappa à sa porte, vêtu d’une simple tunique.

—Je veux voir Caius Marius! lança-t-il au portier, d’un ton qui interdisait toute réplique.

Mais ce fut Julia qui vint l’accueillir, et non le Grand Homme.

—Lucius Cornélius, c’est abominable! s’écria-t-elle avant de se tourner vers un serviteur: Apporte-nous du vin!

—Je veux voir Caius Marius!

—C’est impossible! Il dort.

—Alors, réveille-le, Julia. Sinon je m’en chargerai, crois-moi!

Elle s’adressa de nouveau à l’esclave:

—Va chercher Strophantès, demande-lui de réveiller Caius Marius et de lui dire que Lucius Cornélius Sylla veut le voir de toute urgence.

—Il est devenu fou? questionna Sylla.

—Je ne vois pas ce que tu veux dire! répliqua-t-elle, mal à l’aise.

—Julia! Tu es sa femme! Il a délibérément tout machiné en croyant que cela lui vaudra de diriger la guerre contre Mithridate; il a transformé le Forum en champ de bataille, et causé la mort du jeune Pompeius Rufus et de centaines d’autres!

—Je ne peux plus le contrôler, répondit-elle en fermant les yeux.

—Il est devenu fou!

—Non, Lucius Cornélius, non!

—Alors, ce n’est plus l’homme que j’ai connu.

—Il veut vaincre Mithridate, c’est tout.

—Et tu es d’accord?

—Je crois qu’il ferait mieux de rester ici et de te laisser mener cette guerre.

Ils entendirent le Grand Homme arriver et se turent.

—Alors, Lucius Cornélius, demanda Marius en entrant, qu’est-ce qui t’amène?

—Une bataille sur le Forum.

—Ah bon? Quelle imprudence!

—Tout cela est la faute de Sulpicius! Il a obligé le Sénat à combattre pour sa propre survie par le seul moyen qui lui restait: l’épée. Le jeune Quintus Pompeius est mort.

Marius eut un sourire qui n’était pas beau à voir.

—Dommage! Je suppose qu’il a perdu?

—En effet. Ce qui signifie qu’à l’issue d’une guerre longue et difficile– et une autre du même genre nous attend– Rome a perdu près d’une centaine de ses meilleurs jeunes gens.

—Longue et difficile? Absurde, Lucius Cornélius! Je vaincrai Mithridate en une seule saison!

Sylla s’efforça de le raisonner:

—Caius Marius, ne peux-tu pas te mettre dans la tête que Rome n’a pas d’argent? Elle est en faillite! La guerre contre les Italiques l’a mise à genoux! Le Trésor est vide! Et même le grand Caius Marius ne peut vaincre un pays aussi puissant que le Pont s’il n’a que cinq légions à sa disposition!

—Je peux en équiper plusieurs de ma propre bourse.

—Comme Pompée Strabo? Mais dès que tu les paies toi-même, Caius Marius, elles ne sont plus à Rome, mais à toi.

—Sottises! Cela veut dire simplement que je mets mes ressources à la disposition de Rome.

—Aneries! Cela veut dire simplement que tu mets celles de Rome à ta disposition!

—Lucius Cornélius, calme-toi et rentre chez toi. Tu es bouleversé parce que tu as perdu ton commandement.

—Pas encore!

Comme Sylla se dirigeait vers la porte, il se tourna vers Julia, qui le raccompagnait, et dit:

—Julia des Julius César, tu sais quel est ton devoir! Il est envers Rome, non envers Caius Marius.

—Je suis sa femme. Mon premier devoir est envers lui.



Lucius Cornélius, on dirait bien que tu as perdu l’engagement! se dit Sylla en marchant vers le Champ de Mars. Il est aussi fou qu’un devin pisidien en pleine crise prophétique, mais personne ne veut le reconnaître, personne ne veut l’arrêter. Il va falloir que je m’en charge.

Il se rendit non chez lui mais chez Pompeius Rufus.

—J’ai demandé à mon fils cadet de prendre le nom de Quintus, dit son collègue, le visage inondé de larmes. Mais j’ai mon petit-fils, qui perpétuera la lignée.

—Comment ma fille a-t-elle réagi? interrogea Sylla.

—Elle a le cœur brisé, Lucius Cornélius. Du moins ses enfants lui restent-ils, c’est toujours une consolation.

—Quintus Pompeius, je ne suis pas venu pour pleurer, dit Sylla d’un ton cassant. Je sais parfaitement qu’en ce moment tu n’es pas d’humeur à voir qui que ce soit– et je le comprends d’autant mieux que j’ai moi-même perdu un fils. Mais on a beau vouloir oublier le monde extérieur, il est toujours là. Je dois te demander de venir chez moi demain matin à l’aube pour assister à une réunion.

Épuisé, Lucius Cornélius Sylla regagna à pas lents sa nouvelle demeure; il y fut accueilli par son épouse, qui éclata en sanglots tant elle était heureuse de le voir revenir indemne.

—Ne t’inquiète pas pour moi, Dalmatica! Mon temps n’est pas encore venu.

—Notre monde s’écroule!

—Pas tant que je vivrai!

Il dormit d’un sommeil sans rêves et s’éveilla avant l’aube, sans savoir vraiment ce qu’il devait faire. Ce qui ne l’inquiéta nullement: laissons la Fortune dicter ses volontés, songea-t-il.

—D’après mes estimations, dès que la loi de Sulpicius sur les dettes sénatoriales sera votée, c’est-à-dire ce matin même, il ne restera plus qu’une quarantaine de sénateurs, dit Catulus César d’un ton sinistre. Pas de quoi atteindre le quorum.

—Nous avons encore des censeurs? demanda Sylla.

—Oui, dit Scaevola. Ni Lucius Julius ni Publius Licinius n’ont de dettes.

—Alors, il nous faut agir en partant du principe que Sulpicius n’a pas pensé que les censeurs pourraient avoir le courage de coopter de nouveaux membres. Dès qu’il s’en rendra compte, il fera voter une nouvelle loi, c’est évident. D’ici là, il faut essayer de tirer d’affaire nos collègues sénateurs.

—J’en suis d’accord, Lucius Cornélius, dit Metellus Pius qui était revenu d’Aesernia dès qu’il avait appris ce que Sulpicius préparait. Si seulement ces imbéciles avaient emprunté à leurs pareils, ils auraient pu obtenir un répit, au moins passager! Mais nous sommes pris à notre propre piège. Un sénateur qui a besoin d’argent doit se montrer extrêmement discret, ce qui veut dire qu’il s’en va voir les pires usuriers. Qu’allons-nous faire?

—Comme nous l’avions dit: une caisse commune. Il faudra qu’un comité gère les fonds. Quintus Lutatius, tu le présideras: aucun sénateur endetté n’aura l’impudence de te cacher quoi que ce soit. Pour le reste, nous ne pouvons qu’attendre les événements. Je pense toutefois qu’il est temps de mettre un terme à la période de jours fériés. Selon les règles imposées par la religion, les lois de Sulpicius sont nulles et non avenues. Et j’ai dans l’idée qù’il nous faut laisser Sulpicius et Caius Marius croire qu’ils ont gagné et que nous sommes impuissants.

—Ce qui est le cas! s’exclama Antonius Orator.

—Je n’en suis pas convaincu, dit Sylla en se tournant vers son collègue, resté silencieux. Quintus Pompeius, tu as toutes les raisons de quitter Rome. Je te suggère d’emmener toute ta famille au bord de la mer, sans dissimuler ton départ.

—Et nous? interrogea Merula, inquiet.

—Vous ne risquez rien. Si Sulpicius avait voulu se débarrasser des sénateurs en les faisant assassiner, il l’aurait fait hier. Fort heureusement pour nous, il a préféré recourir à des moyens plus constitutionnels. Notre préteur urbain a-t-il des dettes? Ce qui d’ailleurs n’a aucune importance: un magistrat curule ne peut être privé de ses fonctions.

—Marcus Junius n’en a pas, dit Merula.

—Voilà qui est bien! Car il va devoir gouverner Rome en l’absence des consuls.

—Comment? s’écria Catulus César, stupéfait. Lucius Cornélius, ne me dis pas que toi aussi tu comptes quitter la ville!

—Il y a à Capoue cinq légions et deux mille chevaux qui attendent leur général. Les rumeurs doivent fuser et il faut que je règle le problème.

—Lucius Cornélius, tu es vraiment irresponsable! Dans un moment aussi grave que celui-ci, il faut qu’au moins un des consuls reste à Rome!

—Et pourquoi donc? Ce ne sont pas eux qui la dirigent en ce moment, Quintus Lutatius. La ville appartient à Sulpicius. Du moins, j’ai l’intention de faire en sorte qu’il en soit persuadé.

Il ne voulut rien entendre; aussi la réunion s’acheva-t-elle peu après. Et Sylla prit le chemin de la Campanie.



—C’est bien le problème quand on est sénateur! lui dit, quand il fut arrivé là-bas, son fidèle assistant Lucullus. Il est impossible à un sénateur de mettre la main sur de l’argent liquide quand il en aurait le plus besoin: tous ses biens sont en terres ou en immeubles– c’est du moins ce qu’exige la coutume. Alors, il emprunte!

—Tu as des dettes?

—De l’ordre de dix mille sesterces, Lucius Cornélius, répondit Lucullus d’un ton égal. Mais, sans doute, mon frère Varro y aura-t-il remédié; lui a de l’argent. Et grâce à feu mon oncle Numidicus, comme à mon cousin Pius, je satisfais aux exigences des censeurs relatives aux revenus des sénateurs.

—Ne t’inquiète pas, Lucius Licinius! Quand nous serons en Orient, nous pourrons nous amuser avec l’or de Mithridate.

—Que comptes-tu faire? En agissant très vite, nous pouvons nous embarquer avant que les lois de Sulpicius entrent en vigueur.

—Non. Il faut que je reste ici pour voir ce qui se passe. À dire vrai, ajouta Sylla en soupirant, il est temps que j’écrive à Pompée Strabo.

Six jours plus tard arriva une lettre de Flaccus; Sylla l’ouvrit et en lut le contenu avec attention.

—On dirait bien qu’il ne reste plus qu’une quarantaine de sénateurs. Ceux qui ont été exilés par la Commission Varienne ont l’autorisation de rentrer mais ne pourront rester au Sénat s’ils ont des dettes, ce qui est évidemment le cas. Les citoyens d’origine italique et les affranchis sont répartis dans les trente-cinq tribus. Et moi, Lucius Cornélius Sylla, je me vois ôter mon commandement, qui est attribué à Caius Marius, par décision spéciale du Peuple souverain.

Sylla claqua des doigts à l’adresse d’un serviteur:

—Ma cuirasse et mon épée!

Puis, se tournant vers Lucullus:

—Convoque l’armée en assemblée!

Une heure plus tard, il monta sur la plate-forme installée au milieu du camp:

—On dirait bien que nous n’allons pas combattre Mithridate! Vous vous rongiez en attendant que ceux qui gouvernent à Rome– et ce ne sont pas les consuls!– se décident. C’est fait! Le commandement de la guerre ira à Caius Marius, par ordre de l’Assemblée plébéienne. Le Sénat n’existe plus, car il ne compte plus assez de membres pour atteindre le quorum. Par conséquent, toutes les décisions relatives aux questions militaires sont assumées par la Plèbe, guidée par son tribun Publius Sulpicius Rufus.

Il s’interrompit, pour laisser les soldats murmurer entre eux et répéter ce qu’il venait de dire à ceux qui étaient trop loin pour entendre. Puis il reprit, d’une voix normale, mais qui portait bien– Metrobios lui avait appris à la placer comme il convenait, des années auparavant:

—Cela dit, je suis consul, légalement élu, et ce commandement me revient de droit; au demeurant, le Sénat de Rome m’a conféré un imperium proconsulaire pour toute la durée de la guerre contre le roi Mithridate du Pont. J’ai choisi les légions qui doivent m’accompagner– et je vous ai choisis, vous! Pourquoi ne l’aurais-je pas fait? Je vous connais et vous me connaissez. Je ne vous aime pas, et j’espère que vous ne m’aimez pas! Vous n’êtes qu’une bande de ruffians sortis de tous les égouts de Rome et d’ailleurs! Mais je vous respecte! Je vous ai demandé plus d’une fois de donner le maximum et, par tous les dieux, vous l’avez toujours fait!

Les acclamations vinrent de partout– sauf du petit groupe installé juste devant la plate-forme: les tribuns des soldats– magistrats élus qui commandaient les légions du consul. Ceux de l’année dernière– parmi lesquels Lucullus– avaient aimé travailler sous la direction de Sylla; ceux de cette année le détestaient, le trouvant trop dur et trop exigeant. Mieux vaut garder l’œil sur eux, songea Sylla.

—Et nous étions là, prêts à combattre Mithridate en Grèce et en Asie Mineure après avoir traversé la mer! Quelle campagne ce devait être! Savez-vous seulement que Mithridate a des montagnes d’or? Rien qu’en Arménie Mineure soixante-dix forteresses lui appartenant en sont pleines! De l’or qui aurait pu être à nous. Et Rome aurait eu sa part, et plus que sa part!

Il haussa les épaules et tendit les mains:

—Il n’en sera rien. L’Assemblée plébéienne en a décidé autrement. Et c’est légal, ou du moins c’est ce qu’on me dit. Bien que je me demande s’il est vraiment légal d’annuler l’imperium d’un consul! Je suis le serviteur de Rome, comme vous tous. Vous allez donc devoir dire adieu à vos rêves d’or et de femmes: car, quand Caius Marius partira en Orient, ce sera à la tête de ses propres légions. Il ne veut pas de vous.

Sylla descendit de la plate-forme, traversa les rangs des tribuns des soldats sans leur accorder le moindre regard et disparut dans sa tente.

—Magnifique! dit Lucullus. Tu n’as pas la réputation d’être un orateur, et je crains que tu n’aies un peu bousculé les règles de la rhétorique, mais tu sais vraiment faire passer ton message, Lucius Cornélius! Et maintenant?

—J’attends d’être officiellement relevé de mon commandement.

—Tu y penses vraiment?

—À quoi?

—À marcher sur Rome.

—Lucius Licinius! dit Sylla en ouvrant grand les yeux. Comment peux-tu dire une chose pareille!

—Ce n’est pas une réponse.

—Peut-être. Mais tu n’en auras pas d’autre.



Deux jours plus tard, les anciens préteurs Quintus Calidius et Publius Claudius arrivèrent à Capoue, porteurs d’une lettre officielle de Publius Sulpicius Rufus, le nouveau maître de Rome.

—Vous ne pouvez me la donner en privé, objecta Sylla. Il faut que ce soit fait devant toute mon armée!

Et il grimpa de nouveau sur la plate-forme, cette fois accompagné de ses deux visiteurs.

—Voici Quintus Calidius et Publius Claudius, venus de Rome, déclara-t-il d’un ton insouciant. Ils ont un document officiel à me remettre: je vous ai convoqués pour que vous en soyez témoins.

Calidius prit soin de montrer à Sylla le sceau officiel que portait la lettre. Puis il le rompit, ouvrit la missive et commença à lire:

—Du Concilium plebis du Peuple de Rome à Lucius Cornélius. Par ordre de la Plèbe, tu es désormais relevé de ton commandement de la guerre contre le roi Mithridate du Pont. Tu devras démobiliser ton armée et…

Il n’alla pas plus loin: une pierre lancée avec une extrême précision vint le frapper à la tempe; il tomba. Presque aussitôt, une seconde pierre atteignit Claudius, qui chancela, puis s’effondra après que d’autres eurent suivi.

Le déluge de projectiles cessa d’un seul coup. Sylla se pencha sur les deux hommes, puis se redressa:

—Ils sont morts, annonça-t-il avant de soupirer: Je crains que désormais nous ne soyons tous personae non gratae auprès de l’Assemblée plébéienne! Nous avons tué ses envoyés officiels. Ce qui ne nous laisse que deux solutions: ou bien nous restons ici en attendant d’être inculpés de trahison– ou bien nous allons à Rome montrer à la Plèbe ce que les fidèles serviteurs de Rome pensent d’une loi et d’une décision aussi intolérables qu’illégales! En ce qui me concerne, j’irai à Rome, en emmenant les corps de ces deux hommes, que je remettrai à la Plèbe sur le Forum, sous les yeux de ce farouche défenseur des droits du Peuple, Publius Sulpicius Rufus. C’est lui le responsable, pas Rome!

«Sur le Forum, je n’aurai pas besoin de compagnie. Mais si quelqu’un ici se sent d’humeur à m’accompagner jusque-là, j’en serai ravi! De cette façon, quand j’entrerai en ville, je serai sûr d’avoir sur le Champ de Mars des gens qui pourront me protéger et m’empêcher de connaître le même sort que le fils de mon collègue, Quintus Pompeius Rufus!

Ils étaient tous avec lui, évidemment.

—Sauf les tribuns des soldats! dit Lucullus. Ils n’ont pas osé te rencontrer et m’ont chargé de parler en leur nom. Ils disent qu’ils ne peuvent approuver qu’une armée marche sur Rome. Ils condamnent donc ton action et comptent chercher à convaincre tes hommes de changer d’avis.

—Je leur souhaite bonne chance! Ils pourront toujours rester ici à pleurnicher. Sous clé, bien entendu– juste histoire de les protéger. Et toi, Lucius Licinius, tu es avec moi?

—Oui, Lucius Cornélius. Le Peuple usurpe les prérogatives du Sénat. Ce qui signifie que la Rome de nos ancêtres n’existe plus. Ce n’est donc pas un crime de marcher sur une ville que je ne voudrais pas laisser en héritage à mes descendants, même si jamais une armée romaine n’a marché sur Rome!

—Jamais aucune armée romaine n’a été à ce point provoquée! dit Sylla.

Cinq légions partirent donc en empruntant la Via Latina. Sylla avait envoyé un courrier à Cumes pour prévenir Quintus Pompeius Rufus; celui-ci l’attendait à Teanum Sidicinum quand il y parvint avec ses troupes.

—Je n’aime pas ça! geignit-il. Tu marches sur Rome!

—Nous marchons sur Rome. Ne t’inquiète pas, Quintus Pompeius. Il ne sera pas nécessaire de l’envahir. J’emmène mon armée pour avoir de la compagnie. Jamais la discipline n’a été aussi stricte; j’ai sous mes ordres deux cent cinquante centurions à qui j’ai donné la consigne: interdiction de voler ne serait-ce qu’un navet. Et les hommes ont des rations pour un mois.

—Mais pourquoi as-tu l’air si heureux? s’écria Pompeius Rufus, désespéré.

—Je n’en sais rien, répondit Sylla. Je suppose que c’est parce que j’en ai assez des idioties du Forum, des gens qui veulent détruire ce que nos ancêtres ont édifié avec tant de soin et de patience, et je vais y mettre un terme! Vient un temps, Quintus Pompeius, où il n’est plus possible de laisser faire, sans réagir, ceux qui veulent défigurer Rome. Des hommes comme Saturninus ou Sulpicius– et comme Caius Marius!

—Il va se battre, dit Pompeius Rufus d’un air lugubre.

—Avec quoi? La légion la plus proche de Rome est à Alba Fucentia! Je sais bien qu’il s’efforcera d’appeler Cinna et ses troupes: il le tient. Mais deux choses l’en empêcheront. En premier lieu, tout le monde à Rome croira que je tente de donner le change, que jamais je n’oserai aller jusqu’au bout. En second lieu, Caius Marius est un simple privatus, il ne peut faire appel à Cinna qu’en tant qu’ami. Et je doute que Sulpicius soit d’accord– car lui, j’en suis certain, croira que j’essaie de faire illusion.



À deux reprises– la première fois à Aquilum, la seconde à Ferentinum–, l’armée de Sylla trouva sur son chemin des envoyés officiels qui enjoignirent à son chef, au nom du Peuple, de renoncer à son commandement et de renvoyer ses troupes à Capoue. À deux reprises, Sylla refusa.

Puis, à Tusculum, il vit le préteur urbain, Marcus Junius Brutus, qui l’attendait, immobile au milieu de la Via Latina, en compagnie d’un de ses collègues. Leurs licteurs étaient massés sur le bord de la route, des haches dans leurs fasces.

—Lucius Cornélius Sylla, le Sénat et le Peuple de Rome m’envoient interdire à ton armée de faire un pas de plus, dit Brutus.

Sylla, visage dur, ne répondit rien. Les deux préteurs furent brutalement repoussés au milieu de leurs licteurs terrifiés et la marche sur Rome se poursuivit. Puis, quand il arriva à l’endroit où la Via Latina rencontrait le premier des diverticula qui entouraient la cité, Sylla s’arrêta et divisa ses forces:

—Quintus Pompeius, prends la quatrième légion, et va jusqu’à la porte Colline, dit-il en se demandant à part lui si son collègue aurait assez de volonté. Tu n’auras pas à entrer dans la ville, il est donc inutile de t’inquiéter; ta tâche consiste à empêcher quiconque de faire avancer des légions sur la Via Salaria. Si cela se produit, envoie-moi un message à la porte Esquiline; c’est là que je serai.

Il se tourna vers Lucullus:

—Lucius Licinius, prends la première et la troisième légion, et fais-leur doubler le pas: tu as un long chemin à parcourir. Tu traverseras le Tibre sur le pont Mulvius puis le Campus Vaticanus jusqu’au Transtiberim. Tu occuperas tout l’endroit et installeras des troupes sur tous les ponts.

—Et sur le pont Mulvius?

—Lucius Licinius, aucune légion ne descendra la Via Flaminia. Je viens juste de recevoir une lettre de Pompée Strabo, qui déplore les agissements anticonstitutionnels de Sulpicius, et serait tout à fait ravi que Caius Marius n’assume pas le commandement de la guerre contre Mithridate.

Sylla attendit que Pompeius Rufus et Lucullus se fussent suffisamment éloignés, puis conduisit les deux légions qui lui restaient vers la porte Esquiline. Les murs Serviens, qui entouraient la ville, se rapprochèrent peu à peu; tous les soldats purent voir, à leur sommet, de nombreuses personnes venues se rendre compte, et qui les regardaient avec une stupéfaction incrédule.

Arrivé à destination, Sylla envoya une de ses légions escalader les murs Serviens, et occuper le double rempart de l’Agger, qui allait de la porte Colline à la porte Esquiline; c’était un moyen de faire sa jonction avec les hommes de Pompeius Rufus. Il ordonna ensuite à l’autre d’occuper le marché voisin de la porte Esquiline et ses environs. Ce qui se passerait après dépendrait de Sulpicius et de Caius Marius.

L’Esquilin ne se montrait guère propice à des manœuvres militaires. Les rues étaient étroites, toujours pleines de monde, encombrées de boutiques, d’étalages, de carrioles. Des ruelles menaient au Forum Esquilinum, où prenaient fin deux grandes rues: le Clivus Suburanus et le Vicus Sabuci. C’est pourtant sur ce terrain peu adapté que fut livrée la bataille, une heure à peine après que Sylla eut fait son entrée dans la ville.
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Le Forum lui-même avait été nettoyé sans ménagements, on s’en doute: il était désormais plein de soldats alignés en un ordre parfait. Sylla était là, en armure. Au bout d’une heure, un bourdonnement bizarre noya peu à peu les cris et les bruits venus des rues adjacentes; il se fit de plus en plus fort jusqu’à ce qu’on finît par y reconnaître les cris d’hommes qui s’apprêtaient au combat.

Ils se ruèrent sur le Forum, surgissant de toutes les ruelles et les allées. C’étaient les gardes du corps de Sulpicius, auxquels s’ajoutaient esclaves et affranchis rassemblés par Marius et son fils– puissamment aidés en cela par Lucius Decumius et les autres chefs des fraternités des carrefours. Ils s’arrêtèrent net en voyant les légionnaires.

—Faites sonner les trompettes! Tirez vos épées, couvrez-vous de vos boucliers! ordonna Sylla, d’un ton très calme. Faites battre les tambours! Et attendez qu’on vous attaque!

En face, les rangs de leurs adversaires s’ouvrirent: Caius Marius s’avança, casqué, l’épée à la main, une cape de général sur les épaules, accompagné de son fils et de Sulpicius.

—Chargez! s’écria celui-ci d’une voix stridente.

Ses hommes tentèrent de lui obéir, mais le Forum était trop étroit pour qu’ils pussent se lancer avec suffisamment de puissance et ébranler le premier rang des soldats de Sylla, qui les repoussèrent dédaigneusement de leurs seuls boucliers.

—Faites sonner les trompettes! Chargez! lança Sylla.

Le Forum Esquilinum devint une masse confuse d’hommes qui s’affrontaient dans le plus grand désordre. Au bout de quelques minutes à peine, la première cohorte se fraya un chemin vers les deux grandes rues, aussitôt suivie par d’autres, qui repoussèrent sans grandes difficultés les maigres troupes de Marius et Sulpicius. Mais, dans chaque rue avoisinante, les habitants des grands immeubles qui les surplombaient jetaient toutes sortes de projectiles sur les soldats: pots de terre, bûches, briques, tabourets.

—Trouve-moi des torches! dit Sylla à l’un de ses centurions.

Ce qui fut fait dans l’instant.

—Fais sonner les trompettes et battre les tambours, le plus fort possible!

Dans un espace aussi confiné, le bruit était assourdissant; il y eut un bref répit que Sylla exploita aussitôt.

—Arrêtez ou je mets le feu à la ville! hurla-t-il avant de lancer en l’air une torche qui manqua de peu une fenêtre et fut suivie par d’autres; toutes les têtes disparurent et la pluie de projectiles cessa.

Certain qu’il n’y en aurait plus d’autres– les habitants des insulae avaient compris que les choses étaient sérieuses–, il s’en revint à la bataille. Appelant une cohorte qui n’y avait encore pas pris part, il lui ordonna d’emprunter le Vicus Sabuci, de tourner à droite, et encore à droite, pour déboucher dans le Vicus Suburanus et prendre l’adversaire à revers.

Ce fut décisif: les troupes de Marius s’affolèrent, laissant leur chef hurler que tout esclave qui continuerait à se battre serait affranchi, alors que Sulpicius– qui n’avait rien d’un lâche– s’efforçait de résister. Mais, comme Marius et son fils, il ne tarda pas à s’enfuir, poursuivi par les légionnaires, Sylla en tête, l’aigle d’argent à la main.

Marius essaya bien de rassembler ses troupes devant le temple de Tellus, où il y avait un peu d’espace pour manœuvrer. Mais ses hommes, en larmes, jetèrent épées et gourdins, et disparurent en direction du Capitole. Il dut bientôt faire de même, accompagné du jeune Marius et du tribun de la plèbe.

Le combat était terminé. Sylla descendit le Vicus Sandalarius en direction des marais voisins de l’endroit où la Via Sacra rejoint la Via Triumphalis. C’est là qu’il fit arrêter ses troupes. Quelques soldats, surpris à piller, furent amenés devant lui par leurs centurions.

—Je vous avais prévenus: ne rien voler, ne serait-ce qu’un navet! Aucun légionnaire romain n’a le droit de s’en prendre à Rome!

Et il les fit exécuter sur-le-champ, ce qui constitue toujours une leçon salutaire pour les autres.

—Faites venir Quintus Pompeius et Lucius Lucullus! ordonna-t-il ensuite.

Aucun des deux n’avait eu à faire quoi que ce soit, ni surtout à se battre.

—C’est parfait! leur dit Sylla. Je suis le seul responsable de tout, puisque seules mes troupes ont combattu. Lucius Licinius, prends sept cohortes de la première légion et fais-leur traverser le fleuve pour contrôler le Transtibérim. Envoies-en trois autres garder les entrepôts à blé de l’Aventin contre tout pillage. La troisième légion occupera tous les points sensibles le long du Tibre.

Puis Sylla se tourna vers son collègue:

—Quintus Pompeius, laisse la quatrième en place au sortir de la porte Colline. Qu’elle continue à veiller sur la Via Salaria, au cas où surviendraient des troupes adverses, et disperse les cohortes de l’autre légion sur le Quirinal, le Viminal et l’Esquilin. Il faudra aussi deux cohortes dans la Subura.

—Faut-il nous installer sur le Forum et le Capitole? demanda Lucullus.

—Surtout pas, Lucius Licinius! Pas question de copier Saturninus et Sulpicius! Je veux que le Peuple se sente en sécurité quand je convoquerai une réunion.

—Tu restes ici? interrogea Quintus Porapeius.

—Oui. Lucius Licinius, une autre tâche pour toi: envoie des hérauts annoncer dans toute la ville que jeter le moindre projectile d’une insula sera considéré comme un acte de guerre contre les consuls légalement élus, et que le bâtiment sera incendié séance tenante! D’autres passeront ensuite et proclameront que tout le Peuple est convoqué à une réunion qui se tiendra sur le Forum à la deuxième heure.

Le centurion primipile de la deuxième légion, Marcus Canuleius, fit son apparition. Il paraissait heureux, et Sylla en fut soulagé: c’était bon signe. Mes soldats sont toujours mes soldats.

—Marcus Canuleius, tu les as vus? demanda-t-il.

—Non, Lucius Cornélius, répondit l’autre en secouant la tête. On a aperçu Sulpicius qui traversait le Tibre en bateau, ce qui veut peut-être dire qu’il se dirige vers un port d’Étrurie. On pense que Caius Marius et son fils ont pris le chemin d’Ostie. Marcus Junius Brutus, le préteur urbain, s’est également enfui.

—Les imbéciles! s’écria Lucullus, surpris. S’ils pensaient vraiment avoir la loi de leur côté, ils auraient dû rester à Rome!

—Tu as raison, Lucius Licinius, intervint Sylla. C’est sans doute la panique: s’ils avaient pris la peine de réfléchir, ils s’en seraient effectivement rendu compte. Mais je suis toujours favorisé par la Fortune: c’est une chance qu’ils aient décidé de quitter la ville.

Mais la chance n’a rien à y voir, songea-t-il; Marius et Sulpicius savaient parfaitement que, s’ils n’avaient pas fui, je n’aurais pas eu d’autre choix que de les faire assassiner. S’il y a bien une chose que je ne puis me permettre, c’est bien de débattre avec eux sur le Forum: ils sont les héros de la foule, et moi pas. Leur fuite est quand même une arme à double tranchant: je n’aurai pas à les tuer, mais je devrai les faire condamner à l’exil.



Toute la nuit, les patrouilles de soldats parcoururent les rues. La ville feignit de dormir et se leva en frissonnant par une aube glacée, tandis que les hérauts annonçaient que Rome était en sûreté, sous la direction de ses consuls légalement élus, et qu’à la seconde heure du jour ils tiendraient une réunion sur le Forum, depuis les rostres.

Il y eut beaucoup de monde pour y assister, même les partisans de Marius– pour l’essentiel, des membres des Deuxième, Troisième et Quatrième Classes. La Première Classe était venue en force. Les capite censi brillaient par leur absence, comme les membres de la Cinquième Classe.

—Dix à quinze mille personnes, dit Sylla à Pompeius Rufus.

Précédés de leurs licteurs, les deux consuls fendirent la foule pour monter sur les rostres, où Flaccus et Scaevola les attendaient. Pour Sylla, c’était une confrontation d’une importance vitale: il n’avait encore aperçu aucun membre de ce qui restait du Sénat et ne savait pas si ses dirigeants seraient de son côté; après tout, il venait de faire la preuve que l’armée prenait le pas sur les institutions.

Scaevola et Flaccus n’avaient pas l’air très heureux: il est vrai qu’ils étaient liés à Caius Marius, le premier parce que sa fille était fiancée au jeune Marius, le second parce qu’il n’était devenu consul et censeur que grâce à l’appui du Grand Homme.

—Êtes-vous avec moi? leur demanda-t-il d’un ton sec.

—Oui, Lucius Cornélius, répondit Scaevola en frissonnant.

—Alors, écoutez ce que j’ai à dire à la foule; cela répondra à toutes vos questions.

Il jeta un coup d’œil vers les marches du Sénat: Catulus César était là, avec les censeurs, Antonius Orator et Merula, le flamen Dialis.

—Écoutez-moi bien! lança Sylla.

Il se tourna vers le Forum. Son apparition ne lui avait pas valu d’acclamations– mais pas de huées non plus. Ce qui signifiait que l’assistance était disposée à l’écouter, et pas seulement parce que toutes les rues avoisinantes étaient pleines de soldats.

—Peuple de Rome, personne n’est plus conscient que moi de la gravité de mes actes! Et je tiens à vous faire savoir que, si une armée est entrée dans Rome, j’en porte la seule responsabilité! Mes adjoints ont été contraints d’obéir à mes ordres– y compris mon collègue Quintus Pompeius Rufus. Je vous rappellerai toutefois que son fils a été tué ici, sur le Forum, par la racaille de Sulpicius!

«Peuple de Rome, cela fait trop longtemps que les droits du Sénat et des consuls, leur permettant de gérer les affaires et de rédiger les lois, ont été ignorés. Ces dernières années, ils ont même été foulés aux pieds par des démagogues avides de pouvoir qui se faisaient appeler tribuns de la plèbe. Ils se disaient défenseurs des droits du Peuple mais, à peine élus, ils se comportaient en parfaits irresponsables! Et toujours sous le même prétexte: ils agissent au nom du Peuple souverain! Mais la vérité, Peuple de Rome, est qu’ils ne songent qu’à leurs propres intérêts. Ils vous font miroiter des promesses que les ressources de l’État ne nous permettraient pas de tenir– d’autant plus qu’ils apparaissent au moment même où celui-ci n’est guère en mesure de faire quoi que ce soit! C’est bien ce qui explique leur succès! Ils jouent sur vos désirs et vos craintes! Saturninus vous a-t-il jamais procuré du blé gratuit? Évidemment non: il n’y en avait pas. S’il y en avait eu, le Sénat et vos consuls vous en auraient distribué!

Il s’interrompit un instant pour que les hérauts puissent répercuter ses paroles, puis reprit:

—Croyez-vous vraiment que Sulpicius aurait proposé une loi annulant toutes vos dettes? Bien sûr que non! Il n’était d’ailleurs pas en son pouvoir de le faire. Si vous examinez sa conduite, vous verrez par vous-mêmes qu’il voulait détruire le Sénat, qu’il a trouvé un moyen d’y parvenir, en vous laissant croire qu’ensuite il serait en mesure de proclamer l’annulation des créances! Il s’est servi de toi, Peuple de Rome! Il s’est toujours bien gardé de déclarer publiquement qu’il agirait ainsi; il s’est contenté de charger ses agents de vous le murmurer en privé. S’il en avait vraiment eu l’intention, il l’aurait proclamé du haut des rostres! Il était parfaitement indifférent à vos souffrances!

Sylla effectua un tour complet sur lui-même, comme s’il cherchait quelqu’un parmi la foule, puis haussa les épaules et tendit les mains:

—Où est Publius Sulpicius? Qui ai-je fait tuer, depuis que mon armée est entrée dans Rome? Quelques esclaves, quelques affranchis, quelques anciens gladiateurs. De la racaille, non des Romains respectables! Pourquoi donc Publius Sulpicius n’est-il pas ici, pour réfuter ce que je viens de vous dire? Qu’il vienne s’expliquer ici, devant le Peuple souverain! Publius Sulpicius, tribun de la plèbe, avance-toi et viens me répondre!

Mais il n’y eut d’autre réponse que le silence de la foule.

—Il n’est pas là pour se justifier devant toi, Peuple de Rome! Il s’est enfui! Et pourquoi? Pour sauver sa vie? Et pourquoi donc? Ai-je tenté de tuer des magistrats élus, des citoyens respectables? Suis-je ici en armure, l’épée ruisselante de sang? Croyez-vous vraiment qu’il craigne pour sa vie? Mais c’est peut-être parce qu’il sait que ses actes l’exposent aux foudres de la loi? En ce qui me concerne, je préfère lui laisser le bénéfice du doute, et je souhaiterais de tout cœur qu’il ait été là aujourd’hui!

De nouveau, il appela:

—Publius Sulpicius, tribun de la plèbe, viens te présenter devant moi pour me répondre!

Personne.

—Il s’est enfui, Peuple de Rome. Il s’est enfui en compagnie de celui qui l’a dupé aussi sûrement qu’il vous a dupés: Caius Marius.

À cet instant, la foule se mit à s’agiter, à murmurer: c’était là un nom que le Peuple de Rome n’aimait pas entendre prononcer sans respect.

—Je sais, dit Sylla. Caius Marius est le héros de tous. Il a sauvé Rome de Jugurtha, des Germains, il est allé en Cappadoce et, seul, il a contraint Mithridate à se retirer. Personne ne sait mieux que moi tout ce qu’il a accompli: j’ai été son fidèle légat, son bras droit. Sa glorieuse réputation est plus que méritée! Mais moi aussi, j’ai été le fidèle serviteur de Rome, moi aussi je suis allé en Orient, moi aussi j’ai ordonné à Mithridate de rentrer chez lui.

«Et j’ai été l’ami de Caius Marius. J’ai même été son beau-frère, jusqu’à ce que meure ma femme, qui était la sœur de son épouse. Son fils et ma fille sont cousins germains. Il y a quelques jours, quand les séides de Sulpicius ont assassiné nombre de jeunes gens de bonne famille, y compris le fils de Quintus Pompeius Rufus– qui était mon gendre, et le mari de la nièce de Caius Marius–, j’ai dû m’enfuir. Et où me suis-je réfugié? Chez Caius Marius, qui m’a accueilli!

La foule semblait s’apaiser; il les avait au moins convaincus de sa parfaite honnêteté.

—Quand Caius Marius a remporté sa grande victoire contre les Marses, j’ai été, là encore, son bras droit. Et quand mon armée– celle que j’ai menée ici à Rome– m’a décerné la couronne d’herbe, Caius Marius s’en est réjoui. Ma victoire était plus importante que la sienne, mais s’en est-il affecté? Non! Et n’a-t-il pas choisi le jour de mon intronisation de consul pour faire sa réapparition en public? Sa présence n’était-elle pas un honneur pour moi?

Personne ne parlait plus, tous l’écoutaient avec la plus vive attention; Sylla attaqua la péroraison de son discours.

—Et pourtant, Peuple de Rome, tout le monde, toi, moi, Caius Marius, doit de temps à autre affronter des faits très déplaisants. Il n’est plus assez jeune, ni assez bien portant pour diriger une guerre étrangère. Son esprit est malade. C’est cette maladie mentale que je rends responsable de ses récentes actions. Je pardonne ses excès au nom de l’amour que j’ai pour lui. Et c’est ce que vous devez faire aussi. Rome se trouve devant une situation infiniment plus périlleuse que celle dont elle émerge à peine. Elle doit faire face à un homme infiniment plus puissant et dangereux que les Germains, qui a à sa disposition des armées bien entraînées comptant des centaines de milliers d’hommes, ainsi que des centaines de galères. Un homme qui s’est assuré de l’appui de peuples étrangers que Rome protégeait– et qui l’en ont bien mal récompensée! Comment aurais-je pu rester sans bouger, alors que, dans votre ignorance, vous m’aviez repris le commandement de cette guerre pour le donner à Caius Marius– un homme sur le déclin?

Sylla n’aimait guère prendre la parole en public et se sentait déjà épuisé. Mais, quand il s’arrêta un moment pour permettre aux hérauts de répercuter ce qu’il venait de dire, il réussit à ne pas se trahir, à ne pas montrer qu’il mourait de soif, que ses genoux tremblaient, et à feindre de ne pas se soucier de ce que pensait la foule.

—Peuple de Rome, même si j’avais été disposé à céder à Caius Marius le commandement qui m’avait été légalement conféré, les cinq légions qui composent mon armée ne l’auraient pas accepté. Ce sont elles qui ont choisi de marcher sur Rome, pour montrer à ses citoyens ce qu’elles pensaient d’une loi illégalement extorquée à une assemblée par une langue infiniment plus habile que la mienne, à l’instigation d’un vieillard malade qui se trouve être un héros. Et pourtant, avant même d’avoir l’occasion d’en discuter avec vous, mes soldats ont été contraints de disperser des bandes armées de ruffians– des esclaves et des affranchis rassemblés par Caius Marius et Publius Sulpicius. Mes soldats ne se sont pas vu refuser l’entrée de Rome par des citoyens respectables: ces derniers sont là aujourd’hui pour m’entendre plaider ma cause et celle de mes légions. Et nous ne demandons qu’une chose; qu’il nous soit permis de faire ce dont nous avons été chargés légalement: combattre le roi Mithridate.

«Je pars en Orient sachant que personne n’est en meilleure santé que moi et que je suis en position de donner à Rome ce dont elle a le plus besoin: une victoire définitive sur un despote étranger qui veut se couronner roi de Rome, qui a massacré quatre-vingt mille des nôtres, hommes, femmes et enfants! Le commandement que j’ai reçu m’a été confié conformément à la loi. En d’autres termes, les dieux de Rome m’ont chargé de cette tâche. C’est à moi qu’ils font confiance!

Il avait gagné. Il le sut dès qu’il céda la place à un bien meilleur orateur que lui, Quintus Mucius Scaevola. En dépit de leur faiblesse pour les beaux parleurs, les Romains étaient des gens raisonnables, capables de faire preuve de bon sens pourvu que les choses leur fussent présentées clairement.

—Lucius Cornélius, lui dit Catulus César comme la réunion prenait fin, j’aurais préféré que tu recoures à d’autres moyens, mais je dois bien te soutenir!

—Et quelle autre possibilité avait-il? lança Antonius Orator.

Lucius César répondit à la place de son frère:

—Lucius Cornélius aurait dû rester en Campanie avec ses légions et refuser de céder son commandement.

—Oh, certainement! dit Crassus le Censeur. Et une fois que Sulpicius et Marius auraient rassemblé toutes les légions d’Italie, que se serait-il passé? Ç'aurait été une véritable guerre civile, Lucius Julius! Au moins, en marchant sur Rome, Lucius Cornélius nous l’a évitée! Qu’il n’y eût pas d’armée en ville était la plus sûre garantie de son succès.

Et on en resta là; tout le monde déplorait les moyens mis en œuvre par Sylla, mais personne ne voyait comment on aurait pu faire autrement.



Dix jours durant, Sylla et les chefs du Sénat prirent la parole quotidiennement sur le Forum, réussissant peu à peu à se concilier le Peuple en discréditant Sulpicius et en prenant soin de ne faire de Caius Marius qu’un vieillard malade qui devrait se reposer sur ses lauriers.

Les quelques exécutions sommaires ordonnées par Sylla n’avaient pas été sans effet sur ses légions: le comportement de ses soldats était sans reproche et ils se rendirent même compte que de nombreux Romains leur faisaient bon accueil– surtout lorsqu’on sut qu’ils étaient ceux grâce à qui la guerre contre les Italiques avait pris fin. Mais d’autres restaient sceptiques et se souvenaient qu’ils avaient marché sur Rome de leur plein gré; mieux valait ne pas les provoquer, ce qui pourrait entraîner une véritable boucherie en dépit de toutes les belles paroles de leur général. Après tout, il ne les avait pas renvoyés en Campanie: ce n’était pas l’attitude de quelqu’un qui refuserait de recourir aux armes si les circonstances l’exigeaient.

—Je me méfie du Peuple! dit Sylla devant le Sénat, ou plutôt ce qu’il en restait, à savoir ses chefs. Dès que j’aurai pris la mer, un nouveau Sulpicius aura toutes les chances de faire son apparition. J’ai donc l’intention de proposer des lois qui rendront la chose impossible.

Il était entré à Rome le jour des Ides de novembre, ce qui était un peu tard pour mener à bien un programme législatif de grande ampleur; son mandat de consul aurait pris fin avant qu’il en eût terminé. Pis encore, la lex Caecilia Didia prohibait le rassemblement, au sein d’un même projet de loi, de questions sans rapport les unes avec les autres. La seule possibilité légale qui lui restait était la plus périlleuse: présenter ses lois devant le Peuple à l’occasion d’une seule contio, de façon qu’elles soient discutées en même temps. Et par conséquent révéler dès le début quel était son dessein.

Il revint à César Strabo de résoudre le dilemme.

—Enfantin! dit-il à Sylla. Ajoutes-en une nouvelle à ta liste et propose-la en premier: elle spécifiera que les dispositions de la lex Cecilia Didia ne s’appliquent pas à celles que tu veux faire voter.

—Jamais les Comitia n’accepteront!

—Oh que si! Il suffit que les soldats soient assez nombreux!

Il avait raison. Quand Sylla convoqua l’Assemblée du Peuple entier– où patriciens et plébéiens étaient réunis–, il n’eut aucune difficulté à faire voter la première lex Cornelia, et ce en l’espace d’une journée. On était alors fin novembre.

Sylla présenta ensuite six lois supplémentaires, selon un ordre choisi avec le plus grand soin; il était essentiel que le Peuple ne vît pas où elles menaient avant qu’il ne fût trop tard pour revenir en arrière. Il prit soin d’éviter toute possibilité d’affrontement entre son armée et les citoyens de la ville, car il n’ignorait nullement que ceux-ci se méfiaient de lui.

Toutefois, comme peu lui importait que le Peuple l’aimât, et qu’il ne lui demandait que d’obéir, il ne vit aucun inconvénient à lancer une véritable campagne de bouche à oreille dans la cité: si ses lois n’étaient pas votées, il y aurait un gigantesque bain de sang; quand sa propre vie était en jeu, Sylla ne reculait devant rien. Du moment que le Peuple faisait ce qu’on lui disait, il était parfaitement libre de le haïr avec passion. Bien entendu, le bain de sang était inconcevable: ç’aurait été mettre un terme définitif à sa carrière.

La deuxième lex Cornelia paraissait inoffensive. Elle demandait que le Sénat, réduit à une quarantaine de personnes, accueillît trois cents nouveaux membres. Les censeurs s’en chargeraient et rien dans le texte du projet ne leur faisait obligation de réadmettre les sénateurs expulsés pour dettes. Le problème ne se poserait d’ailleurs pas, la caisse commune gérée par Catulus César fonctionnant à merveille. Il avait aussi été chargé par Sylla de maintenir la pression sur les censeurs, ce qui voulait dire que bientôt les rangs du Sénat seraient garnis; car c’était un homme redoutable.

La troisième lex Cornelia annulait la lex Hortensia, inscrite sur les tablettes depuis plus de deux siècles. Désormais, rien ne pourrait être proposé aux comitia tributa qui n’eût au préalable reçu l’aval du Sénat. C’était museler non seulement les tribuns de la plèbe, mais aussi les consuls et les préteurs; sans senatus consultum, l’Assemblée plébéienne, comme celle du Peuple en armes, ne pourrait légiférer.

C’est d’ailleurs sous cette forme que la quatrième lex Cornelia fut présentée au Peuple. Les comitia centuriata reprenaient la forme qui avait été la leur du temps du roi Servius Tullius, quand les dés étaient pipés en faveur de la Première Classe, dont les votes représentaient à eux seuls près de la moitié du total des voix. Sénat et chevaliers seraient désormais aussi puissants qu’à l’époque des rois.

La cinquième lex Cornelia fut plus explicite encore. Ce serait la dernière à être votée par l’Assemblée du Peuple entier. À l’avenir, les comices tributes n’auraient plus le pouvoir de légiférer: ce serait la prérogative de la nouvelle Assemblée centuriate, sur laquelle le Sénat et l’Ordre équestre auraient la haute main, surtout s’ils étaient unis– et ils l’étaient toujours pour s’opposer à toute atteinte à leurs privilèges. L’Assemblée du Peuple entier vota la loi, en sachant qu’elle se condamnait elle-même à mort; il lui resterait le pouvoir d’élire ses magistrats, mais pas davantage.

Toutes les lois de Sulpicius demeuraient sur les tablettes, mais désormais vidées de toute substance. Les nouveaux citoyens d’Italie et de Gaule Cisalpine, les affranchis, seraient répartis dans les trente-cinq tribus; et alors? Elles n’avaient plus aucun pouvoir.

Restait une faiblesse dont Sylla était conscient; s’il n’avait pas été aussi désireux de partir pour la Grèce, il se serait sans doute efforcé d’y remédier, mais le temps lui manquait. Il avait limé les crocs des tribuns de la plèbe, qui ne pouvaient plus légiférer, ni faire passer qui que ce soit en jugement. Mais ils conservaient leur droit de veto. Dans son programme législatif, Sylla avait pris bien soin de ne jamais s’en prendre aux magistrats, seulement aux institutions. Mais les pouvoirs tribuniciens étaient presque aussi anciens que la République elle-même. Ils étaient sacrés.

Les sixième et septième leges Corneliae furent donc présentées, comme le voulait la précédente, devant l’Assemblée centuriate, réunie sur le Champ de Mars– et entourée de l’armée de Sylla, qui campait sur place. La sixième déclarait milles et non avenues toutes les lois de Sulpicius, en arguant quelles avaient été votées per vim, par violence, et de surcroît pendant des jours fériés, ce qui constituait un acte sacrilège.

La septième mettait en accusation une vingtaine de personnes pour trahison– non pas celle définie autrefois par Saturninus dans sa quaestio de majestate, mais celle, bien plus ancienne et inflexible, des Centuries, la perduellio. Caius Marius et son fils, Publius Sulpicius Rufus, Marcus Junius Brutus, Publius Cornélius Céthégus, les frères Granius, Publius Albinovanus, Marcus Laetorius faisaient partie du lot, avec une douzaine d’autres. L’Assemblée centuriate les condamna tous. Et la perduellio entraînait la peine de mort; pis encore, celle-ci pouvait être exécutée dès l’arrestation du coupable, sans qu’il fût besoin de s’encombrer de formalités.



Sylla ne s’était heurté à aucune opposition au Sénat– exception faite de Quintus Pompeius Rufus. Celui-ci parut de plus en plus déprimé et finit par dire qu’il ne pouvait approuver l’exécution d’hommes tels que Caius Marius et Publius Sulpicius.

Sylla tenta de le réconforter: il n’avait aucune intention de faire mettre à mort Caius Marius– mais il était vrai que Sulpicius devrait disparaître. Ce fut un échec. Il tenta donc de lui rappeler la mort de son fils, tué par les hommes de main du tribun de la plèbe. Mais plus Sylla se faisait insistant, plus Pompeius Rufus s’entêtait. Et il était essentiel que personne ne vît la faille qui s’était créée entre les deux consuls. Il convenait donc que son collègue quittât Rome et cessât de se voir imposer le spectacle de ces soldats qui offusquaient à ce point sa sensibilité.

Arriver au faîte du pouvoir avait provoqué en Sylla des changements dont il était parfaitement conscient, et qu’il savourait pleinement. Il était plus satisfaisant, en particulier, de faire voter des lois pour se débarrasser des gens, plutôt que d’être contraint de les tuer comme autrefois. Manipuler l’État pour détruire Caius Marius était infiniment plus amusant que de l’empoisonner, et même que de lui tenir la main quand il mourrait. Sylla était parvenu si haut, dans une atmosphère si raréfiée, qu’il avait parfois l’impression de contempler de très loin l’agitation frénétique des humains, devenus de simples marionnettes, comme s’il était lui-même un dieu de l’Olympe– et, comme toutes les divinités, libéré de toute contrainte morale.

Il entreprit de se débarrasser de Quintus Pompeius Rufus d’une façon toute nouvelle, des plus subtiles, qui lui épargnerait bien des angoisses. Pourquoi courir le risque de tuer quelqu’un, quand il était possible de confier la tâche à d’autres?

—Cher Quintus Pompeius, dit-il à son collègue, il ne m’a pas échappé que tu es bien abattu depuis la mort de ton fils. La moindre chose t’épuise! Et je ne crois pas qu’un peu de repos y ferait quoi que ce soit. Il faudrait que tu t’attelles à une tâche d’importance.

Les yeux las de Pompeius Rufus se posèrent sur Sylla avec une profonde affection: comment ne pourrait-il pas lui être reconnaissant? Il aurait accompli son mandat de consul en compagnie de l’un des hommes les plus extraordinaires de l’histoire. Qui l’aurait deviné, du temps où ils avaient noué alliance?

—Je sais que tu as raison, Lucius Cornélius, mais il m’est difficile d’admettre ce qui s’est passé et qui se passe encore. Si tu crois que je peux me rendre utile, je serais heureux de t’obéir.

—Tu peux te charger d’une tâche extrêmement importante, que seul un consul peut mener à bien.

—Et quoi donc?

—Relever Pompée Strabo de son commandement.

Quintus Pompeius fut parcouru d’un frisson et regarda Sylla d’un air inquiet:

—Mais je ne crois pas qu’il en ait envie!

—Au contraire, au contraire! J’ai reçu une lettre de lui l’autre jour. C’est précisément ce qu’il me demandait! Il précisait explicitement qu’il préférait que ce soit toi qui t’en occupes. Vous êtes tous deux picentins, et ses troupes n’ont pas l’air d’aimer les généraux qui viennent d’ailleurs. En fait, ton travail consistera avant tout à les démobiliser. Toute résistance a pratiquement cessé dans le nord et, de surcroît, nous ne pouvons plus nous permettre de les payer. Certes, ce n’est pas une sinécure: si Pompée Strabo veut que quelqu’un d’autre s’en charge, c’est parce que renvoyer ses hommes serait pour lui comme un stigmate infamant. Alors, qu’un autre Pompeius prenne sa place!

—Cela m’est égal, Lucius Cornélius! Je serais heureux de me rendre utile.

Le lendemain, le Sénat vota un senatus consultum relevant Pompée Strabo de son commandement et nommant à sa place Quintus Pompeius Rufus. Lequel quitta Rome sur-le-champ, heureux de savoir qu’aucun des fugitifs condamnés à mort n’avait été appréhendé.

—Fais-moi une faveur, lui dit Sylla en lui tendant la lettre officielle du Sénat. Avant de donner cela à Pompée Strabo, remets-lui cette missive que je lui envoie et dis-lui de la lire en premier.

Pompée Strabo se trouvant alors en Ombrie avec son armée, installée près d’Ariminum, le consul emprunta la Via Flaminia, la route qui menait vers le nord en traversant les Apennins. On n’était pas encore en hiver mais, à cette altitude, il faisait horriblement froid. Aussi Pompeius Rufus voyagea-t-il bien au chaud dans une litière fermée, accompagné de ses seuls licteurs et de quelques esclaves qui lui appartenaient. De surcroît, il connaissait tous les gros propriétaires installés au long du trajet et ne se priva pas de loger chez eux en chemin.

À Assisium, son hôte– un très vieil ami– tint à s’excuser auprès de lui:

—Les temps ont changé, Quintus Pompeius! soupira-t-il. J’ai dû vendre tant de choses! Et, comme si cela ne suffisait pas, je suis envahi par les souris!

Quintus Pompeius Rufus alla donc se coucher dans une chambre qui lui parut bien moins meublée qu’autrefois, et infiniment plus froide: une armée de passage, à la recherche de bois, avait fait main basse sur les volets. Il resta longtemps sans pouvoir dormir, à penser à ce qui se passait à Rome. La peur l’envahissait: il ne pouvait s’empêcher de penser que Lucius Cornélius était allé trop loin. Beaucoup trop loin. Un retour de balancier était inévitable. Dès que Sylla aurait pris la mer, ses lois disparaîtraient; on ne manquerait pas de coupables– et lui, en particulier, serait tout désigné.

Il se leva à l’aube et, frissonnant, claquant des dents, chercha ses vêtements à tâtons. Mais quand, ayant pris ses chaussettes, il s’assit sur le lit pour les enfiler, il se rendit compte que pendant la nuit les souris en avaient complètement rongé les pointes. Tremblant, il les tint en main, dans la lueur grise qui venait de la fenêtre, et les contempla sans les voir, rempli d’épouvante. Superstitieux, comme tout bon Picentin, il savait ce que cela signifiait. Les souris étaient les messagers de la mort et lui avaient dévoré les pieds. Il allait tomber. Il allait mourir.

Son serviteur lui trouva une autre paire de chaussettes et s’agenouilla pour les lui mettre, inquiet de le voir immobile et muet. Lui aussi avait parfaitement compris le présage, mais il s’efforça de réconforter son maître:

—Domine, il n’y a pas de quoi s’inquiéter!

—Je vais mourir!

—Allons, allons! Je ne suis pas grec pour rien! J’en sais plus sur les dieux des Enfers que n’importe quel Romain! Apollon est le dieu de la vie, de la lumière, de la guérison; et pourtant, les souris lui sont consacrées! Non, je crois que cela veut dire que tu guériras le nord de ses souffrances.

—Je vais mourir, répéta Quintus Pompeius, que l’homme ne put ébranler.

Trois jours plus tard, il entra dans le camp de Pompée Strabo, plus ou moins réconcilié avec son destin, et découvrit que son lointain cousin était installé dans une grande villa.

—Quelle surprise! s’écria ce dernier d’un ton jovial, en lui tendant la main. Entre, entre!

Le consul s’assit et accepta un peu de vin– le meilleur qu’il eût goûté depuis son départ de Rome.

—J’ai deux lettres avec moi. L’une est de Lucius Cornélius Sylla; il a demandé que tu la lises en premier. L’autre est du Sénat.

Pompée Strabo avait paru changer d’expression en entendant parler du Sénat; mais il ne dit rien et brisa le sceau de la missive que lui envoyait Sylla.



Cnaeus Pompeius, il m’est très pénible d’être obligé par le Sénat de t’envoyer ton cousin Rufus en de telles circonstances. Personne ne t’est reconnaissant plus que moi des innombrables services que tu as rendus à Rome. Et personne ne te sera plus reconnaissant que moi de lui en rendre un de plus, qui sera crucial pour notre avenir.

Quintus Pompeius est un homme brisé. Depuis la mort de son fils– mon gendre, père de mes deux petits-enfants–, notre malheureux ami connaît un effondrement inquiétant. Je me vois donc contraint de me passer de ses services. Il n’a plus la force d’approuver les mesures que j’ai été contraint– je dis bien contraint– de prendre pour préserver le mos majorum.

Je sais par ailleurs, Cnaeus Pompeius, qu’en ce qui te concerne tu les approuves entièrement; je t’en ai informé régulièrement et tu m’as fait connaître ton opinion. Je suis fermement convaincu que Quintus Pompeius a besoin d’un long, long repos, et je ne puis qu’espérer qu’il le trouvera auprès de toi.

J’espère également que tu me pardonneras d’avoir évoqué devant Quintus Pompeius ton vif désir d’être relevé de ton commandement. Il a été grandement soulagé d’apprendre que tu l’accueillerais avec plaisir.



Pompée Strabo posa la lettre de Sylla et ouvrit celle du Sénat. On ne pouvait lire sur son visage ce qu’il en pensait, mais il regarda Quintus Pompeius et eut un grand sourire:

—Ta présence est vraiment la bienvenue! Ce sera avec plaisir que je te transmettrai mes responsabilités!

En dépit de tout ce que lui avait dit Sylla, Quintus Pompeius s’attendait à de la fureur et de l’indignation; il contempla donc son cousin, bouche bée:

—Alors, cela ne t’ennuie pas? Vraiment?

—M’ennuyer? Et pourquoi? Je suis ravi! Ma bourse en a assez souffert! J’ai dix légions sur le terrain, Quintus Pompeius, et j’en paie plus de la moitié! Rome en serait incapable!

Pompée Strabo se leva.

—Il est temps de démobiliser les hommes qui ne sont pas les miens, et c’est une tâche qui ne me plaît guère. J’aime me battre, pas noircir du papier. Viens donc rencontrer mes légats et mes tribuns! Ils ont longtemps servi sous ma direction, ne t’inquiète donc pas s’ils ont l’air surpris; je ne leur ai rien confié de mes intentions.

Les visages de Brutus Damasippus et Gellius Poplicola trahirent en effet une stupéfaction et un chagrin profonds.

—Allons, allons, c’est merveilleux, mes enfants! s’écria Pompée Strabo. Cela fera aussi beaucoup de bien à mon fils, qui servira ainsi sous la direction d’un autre que moi. Nous nous encroûtions; ce changement sera bénéfique pour tout le monde.

L’après-midi, il fit défiler son armée et permit au nouveau général de l’inspecter.

—Quatre légions seulement: des hommes à moi, expliqua-t-il. Les six autres sont dispersées dans toute la région. Il va te falloir beaucoup voyager: il serait inutile de les ramener ici dans le seul but de les démobiliser.

—Cela m’est égal! répondit Quintus Pompeius, qui se sentait un peu mieux; peut-être son serviteur avait-il raison, après tout.

Ce soir-là, il y eut un banquet chez Pompée Strabo. Son fils était là, comme les deux légats, et quatre tribuns militaires– mis en place sans avoir été élus.

—Heureusement que je ne suis plus consul et que je n’ai plus affaire à ces gens-là, dit le général en parlant des tribuns élus. J’ai appris que ceux de Lucius Cornélius avaient refusé de le suivre! C’est bien d’eux!

—Tu approuves la marche sur Rome? demanda Quintus Pompeius, un peu incrédule.

—Tout à fait! Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre?

—Se soumettre à la décision du Peuple.

—Et voir bafouer son imperium? Quintus Pompeius! Ce n’est pas lui qui a agi illégalement, c’est l’Assemblée plébéienne et cet abruti de Sulpicius. Et Caius Marius! Vieille truie cupide! Il est fini, mais il ne lui reste plus assez de cervelle pour s’en rendre compte! Pourquoi aurait-il eu le droit d’agir comme il l’a fait sans qu’on lui dise rien, alors que le pauvre Lucius Cornélius défend la constitution et se fait injurier de partout?

—Le Peuple ne l’a jamais aimé et cela ne va pas s’arranger!

—Cela l’inquiète?

—Je ne crois pas. Cela devrait pourtant.

—Sottises! Allons, cousin, remets-toi! Tu en es sorti, non? Quand ils mettront la main sur Marius, Sulpicius et les autres, personne ne pourra te rendre responsable de leur exécution. Reprends donc un peu de vin.

Le lendemain matin, le consul décida de se promener dans le camp pour se mettre au courant; la suggestion venait de Pompée Strabo, qui n’avait pas jugé utile de l’accompagner.

—Mieux vaut que les hommes te voient seul! avait-il dit.

Encore éberlué de la façon dont il avait été reçu, Pompeius Rufus alla où il voulut et se vit chaleureusement accueilli par tout le monde, des centurions aux hommes du rang: on lui demanda son avis, on lui témoigna le plus grand respect. Il était toutefois suffisamment intelligent pour garder par-devers lui certaines de ses opinions jusqu’à ce que Pompée Strabo eût passé la main. C’est ainsi que l’on semblait ignorer l’hygiène: les latrines étaient dans un état épouvantable, et bien trop proches du puits où les soldats puisaient de l’eau. Voilà bien les paysans! songea-t-il. Ils attendent que l’endroit soit complètement dévasté et vont s’installer plus loin.

Il vit approcher sans crainte un groupe de soldats qui souriaient et semblaient très désireux de discuter avec lui. Il leur rendit leurs sourires tandis qu’ils l’entouraient et eut à peine le temps de sentir une épée se frayer un chemin entre ses côtes. Il ne cria même pas, n’eut pas l’occasion de se souvenir des souris; il était déjà mort en tombant à terre. Les autres se dispersèrent aussitôt.

—Quelle lamentable affaire! dit Pompée Strabo à son fils. Il est mort, le pauvre! Au moins trente blessures, toutes mortelles. Du beau travail! Des soldats, de toute évidence; je suppose qu’ils ne voulaient pas d’un autre général. Damasippus m’avait prévenu de quelque chose de ce genre, mais je ne l’ai pas assez pris au sérieux.

—Que vas-tu faire, père? demanda le jeune Pompée.

—Le renvoyer à Rome. La guerre est terminée, et c’est le consul. Cnaeus, mon fils, occupe-toi de tout; Damasippus escortera la dépouille.

Pompée Strabo envoya donc un courrier pour convoquer une réunion du Sénat, à qui il fit remettre le corps, devant les portes de la Curia Hostilia. Le tout sans donner d’explications autres que celles de Damasippus: les troupes de Pompée Strabo ne voulaient pas d’un autre général. Le Sénat comprit parfaitement et demanda humblement à Cnaeus Pompeius Strabo s’il voyait des objections à conserver son commandement dans le nord.

Sylla lut en privé la lettre qu’il reçut de lui:



Lucius Cornélius, n’est-ce pas lamentable? J’ai peur que mes troupes ne veuillent pas dire qui sont les coupables et je ne peux quand même pas punir quatre excellentes légions pour quelque chose que trente ou quarante hommes ont pris sur eux d’accomplir. Mes centurions sont perplexes, comme mon fils, qui est au mieux avec les simples soldats et sait d’habitude tout ce qui se passe. À dire vrai, tout cela est ma faute. Je ne m’étais tout simplement pas rendu compte à quel point mes hommes m’adoraient. Après tout, Quintus Pompeius était également picentin, et je ne pensais pas qu’ils s’offusqueraient. J’espère que le Sénat comprendra: si mes troupes n’ont pas voulu d’un Picentin, elles n’ont aucune chance d’accepter quelqu’un venu d’ailleurs! Nous autres gens du nord sommes plutôt rudes.

Lucius Cornélius, sache que tous mes vœux t’accompagnent. Tu défends la tradition, mais ton style est d’une intéressante modernité, et il y a matière à s’instruire auprès de toi. Sois assuré de mon soutien et ne manque pas de me prévenir si je peux t’aider de quelque façon que ce soit.



Sylla rit et brûla la lettre. Il n’ignorait nullement que Rome n’aimait guère qu’il eût changé les règles du jeu; l’Assemblée plébéienne avait élu dix nouveaux tribuns de la plèbe, tous adversaires de Sylla et partisans de Sulpicius: parmi eux, Caius Milonius, Caius Papirius Carbo Arvina, Publius Magius, Marcus Vergilius, Marcus Marius Gratidianus (neveu de Caius Marius par adoption)– et Quintus Sertorius!

Une défaite de cette ampleur fit comprendre à Sylla qu’il devait assurer l’élection de magistrats curules fermement conservateurs. Pour les questeurs, rien de plus facile: tous étaient, directement ou non, liés au Sénat. Parmi eux, Lucius Licinius Lucullus, qui devint l’adjoint direct de Sylla.

Bien entendu, le plus simple pour celui-ci était encore de présenter aux élections consulaires son propre neveu, Lucius Nonius, préteur deux ans auparavant. Il était pour autant dommage que ce dernier fût quelqu’un d’atrocement quelconque, qui n’avait jusqu’à présent rien fait pour se distinguer. Mais cela plairait à la sœur de Sylla, qu’il avait quasiment oubliée: il n’avait guère le sens de la famille et ne prenait jamais la peine de la voir quand elle venait à Rome. Il faudrait que cela change! Fort heureusement, Dalmatica était très désireuse de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour l’aider; elle s’occuperait d’elle.

Deux autres candidats au consulat furent les bienvenus. Cnaeus Octavius Ruso, l’ex-légat de Pompée Strabo, était un ferme partisan de Sylla; et sans doute avait-il reçu des directives de son ancien général. Publius Servilius Vatia était, quant à lui, d’une vieille famille, et fort estimé parmi la Première Classe. De surcroît, il avait de brillants états de service sur le champ de bataille, ce qui était toujours précieux en cas d’élections.

Pourtant, un autre candidat préoccupait grandement Sylla, bien qu’apparemment il parût tout prêt à défendre les privilèges du Sénat et des chevaliers. Lucius Cornélius Cinna était patricien, il s’était illustré pendant la guerre, il avait une brillante réputation d’orateur et d’avocat. Mais Sylla le savait lié à Caius Marius: ce dernier avait tout simplement dû l’acheter. Comme tant de sénateurs, ses finances, quelques mois plus tôt, étaient dans un état déplorable; il avait pourtant échappé au sort qui avait frappé ses collègues endettés. Oui, se dit Sylla, lugubre, il est acheté! C’est très subtil de la part de Caius Marius! C’était sans doute suite au meurtre de Cato le consul par le jeune Marius. En temps normal, Cinna ne se serait sans doute pas laissé corrompre; il avait une réputation d’homme intègre– c’est d’ailleurs bien pourquoi il allait plaire aux électeurs de la Première Classe. Pourtant, quand les temps sont difficiles, on peut toujours changer d’avis– surtout quand on a des principes et qu’on croit qu’ils n’en souffriront pas pour autant.

Et comme si cela ne suffisait pas, Sylla savait également que son armée était lasse d’occuper Rome: elle voulait partir en Orient combattre Mithridate et constatait chaque jour que les Romains se montraient de plus en plus hostiles.

Il aurait sans doute suffi à Sylla de corrompre les électeurs pour s’assurer du succès aux élections curules: l’ambiance s’y prêtait parfaitement. Mais pour rien au monde il ne voulut toucher à son petit tas d’or. Que Pompée Strabo paie ses légions, et que Caius Marius dise qu’il était prêt à faire de même, soit! Mais Sylla quant à lui estimait que c’était à Rome de payer la note. Si Pompeius Rufus était encore vivant, il aurait sans doute pu lui demander l’argent nécessaire; mais il n’y avait pas pensé sur le moment et maintenant il était trop tard. Mes plans sont solides mais d’exécution précaire, se dit-il. Pourquoi personne ne veut-il admettre qu’ils sont parfaitement raisonnables? Les idéalistes à principes sont la ruine de l’humanité!

Fin décembre, il renvoya donc son armée à Capoue, sous le commandement de Lucullus, qui était officiellement devenu son questeur. Cela fait, il abandonna toute prudence et s’en remit à la Fortune pour présider aux élections.

Bien qu’il fût convaincu du contraire, Sylla avait sous-estimé le ressentiment qu’il avait suscité dans toutes les couches de la société romaine. Personne ne disait mot, personne ne le regardait de travers; mais personne ne pouvait oublier, ou lui pardonner d’avoir marché sur Rome à la tête de son armée. Ce sentiment était partagé d’un bout à l’autre de l’échelle sociale, et même des gens aussi farouchement partisans de Sylla que les frères César, ou les frères Scipio Nasica, regrettaient amèrement qu’il n’eût pas trouvé d’autre moyen de résoudre le problème. En dehors de la Première Classe, les électeurs avaient contre lui deux griefs supplémentaires: qu’il eût condamné à mort un tribun de la plèbe et chassé le vieux Caius Marius– lui aussi menacé d’exécution. Ce mécontentement devint apparent dès l’élection des magistrats curules. Cnaeus Octavius Ruso fut élu consul, mais Lucius Cornélius Cinna aussi. Les préteurs étaient trop indépendants pour que Sylla pût compter sur eux.

Ce fut toutefois l’élection, au sein de l’Assemblée du Peuple, des tribuns des soldats qui l’inquiéta le plus. Tous des gens peu recommandables, et même des têtes brûlées comme Caius Flavius Fimbria, Publius Annius ou Caius Marcius Censorinus. Que leur général essaie de marcher sur Rome, et ils le tueraient avec aussi peu de scrupules que le jeune Marius, Cato le consul! Je suis heureux que mon mandat prenne fin; je ne les aurai pas avec moi. Chacun d’eux est un Saturninus en puissance.



Malgré cette déception, Sylla ne se sentit pas trop déconfit quand s’approcha la nouvelle année. Il avait eu le temps de se faire une meilleure idée de la situation en Orient. De toute évidence, le plus sage consistait à s’installer en Grèce et à s’occuper de l’Asie Mineure plus tard. Il n’avait pas assez de troupes pour tenter une manœuvre de flanc; il lui faudrait chasser Mithridate de la péninsule hellénique et de la Macédoine– où d’ailleurs l’invasion pontique n’avait pas connu le succès espéré: Caius Sentius et Quintus Bruttius Sura s’étaient, une fois de plus, montrés à la hauteur et avaient accompli de véritables exploits avec leurs minuscules armées. Mais ils ne pourraient tenir indéfiniment.

Sylla devait donc d’abord, et de toute urgence, quitter l’Italie avec ses troupes. Ce n’est qu’en écrasant Mithridate et en saccageant l’Orient qu’il se taillerait une réputation égale à celle de Marius; et rapporter à Rome l’or du roi du Pont permettrait de résoudre une fois pour toutes la crise financière. Ce n’est qu’alors qu’on lui pardonnerait.

Le dernier jour de son mandat, Sylla convoqua le Sénat devant lequel il prit la parole, s’exprimant avec une parfaite sincérité: il était tout à fait convaincu du bien-fondé de ses nouvelles mesures.

—Pères Conscrits, sans moi vous auriez cessé d’exister: si les lois de Publius Sulpicius étaient restées sur les tablettes, la Plèbe régnerait sans partage sur Rome et le Sénat ne serait plus qu’une relique des temps anciens. Souvenez-vous-en, avant de pleurer sur le sort de la Plèbe et du Peuple. Souvenez-vous également que, si vous voulez conserver le droit de guider l’État, vous devez soutenir mes lois. Avant de penser à un quelconque bouleversement, pensez à Rome! Pour elle, il faut que la paix règne en Italie. Pour elle, il faut que vous fassiez tout votre possible pour lui redonner sa prospérité d’autrefois. Nous ne pouvons nous permettre le luxe de laisser les tribuns de la plèbe appeler à l’émeute! Le statu quo que j’ai défini doit être maintenu!

Il se tourna vers les futurs consuls:

—Cnaeus Octavius, Lucius Cinna, vous hériterez dès demain de ma fonction et de celle de feu mon collègue, Quintus Pompeius Rufus, et je ne serai plus qu’un consulaire. Cnaeus Octavius, me donneras-tu ta parole de défendre mes lois?

—Oui, Lucius Sylla, répondit Octavius sans hésiter. Je m’y engage solennellement.

—Lucius Cornélius, cognomen Cinna, me donneras-tu ta parole de défendre mes lois?

Cinna lui jeta un regard où l’on ne lisait nulle crainte.

—Cela dépend, Lucius Cornélius cognomen Sylla. Je les défendrai si elles se révèlent viables. Ce dont je ne suis pas sûr pour le moment. L’appareil d’État est d’une telle antiquité, si manifestement peu adapté, et les droits d’une grosse part de notre communauté ont été, il n’y a pas d’autre mot, réduits à néant. Je suis navré de te déplaire mais, en l’état des choses, je ne peux m’engager.

Comme d’autres avant eux, les sénateurs eurent l’occasion d’entrevoir la créature aux crocs dénudés qui vivait en Lucius Cornélius Sylla– et, comme leurs prédécesseurs, ne purent jamais l’oublier: des années plus tard, ils en frissonnaient encore. Mais avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, Antonius Orator lança:

—Cinna, si c’est là l’attitude que tu comptes adopter, je te conseille de regarder derrière toi! Lucius Cato s’en était abstenu, et il en est mort!

Il y eut des murmures dans toute l’assemblée: dans leur majorité, les sénateurs étaient exaspérés. Pourquoi diable les consuls ne pensaient-ils jamais qu’à prendre la pose et à satisfaire leurs ambitions? Ne voyaient-ils donc pas que Rome avait désespérément besoin de paix, de stabilité?

—Consul, puis-je prendre la parole? demanda Catulus César qui, lui, avait déjà eu l’occasion de voir la créature en Sylla.

—Parle, Quintus Lutatius!

—Avant toute chose, je voudrais faire quelques commentaires sur Lucius Cinna. Je déplore son élection à un poste dont il ne me paraît pas digne. Il a peut-être des états de service exceptionnels sous les aigles, mais il n’a aucune idée de la façon dont Rome devrait être gouvernée. Quand il était préteur urbain, il n’a pris aucune des mesures qui s’imposaient. Les deux consuls étaient en campagne et Lucius Cinna n’a rien fait pour sortir Rome de son épouvantable condition économique. Et voilà qu’il se refuse à donner à un homme infiniment plus capable que lui une promesse qui lui a été demandée dans un esprit conforme aux règles du Sénat.

—Tu ne risques pas de me faire changer d’avis, Quintus Lutatius! rétorqua Cinna.

—J’en suis bien conscient, répondit Catulus César de son ton le plus hautain. En fait, je suis persuadé que rien de ce que nous pourrions dire n’en serait capable. Tu fermes aussi vite l’oreille que la bourse, comme quand Caius Marius t’a payé pour blanchir son fils assassin!

Cinna rougit; c’était un défaut qui l’horripilait, mais qui semblait impossible à surmonter et qui le trahissait toujours.

—Toutefois, poursuivit Catulus César, il y a un moyen grâce auquel nous pouvons nous assurer que Lucius Cinna défendra les mesures adoptées par notre consul, Pères Conscrits. Je suggère qu’un serment solennel particulièrement contraignant soit exigé de nos deux nouveaux consuls, aux termes duquel ils devront jurer de défendre le mode de gouvernement actuel, tel qu’il a été inscrit sur les tablettes par Lucius Cornélius Sylla.

Tous les dirigeants du Sénat en tombèrent d’accord.

—Et moi aussi! dit Sylla, qui se tourna vers Scaevola: Grand prêtre, feras-tu jurer ce serment aux deux consuls?

—Oui.

—Et je le prononcerai, dit Cinna, si cette assemblée le décide à l’issue d’un vote!

—Certainement! dit Sylla. Que ceux qui sont en faveur du serment se placent à ma droite, et les autres à ma gauche.

Les opposants n’étaient qu’une poignée– mais il y avait parmi eux Quintus Sertorius, qui paraissait bouillonner de colère.

—La question est réglée, dit Sylla. Quintus Mucius, tu es Pontifex Maximus; comment veux-tu que ce serment soit prononcé?

—Légalement! Il conviendra d’abord que toute l’assemblée m’accompagne au temple de Jupiter Optimus Maximus, où le flamen Dialis et moi sacrifierons un mouton âgé de deux ans au Grand Dieu. Après cela, je demanderai à Lucius Domitius– il est le fils de mon prédécesseur et n’est pas directement impliqué– de prendre les auspices en examinant le foie de l’animal. Si les présages sont favorables, je conduirai alors le Sénat au temple de Semo Sancus Dius Fidius, le dieu de la bonne foi. Là, en plein air, comme on l’exige toujours de ceux qui doivent jurer, je chargerai les nouveaux consuls de soutenir les leges Corneliae.

Les présages furent favorables– et tous les sénateurs, partis du Capitole pour se rendre au temple de Semo Sancus Dius Fidius, eurent l’occasion de voir, au-dessus de la porte Sanqualis, un aigle voler de la gauche vers la droite.

Mais Cinna n’avait aucune intention de se lier les mains par un serment et savait exactement ce qu’il convenait de faire pour qu’il fût nul et non avenu. S’approchant de Quintus Sertorius alors que tous montaient vers le Capitole, il lui demanda, à voix très basse, de lui trouver une certaine sorte de pierre– que l’autre, alors qu’ils redescendaient, laissa tomber dans un pli de sa toge. C’était une toute petite pierre, de forme ovale, qu’il lui était facile de dissimuler au creux de sa main gauche.

Il avait appris cela étant enfant, du fils de Sextus Perquitienus:

—Il te suffit de tenir une pierre dans la main pendant que tu jures! Cela revient à se mettre sous la protection des dieux des Enfers, car ceux-ci sont faits des os de la Terre Mère, c’est-à-dire de pierre!

Lucius Cornélius Cinna jura donc de défendre les lois de Sylla, la main gauche crispée sur la pierre que Sertorius lui avait donnée. Puis il se pencha vers le sol et feignit de l’y avoir trouvée: car il était couvert de feuilles, de branchages, de cailloux, le temple étant dépourvu de toit.

—Et si je romps mon serment, que je sois jeté de la roche Tarpéienne tout comme je jette cette pierre!

Personne ne parut comprendre; Cinna eut un soupir de soulagement. De toute évidence, les sénateurs ignoraient tout du secret que le fils de Sextus Perquitienus lui avait confié autrefois. Plus tard, il lui serait possible de se justifier: tout le Sénat l’avait vu jeter le caillou. Dommage que le procédé ne pût marcher qu’une seule fois.



Sylla assista à la cérémonie d’intronisation des consuls, mais ne prit pas part aux festivités, en arguant du fait qu’il devait partir pour Capoue dans les délais les plus brefs. Il fut toutefois présent lors de la première séance du Sénat, dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, ce qui lui permit d’entendre le discours de Cinna, aussi bref que menaçant:

—Je ferai honneur à ma fonction! Si j’ai un regret, c’est bien de voir mon prédécesseur partir en Orient à la tête d’une armée qui aurait dû être conduite par Caius Marius. Même en mettant de côté la proscription illégale qui l’a frappé, je suis d’avis que le consul sortant devrait rester à Rome pour répondre à certaines accusations.

Lesquelles? Personne n’en savait rien. Les sénateurs estimèrent que Sylla serait inculpé de trahison pour avoir marché sur Rome avec son armée. Lui-même soupira et se résigna à l’inévitable. Étant dépourvu de scrupules, il savait parfaitement que, s’il avait été contraint de prêter serment, il se serait parjuré dès que le besoin s’en serait fait sentir. Il n’aurait pourtant pas cru que Cinna en serait capable– et pourtant…

Du Capitole, il se dirigea vers la Subura, en direction de la demeure d’Aurelia, tout en se demandant comment faire pour s’occuper du nouveau consul. Le temps qu’il arrive, il avait trouvé; il eut un grand sourire à l’adresse d’Eutychus, venu lui ouvrir la porte.

Mais il perdit toute gaieté en voyant le visage d’Aurelia: elle paraissait lugubre et le regardait sans amitié.

—Toi aussi? demanda-t-il en s’asseyant sur un divan.

—Moi aussi. Tu ne devrais pas être ici, Lucius Cornélius.

—Oh, je ne crains rien; quand je suis parti, Caius Julius s’installait dans un coin pour mieux profiter de la fête.

—Même s’il entrait à cet instant, cela n’aurait pas d’importance. Mais il me faut un chaperon.

Puis, haussant la voix, elle lança:

—Lucius Decumius, viens donc nous rejoindre!

Le petit homme fit son apparition, le visage fermé.

—Oh non, pas toi! s’écria Sylla, révulsé. Sans tes pareils, je n’aurais pas eu besoin de marcher sur Rome avec mon armée! Comment avez-vous pu croire que Caius Marius était bien portant? Il n’aurait pas été capable de conduire des troupes jusqu’à Veies!

—Caius Marius est guéri! lança Lucius Decumius, sur la défensive.

Sylla était non seulement le seul des amis d’Aurelia qu’il n’aimât pas, mais aussi le seul qu’il craignît. Il savait sur lui beaucoup de choses quelle ignorait; pourtant, plus il en apprenait, moins il avait envie de lui en parler. Lucius Cornélius Sylla est une canaille comme moi, s’était-il dit souvent. Il a simplement l’occasion de perpétrer des forfaits bien plus importants– et je sais qu’il ne s’en prive pas!

—Ce n’est pas Lucius Decumius le responsable de tout ce gâchis, c’est toi! lança Aurélia.

—Sottises! Je n’ai pas commencé! Je m’occupais de mes affaires et je préparais mon départ pour la Grèce! Tout cela est la faute d’imbéciles comme lui, qui se mêlent de choses dont ils ne savent rien! Ton cher ami a recruté une bonne part des séides de Sulpicius, qui ont fait de ma fille une veuve! Et il a recommencé quand je suis entré dans Rome pacifiquement!

Envahi par la colère, Lucius Decumius se raidit.

—Je crois au Peuple! s’écria-t-il, le souffle court; il ne lui arrivait pas souvent d’être à la merci de quelqu’un.

—Et voilà! Tout juste bon à proférer des idioties aussi vides que sa cervelle! Je crois au Peuple! Tu ferais mieux de croire à ce que te disent tes supérieurs!

—Lucius Cornélius, je t’en prie! intervint Aurélia, tremblante. Si tu es vraiment son supérieur, comporte-toi comme tel!

—Parfaitement! s’écria Lucius Decumius, qui se reprit un peu: sa chère Aurélia prenait sa défense! Mais Sylla n’était pas Marius; il y avait en lui quelque chose qui faisait penser au crissement des ongles sur la pierre.

Le petit homme essaya, pourtant. Pour Aurélia:

—Prends garde, Consulaire Sylla, à ne pas te retrouver avec un poignard dans le dos!

Les yeux pâles flamboyèrent, les lèvres se relevèrent en découvrant les dents; Sylla se leva, menaçant, et se dirigea droit vers Lucius Decumius. Celui-ci recula– non par couardise, dont il était dépourvu, mais par superstition, comme quand on entre en contact avec quelque chose d’aussi mystérieux que terrifiant.

—Je pourrais t’écraser comme une punaise, dit Sylla d’un ton plaisant. Je m’en abstiens uniquement par égard pour cette dame. Elle a de l’indulgence pour toi, et tu es un bon serviteur. Lucius Decumius, tu as peut-être tué bien des gens, mais ne va pas croire, même dans tes rêves, que tu y parviendras avec moi! Disparais!

—Va-t’en, Lucius Decumius, je t’en supplie! dit Aurélia.

—Pas quand il est de cette humeur!

—Je m’en occuperai. Va-t’en, s’il te plaît!

Le petit homme obéit.

—Ce n’était pas la peine d’être aussi dur avec lui, dit Aurélia. Il ne sait pas comment faire, face à toi, et il a beau être ce qu’il est, il a ses fidélités. S’il est loyal envers Caius Marius, c’est à cause de mon fils.

Sylla se percha sur le rebord du sofa, ne sachant trop s’il devait rester ou partir.

—Aurélia, ne m’en veux pas. Si c’est le cas, je serai furieux! Il n’en vaut pas la peine, j’en suis bien d’accord. Mais il a aidé Caius Marius à me mettre dans une situation dont je ne voulais pas, et que je n’ai pas méritée!

—Oui, je comprends ce que tu ressens. Je sais que tu as tout tenté pour rester dans la légalité. Mais ce n’est pas la faute de Caius Marius. C’est Publius Sulpicius qu’il faut accuser.

—La distinction est spécieuse, répondit Sylla en se détendant un peu. Aurélia, tu es fille de consul et femme de préteur. Tu sais parfaitement que Sulpicius n’aurait pu lancer son programme s’il n’avait été soutenu par quelqu’un disposant de bien plus d’influence qu’il n’en avait: Caius Marius.

—Qu’il n’en avait?

—Sulpicius est mort. Il a été capturé il y a deux jours.

—Et Caius Marius?

—Caius Marius, Caius Marius, toujours Caius Marius! Réfléchis un peu, Aurélia! Pourquoi voudrais-je sa mort? Je ne suis pas sot à ce point! J’espère lui avoir fait suffisamment peur pour qu’il s’enfuie et me laisse le temps de quitter l’Italie. Et pas seulement pour moi, mais pour Rome! On ne peut le laisser combattre Mithridate! Tu as sans doute remarqué que depuis qu’il a fait sa rentrée publique, l’année dernière, il s’est lié à des gens qu’il n’aurait salués sous aucun prétexte autrefois? Tout cela depuis sa seconde attaque. Je sais qui je suis et de quoi je suis capable. Je suis un homme infiniment plus malhonnête et dépourvu de scrupules que Caius Marius, mais jamais il ne s’était comporté ainsi! Recourir aux services de Lucius Decumius pour se débarrasser d’un contubernalis qui accusait de meurtre son précieux fils unique!

—Tu n’aurais jamais dû marcher sur Rome.

—Que pouvais-je faire d’autre? Tu peux me le dire? À moins d’attendre à Capoue le déclenchement d’une seconde guerre civile, Sylla contre Marius?

—Jamais on n’en serait arrivé là! s’écria-t-elle en blêmissant.

—Oh, bien sûr, j’aurais pu également me laisser piétiner par un tribun de la plèbe en folie et un vieillard sombrant dans la démence! Personne ne peut reprendre à un consul en fonction le titre qui lui a été conféré, personne!

—Oui, je comprends ton point de vue, dit Aurélia, dont les yeux se remplirent de larmes. On ne te pardonnera jamais, Lucius Cornélius. Tu as fait marcher ton armée sur Rome.

—Par tous les dieux, ne pleure pas! Je ne t’ai jamais vue pleurer, même aux funérailles de mon fils!

—Quand je suis bouleversée, je ne peux pas.

—Je n’en crois rien!

Elle leva les yeux. Les larmes coulaient sur ses joues.

—Je ne pleure pas pour Rome, dit-elle, mais pour toi.

Il se leva, lui passa son mouchoir, et resta immobile derrière la chaise qu’elle occupait, une main posée sur son épaule. Mieux valait qu’elle ne vît pas son visage.

—Je t’aimerai toujours pour cela, finit-il par dire. C’est la Fortune! Elle m’a offert le consulat le plus redoutable qu’un homme se soit jamais vu accorder et la vie la plus difficile qui soit. Je ne suis pas du genre à baisser les bras, ni enclin à me montrer regardant sur les moyens de l’emporter. Et la course ne prendra fin qu’avec ma mort. Autrefois, j’ai jeté une émeraude dans l’égout, parce qu’elle n’avait aucune valeur pour moi. Mais je garderai toujours le souvenir de tes larmes.

Puis il s’en fut, se sentant plus fort. D’autres femmes avaient sangloté par sa faute, mais toujours pour elles. Pas cette fois-ci. Celle qui ne pleurait jamais avait pleuré pour lui.



Quelqu’un d’autre se serait sans doute radouci. Pas Sylla. Le temps qu’il rentrât chez lui, l’exaltation qu’il ressentait avait disparu, refoulée dans son subconscient: il dîna très agréablement avec Dalmatica, l’emmena au lit et lui fit l’amour, puis dormit dix heures de rang d’un sommeil sans rêves. Il s’éveilla une heure avant l’aube, se leva sans déranger son épouse, passa dans son cabinet de travail où il mangea un peu de pain et de fromage, en contemplant d’un œil froid la boîte qui avait à peu près la taille des temples miniatures de ses ancêtres, et qui contenait la tête de Publius Sulpicius Rufus.

Les autres condamnés avaient réussi à s’enfuir et Sylla savait qu’on n’avait pas tenté sérieusement de les retrouver. Mais le tribun devait disparaître: aussi fallait-il absolument le rattraper.

On l’avait vu franchir le Tibre en bateau, mais c’était une ruse. Un peu plus bas en aval, il avait de nouveau traversé le fleuve et, sans s’arrêter à Ostie, s’était dirigé vers le petit port de Laurentum. Arrivé là, il avait tenté de monter à bord d’un bateau et avait été capturé sur dénonciation d’un de ses serviteurs. Les hommes de main de Sylla l’avaient tué aussitôt mais, connaissant leur maître et sachant qu’il lui faudrait des preuves, avaient jugé bon de lui trancher la tête et de la lui envoyer chez lui. Ce n’est qu’ensuite qu’ils furent payés. Sylla la conserva: elle était encore assez fraîche, n’ayant quitté les épaules de son propriétaire que l’avant-veille.

Le même jour, comme il quittait Rome, Sylla donna rendez-vous à Cinna sur le Forum. Et là, fixée contre le mur des rostres, se trouvait une lance sur laquelle était plantée la tête de Sulpicius. Sylla prit le consul par le bras:

—Regarde bien et souviens-toi de ce que tu as vu. Souviens-toi de son visage. On dit que, quand on coupe la tête de quelqu’un, ses yeux sont encore capables de voir. Voici un homme qui a vu la sienne rouler dans la poussière. Et souviens-toi bien, Lucius Cinna: je n’entends nullement mourir en Orient, ce qui veut dire que je reviendrai à Rome. Si jamais tu touches aux remèdes que j’ai apportés aux maux de Rome, toi aussi tu seras comme lui.

Il n’eut droit qu’à un regard méprisant, mais Cinna aurait pu s’épargner cette peine: à peine Sylla avait-il fini de parler qu’il fit faire volte-face à sa mule et remonta le Forum sans jeter le moindre regard en arrière.

Cinna contempla la tête: les yeux étaient exorbités, la mâchoire pendante. L’aube venait à peine de se lever; s’il la faisait disparaître, personne n’aurait le temps de la voir. Non, finit-il par se dire. Qu’elle reste là. Il faut que toute la ville puisse voir jusqu’où peut aller l’homme qui a envahi Rome.



Une fois arrivé à Capoue, Sylla s’enferma avec Lucullus pour mettre sur pied la logistique du transport de ses troupes jusqu’à Brundisium.

—Tu partiras le premier en emmenant la cavalerie et deux des cinq légions. Je suivrai avec les trois autres. Une fois de l’autre côté de la mer Ionienne, pas la peine de m’attendre. Dès que tu auras débarqué à Elatria ou Buchetium, marche sur Dodone, et dépouille tous les temples d’Épire et d’Acarnanie: tu ne feras pas fortune, mais je crois quand même que tu auras de quoi voir. C’est bien dommage que les Scordisques aient déjà pillé Dodone tout récemment! Toutefois, Lucius Licinius, n’oublie jamais que les prêtres grecs et épirotes sont très malins; il se peut que Dodone ait réussi à soustraire beaucoup de choses à des barbares ignorants.

—Pas à moi, en tout cas! dit Lucullus en souriant.

—C’est bien! Ensuite, prends la route de Delphes avec tes troupes et fais ce que tu as à faire. Tant que je ne t’aurai pas rejoint, ce sera ton théâtre d’opérations.

—Et toi, Lucius Cornélius?

—Il me faudra attendre à Brundisium que les transports de troupes reviennent mais, avant cela, je resterai à Capoue jusqu’à ce que je sois certain que tout est tranquille à Rome. Je me méfie de Cinna et de Sertorius.

Lucullus partit pour Brundisium milieu janvier, bien que, l’hiver approchant, Sylla et lui doutassent qu’il pût s’embarquer avant mars ou avril. Sylla, quant à lui, hésitait toujours: les nouvelles venues de Rome n’avaient rien de prometteur. Il apprit d’abord que le tribun de la plèbe Marcus Vergilius avait prononcé un discours réclamant que Lucius Cornélius fût dépouillé de son imperium et ramené à Rome– par la force, au besoin– pour répondre de l’accusation de trahison, du meurtre de Sulpicius et de la mise hors la loi, parfaitement illégale, de Caius Marius et d’une vingtaine d’autres.

Paroles en l’air sans doute, mais Sylla avait appris ensuite que Cinna s’était efforcé de convaincre les pedarii du Sénat de soutenir une motion, déposée par Verginius et un de ses collègues, Publius Magius, qui allait dans le même sens. Certes, les sénateurs l’avaient repoussée à une forte majorité, mais Sylla ne se faisait aucune illusion: ils savaient qu’il était à Capoue avec trois légions. Qu’on veuille s’en prendre à lui signifiait que personne ne le croyait capable de marcher une nouvelle fois sur Rome et qu’on pouvait désormais le défier en toute impunité.



Fin janvier, Sylla reçut une lettre de sa fille, Cornelia Sylla.



Père, je suis au désespoir. Mon époux et mon beau-père sont morts; mon beau-frère, qui a pris le prénom de Quintus, est donc devenu le pater familias, et se comporte envers moi de façon abominable. Sa femme me déteste. Ils vivent avec ma belle-mère et moi. La demeure est, de plein droit, propriété de mon fils, mais personne ne semble s’en souvenir. Tout le monde ici te rend responsable de tout, les autres prétendent même que tu as délibérément envoyé mon beau-père à la mort. Il s’ensuit que mes enfants et moi sommes sans serviteurs, mal nourris et mal logés. Quand je me plains, on me fait remarquer que je suis légalement sous ta responsabilité! Comme si je n’avais pas donné à mon mari un fils qui est l’héritier de la fortune de son grand-père! Dalmatica a plus d’une fois insisté pour que je vienne vivre chez vous, mais j’ai le sentiment que ce n’est pas possible tant que tu ne m’en as pas donné la permission– si bien entendu tu trouves le temps de penser à moi malgré tous tes problèmes.

Je te demanderai également de me trouver un nouvel époux. Ma période de deuil prend fin dans sept mois. Si tu y consens, je les passerai dans ta demeure, sous la protection de ton épouse. Mais je ne veux pas en imposer davantage à Dalmatica.

Je ne suis pas comme Aurélia, je n’aime pas vivre seule, et je ne peux, comme Aelia, envisager de supporter la tyrannie de grand-mère Marcia. Je serais si heureuse si tu pouvais me donner un époux! Être mariée au pire des hommes serait préférable au fait d’envahir la maison d’une autre femme. Je le dis sincèrement.

Je vais bien, à l’exception d’une toux due à ce que ma chambre est très froide. C’est aussi le cas des enfants. J’ai bien vu qu’on serait peu chagriné s’il arrivait quelque chose à mon fils.



La lettre de Cornelia Sylla fit l’effet d’un déclic qui suffit à décider son père. Jusqu’à ce moment, il ignorait quel serait le meilleur moyen d’agir. Désormais, il savait– ce qui d’ailleurs n’avait rien à voir avec sa fille. Comment un butor picentin osait-il s’en prendre à elle et à son fils– le petit-fils de Sylla?

Il écrivit deux lettres. L’une à Metellus Pius, pour lui ordonner de quitter Aesernia et de venir à Capoue accompagné de Marnerais. La seconde à Pompée Strabo:



Cnaeus Pompeius, je ne doute pas que tu sois parfaitement informé de ce qui se passe à Rome, et des manigances de Cinna, comme de celles des tribuns de la plèbe. Je pense que toi et moi nous connaissons suffisamment de réputation– je regrette fort que nos carrières respectives ne nous aient pas permis de nouer amitié– pour comprendre que nos objectifs sont les mêmes. Je sais que tu n’aimes guère Caius Marius– et sans doute le consul en titre!

Vu la situation à Rome, je suis dans l’incapacité d’entreprendre ce que j’aurais dû commencer l’année dernière, quand j’étais encore consul. Au lieu de partir pour l’Orient, je suis contraint de rester ici, à Capoue, avec trois de mes légions, afin de ne pas risquer d’être dépouillé de mon imperium, arrêté et poursuivi en justice pour meurtre et trahison.

À part mes légions, les deux qui campent devant Aesernia, ainsi que celle installée à Nola, les tiennes sont les seules de l’Italie. Je t’écris donc pour savoir si je peux compter sur toi et tes troupes. Il est possible qu’une fois que j’aurai quitté l’Italie, rien n’arrête plus Cinna et ses amis. Je serai heureux de faire face aux conséquences de cette situation quand le temps sera venu; je t’assure que, si je reviens d’Orient victorieux, mes ennemis paieront.

Ce qui m’inquiète le plus actuellement, c’est que j’ai besoin de temps pour quitter l’Italie, ce qui demandera quatre à cinq mois au maximum. En cette saison, les vents qui soufflent sur l’Adriatique et la mer Ionienne sont capricieux, et les tempêtes fréquentes. Je ne peux me permettre de risquer des troupes dont Rome a désespérément besoin.

Cnaeus Pompeius, accepterais-tu de te charger, en mon nom, d’informer Cinna et ses amis que le commandement de cette guerre m’a été légalement confié, et qu’ils auront beaucoup d’ennuis s’ils tentent d’empêcher mon départ? Que, du moins pour le moment, ils feraient mieux de se tenir tranquilles?

Si tu peux me répondre affirmativement, considère que je suis ton ami et collègue. J’attends de te lire avec impatience.



La réponse vint si vite que Sylla la reçut avant même l’arrivée de ses légats. Elle était de la main de Pompée Strabo, ce que montrait l’écriture, parfaitement abominable, et se réduisait à une seule phrase: «Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout.»

Aussi, quand le Goret et Mamercus se présentèrent devant Sylla, ils le trouvèrent plus jovial et détendu qu’ils auraient pu le penser.

—Ne vous inquiétez pas, je me suis occupé de tout!

—Et comment? demanda Metellus Pius, bouche bée. On parle de t’inculper de meurtre et de trahison!

—J’ai écrit à mon vieil ami Pompée Strabo en lui confiant mes problèmes, et il a promis de les résoudre.

—Et on peut lui faire confiance! dit Mamercus en souriant.

—Lucius Cornélius, s’écria le Goret, si tu savais comme j’en suis heureux! Ils t’ont traité de façon abjecte! Ils ont été plus cléments pour Saturninus!

—Ils vont annuler tes lois dès que tu auras quitté l’Italie, intervint Mamercus. Que comptes-tu faire quand tu seras de retour?

—Je m’en occuperai alors, mais pas avant.

—Tu pourras vraiment? La situation me paraît inextricable.

—Il y a toujours des moyens, Mamercus. Je suis le favori de la Fortune et elle prend toujours soin de moi!

Ils parlèrent ensuite de la fin de la guerre contre les Italiques. Les Samnites s’obstinaient encore; ils contrôlaient toujours la plus grande partie du territoire compris entre Aesernia et Corfinium; Aesernia et Nola refusaient de se rendre.

—J’avais espéré qu’elles tomberaient avant que je m’embarque! soupira Sylla.

Un serviteur vint gratter à la porte et annonça qu’ils pouvaient dîner, si Lucius Cornélius était prêt. Il l’était. Se levant, il conduisit ses hôtes vers la salle à manger.

—Lucius Cornélius, sacrifies-tu parfois aux femmes? demanda Mamercus quand les serviteurs eurent été renvoyés.

—Tu veux dire, en campagne, loin de mon épouse?

—Oui.

—Elles posent beaucoup trop de problèmes et c’est pourquoi la réponse est non, dit Sylla en riant. Si jamais tu me posais la question parce que tu te sens toujours des devoirs envers Dalmatica, sache que ma réponse est sincère.

—En fait, je te le demandais par pure curiosité malsaine, dit Mamercus sans se démonter.

Sylla posa sa coupe de vin et contempla son interlocuteur, étendu sur le sofa qui faisait face au sien. Ce n’était pas un Adonis, certes. Une chevelure brune coupée très court, ce qui voulait dire qu’il avait des cheveux raides qui désespéraient son coiffeur. Un visage grêlé, au nez aquilin, des yeux très enfoncés, la peau mate. Mamercus Aemilius Lepidus Livianus avait tué Silo en combat singulier, ce qui lui avait valu la corona civica. Il était donc courageux. Pas assez brillant pour mettre jamais l’État en péril, mais loin d’être un imbécile. D’après le Goret, il était solide, fiable, jamais pris au dépourvu, sûr de lui. Scaurus l’avait apprécié au point d’en faire son exécuteur testamentaire.

Bien entendu, Mamercus se rendait parfaitement compte qu’il était soumis à un examen minutieux; pourquoi diable avait-il l’impression d’être soumis aux avances d’un amant?

—Tu es marié, Mamercus? demanda Sylla.

—Oui, Lucius Cornélius.

—Des enfants?

—Une fille âgée de quatre ans.

—Tu es attaché à ta femme?

—Non. C’est une créature horrible. Quand je suis à Rome, je pense sans cesse à divorcer. Quand je n’y suis pas, je m’efforce de ne pas penser à elle du tout.

—Comment s’appelle-t-elle?

—Claudia. C’est une des sœurs d’Appius Claudius Pulcher, qui assiège Nola en ce moment.

—Oh, c’est un mauvais choix! Une famille vraiment bizarre!

Les yeux écarquillés de Metellus Pius étaient fixés sur Sylla.

—Ma fille est désormais veuve. Elle n’a pas tout à fait vingt ans, deux enfants, une fille et un garçon. Tu l’as déjà vue?

—Je ne pense pas, répondit Mamercus d’un ton très calme.

—Je suis son père, et ne peux donc en juger, mais on dit qu’elle est belle.

—Oh que oui, Lucius Cornélius! intervint le Goret. Ravissante même!

—Je suis à la recherche d’un bon époux pour elle, dit Sylla en regardant Mamercus droit dans les yeux. Sa belle-famille la rend très malheureuse. Elle a une dot de quarante talents, elle a prouvé sa fertilité, elle est encore jeune, elle est patricienne des deux côtés. Feu son mari, le jeune Quintus Pompeius Rufus, paraissait enchanté. Qu’en dis-tu? Intéressé?

—Cela dépend, dit prudemment Mamercus. Quelle est la couleur de ses yeux?

—Je n’en sais rien, répliqua celui qui était pourtant le père de la jeune femme.

—D’un bleu superbe! dit le Goret.

—De quelle couleur sont ses cheveux?

—Je n’en sais rien.

—Celle du ciel quand le soleil vient juste de disparaître! dit le Goret.

—Sa taille?

—Je n’en sais rien.

—Elle t’arriverait au bout du nez, précisa le Goret.

—Et sa peau?

—Je n’en sais rien.

—D’une blancheur laiteuse, avec des taches de rousseur dorées autour du nez! dit le Goret.

Mamercus et Sylla se tournèrent vers lui; il vira à l’écarlate.

—Quintus Caecilius, on dirait que tu veux l’épouser!

—Pas du tout, Lucius Cornélius, pas du tout! Mais on a bien le droit de regarder! Elle est adorable!

—Alors, je crois que je vais l’épouser, dit Mamercus en souriant: je me fie tout à fait à ton goût en matièré de femmes, Quintus Caecilius. Je te remercie, Lucius Cornélius; considère désormais que je suis ton gendre.

—Sa période de deuil ne prendra fin que dans sept mois, il n’y a donc rien qui presse. Jusque-là, elle vivra avec Dalmatica. Va la voir; je vais lui écrire.



Quatre jours plus tard, Sylla partit pour Brundisium à la tête de trois légions ravies. Lucullus campait toujours en dehors de la ville; le temps était humide et froid, ce qui n’était pas idéal pour un séjour prolongé; les hommes n’avaient pas tardé à s’ennuyer et consacraient beaucoup trop de temps à jouer aux dés. Quand Sylla arriva pourtant, la situation revint à la normale. Apparemment les soldats n’aimaient pas Lucullus, qui ne se donnait guère la peine de les comprendre: comment s’intéresser à des gens situés bien en dessous de lui dans l’échelle sociale?

En mars, il s’embarqua pour Corcyre, avec ses deux légions et ses deux mille cavaliers; il fallut pour cela réquisitionner tous les navires que le port avait à offrir. Ce qui signifiait que Sylla n’avait d’autre choix que d’attendre leur retour. Début mai pourtant– il ne lui restait pratiquement rien de ses deux cents talents d’or–, il traversa enfin l’Adriatique, avec trois légions et un millier de mules.

Ayant le pied marin, il s’accouda au bastingage à l’arrière du bateau qui l’emmenait, contemplant, au loin, le rivage de l’Italie, qui n’était déjà plus qu’une tache perdue dans la brume. Puis il disparut tout à fait. Il était libre, enfin. À cinquante-trois ans, il partait pour une guerre qu’il pouvait remporter avec honneur, contre un véritable ennemi. De la gloire, du butin, des batailles, du sang.

Tant pis pour toi, Caius Marius! songea-t-il, exultant. Voilà une guerre que tu ne m’arracheras pas. Elle est à moi!


X
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C’est le jeune Marius qui, assisté de Lucius Decumius, cacha son père dans le temple de Jupiter Stator, sur la Velia; tous deux retrouvèrent Publius Sulpicius, Marcus Laetorius ainsi que tous ceux qui avaient tenté de s’opposer à l’entrée de Sylla à Rome, et les conduisirent auprès du Grand Homme.

—Nous n’avons trouvé personne d’autre, père, dit le jeune homme en s’asseyant sur le sol. Aucune trace des frères Granius. Espérons que c’est parce qu’ils ont déjà quitté la ville.

—Quelle ironie que de devoir se cacher dans un temple consacré au dieu qui arrête les soldats en fuite! lança Marius avec amertume. Les miens n’ont rien voulu savoir!

—Je n’aurais jamais pensé que Sylla irait jusqu’au bout, dit Sulpicius, qui paraissait à bout de souffle.

—En tout cas, il est désormais le maître de Rome, répliqua le jeune Marius. Père, que faisons-nous?

Ce fut Sulpicius qui répondit, agacé d’entendre tout le monde se tourner vers Caius Marius, qui avait peut-être été consul six fois et l’avait beaucoup aidé, mais qui n’était jamais qu’un simple privatus.

—Nous rentrons chez nous et nous faisons comme si rien ne s’était passé.

Marius tourna la tête pour le regarder d’un air incrédule– non sans se rendre compte avec épouvante que sa mâchoire, son bras et sa main gauches semblaient engourdis, traversés de picotements.

—Vas-y, si tu y tiens! Je connais Sylla et je sais ce que j’ai à faire: fuir pour sauver ma vie!

—Mais il ne peut pas nous tuer!

—Mais comment donc! répliqua Marius d’un ton méprisant. Tu crois peut-être qu’il va ramener ses hommes en Campanie? Il va occuper Rome et agir à sa guise!

—Il n’oserait pas!

Marius réussit à rire.

—Publius Sulpicius! Lucius Cornélius Sylla oserait n’importe quoi– il l’a déjà fait! De surcroît, il ose après avoir réfléchi. Il n’est pas assez sot pour nous faire condamner par un tribunal à sa dévotion. Il nous fera tuer discrètement et dira que nous sommes morts sur le champ de bataille.

—Caius Marius, si tu quittes Rome, je ne peux y rester.

—Crois-moi, mieux vaut fuir!

—Et toi, Lucius Decumius? demanda le jeune Marius.

Le petit homme secoua la tête:

—Je ne peux pas. Je ne suis pas important, c’est ma chance. Il faut que je veille sur Aurélia et sur le jeune César: Caius Julius est en ce moment à Alba Fucentia avec Lucius Cinna. Caius Marius, je protégerai Julia.

—Sylla va confisquer tous mes biens, dit Marius. Heureusement que j’ai de l’argent dissimulé partout! Il va falloir que nous quittions l’Italie; je crois que mieux vaudrait voyager séparément, pour nous retrouver loin de Rome. Je suggère que nous nous donnions rendez-vous sur l’île d’Aenaria d’ici à un mois, le jour des Ides de décembre. Ensuite, je m’occuperai de tout; nous louerons un bateau et nous voguerons vers la Sicile. Norbanus en est le gouverneur et c’est mon client.

—Pourquoi Aenaria? demanda Sulpicius, que quitter Rome ennuyait.

—C’est une île très à l’écart et toute proche de Puteoli, où j’ai des parents et beaucoup d’argent. Mon petit-cousin Marcus Granius– cousin des deux frères, c’est là qu’ils iront– y est banquier. Lucius Decumius se rendra là-bas lui remettre une lettre de moi. Granius nous fera parvenir assez de fonds pour que nous puissions tous vivre décemment.

Marius agita la main gauche comme si elle l’agaçait.

—Lucius Decumius se chargera également de rechercher les autres. Nous serons vingt, je peux vous l’assurer. Sylla ne peut rester à Rome indéfiniment; il doit partir combattre Mithridate. Nous rentrerons une fois qu’il sera trop pris par cette guerre. Mon client Lucius Cornélius Cinna sera élu consul pour l’année qui vient et il veillera à protéger notre retour.

—Ton client? s’écria Sulpicius, stupéfait.

—J’en ai partout, Publius Sulpicius, même dans les grandes familles patriciennes. Gardez tous courage! La prophétie veut que je sois consul sept fois, aussi notre absence sera-t-elle purement temporaire. Et une fois que je serai consul, vous serez tous récompensés.

—Je ne veux pas de récompense, Caius Marius, répliqua sèchement Sulpicius. Je n’ai agi que pour le bien de Rome.

—Comme nous tous! En attendant, nous ferions mieux de bouger. Toutes les portes seront surveillées d’ici la nuit. Prenez garde!

Sulpicius et les autres disparurent en courant du côté du Clivus Palatinus. Comme Marius se dirigeait vers le Forum et sa demeure, Lucius Decumius le retint par le bras:

—Caius Marius, nous allons nous rendre immédiatement à la porte Capena, toi et moi. Ton fils peut passer chez toi prendre de l’argent. Il se chargera d’écrire la lettre à ton petit-cousin, et ta femme y ajoutera quelques lignes au besoin.

—Julia! soupira Marius.

—Tu la reverras! N’oublie pas la prophétie! Tu reviendras. Elle s’inquiétera beaucoup moins si elle sait que tu es déjà en route. Jeune Marius, ton père et moi attendrons au milieu des tombes, juste après la porte. C’est là que tu nous trouveras.

Quand Marius et Lucius Decumius parvinrent à la porte Capena, aucun soldat n’était encore en vue; ils se hâtèrent de la traverser, quittèrent la rue et firent quelques pas avant d’aller s’installer derrière une tombe d’où ils avaient une vue d’ensemble. Au cours des deux heures qui suivirent, beaucoup de gens quittèrent Rome: tout le monde n’avait pas envie de rester dans une ville occupée par une armée romaine.

Puis ils virent le jeune Marius, conduisant un âne et accompagné d’une femme enveloppée d’une cape noire.

—Julia! s’écria Caius Marius.

Elle se précipita pour se serrer contre lui.

—Je craignais de ne pas te trouver! Comme tu me manqueras!

— Je ne serai pas absent très longtemps, Julia.

— Je n’aurais jamais cru que Lucius Cornélius oserait!

—J’aurais fait de même à sa place! S’il n’avait pas agi, il était fini. C’est ce que des hommes comme lui et moi ne peuvent accepter. Si nous avions inversé nos rôles, j’aurais sans doute procédé de même. Rentre, Julia, dit-il en l’embrassant, et attends. Si Lucius Cornélius confisque notre demeure, va chez ta mère à Cumes. Marcus Granius a de l’argent à moi, va le voir si tu en as besoin. À Rome, adresse-toi à Titus Pomponius. Et maintenant, va-t’en!

Puis il se tourna vers le petit homme:

—Lucius Decumius, il faut que tu nous loues des chevaux. Ce ne sera pas facile pour moi, mais une carriole nous ferait trop remarquer. As-tu le sac d’or que je garde toujours en cas d’urgence? demanda-t-il à son fils.

—Il est là, avec un autre plein de deniers d’argent. J’ai la lettre pour Marcus Granius, Lucius Decumius.

—Bien! Donne-lui aussi de l’argent.

C’est ainsi que Caius Marius quitta Rome avec son fils, tous deux montés sur des chevaux de louage, et suivis d’un âne.

—Pourquoi ne pas prendre un bateau pour traverser le fleuve et nous diriger vers l’Etrurie? demanda le jeune Marius.

—Non. C’est sans doute ce que Publius Sulpicius va faire. Mieux vaut pousser jusqu’à Ostie, c’est plus sûr, répondit le Grand Homme, qui se sentait mieux: l’engourdissement semblait moins prononcé– mais peut-être s’y était-il habitué?

Ils parvinrent dans les faubourgs d’Ostie peu avant la nuit, et aperçurent devant eux les murailles de la ville.

—Pas de gardes, père! dit le jeune Marius.

—Alors entrons avant qu’on en mette en place, et allons sur les quais pour voir ce que nous pouvons faire.

Marius y repéra une taverne et laissa son fils attendre dans l’ombre avec l’âne et les chevaux tandis qu’il irait louer un bateau.

De toute évidence, Ostie n’était pas au courant des dernières nouvelles, bien que tout le monde parlât de la marche sur Rome de Sylla. Marius fut reconnu dès son entrée mais personne ne réagit comme s’il était en fuite.

—Il me faut rejoindre la Sicile de toute urgence, dit Marius en offrant une tournée générale. Y aurait-il un bon navire sur le départ?

—Le mien, dit un homme à la peau boucanée. Publius Murcius est à ton service, Caius Marius.

—Si nous pouvons appareiller cette nuit, l’affaire est conclue.

—Disons juste avant minuit. Mais il faut payer d’avance.

Le jeune Marius arriva peu après; Marius se leva, le présenta à toute l’assistance en souriant, puis le conduisit sur les quais.

—Tu ne viens pas avec moi. Rends-toi seul à Aenaria. Le risque serait beaucoup plus grand pour toi si tu m’accompagnais. Prends l’âne et les deux chevaux et dirige-toi vers Tarracina.

—Mais père, pourquoi ne pas me suivre? Tarracina serait beaucoup plus sûre.

—Je suis trop handicapé pour faire un tel trajet à cheval. Je vais monter à bord d’un navire d’ici, en espérant que les vents me seront favorables.

Il embrassa son fils.

—Prends l’or et laisse-moi l’argent.

—Moitié-moitié, père! Je te reverrai à Aenaria le jour des Ides de décembre.

—Caius Marius! Caius Marius! lança une voix.

Marius fit volte-face. C’était Publius Murcius.

—Si tu es prêt, nous pouvons partir à l’instant.

Marius soupira. Son instinct lui disait que ce voyage était condamné dès le départ; Murcius n’était pas quelqu’un qui pût inspirer confiance. Mais le navire était d’allure solide– bien qu’on ne pût dire, évidemment, comment il se comporterait en haute mer s’il fallait aller plus loin que la Sicile. À dire vrai, le capitaine était le principal inconvénient de ce bateau: il ne cessait de se plaindre. Ils parvinrent toutefois à échapper aux langues de sable et aux étendues d’eaux stagnantes du port, qu’ils quittèrent, comme prévu, juste avant minuit, pour bénéficier aussitôt d’une brise venue du nord-est, qui devrait leur permettre de longer la côte, à environ une lieue du rivage.

Puis, à l’aube, le vent changea de direction: à la brise succéda un fort aquilon venu du sud-ouest.

—Il vaudrait peut-être mieux ne pas insister, dit Murcius un peu craintivement; nous allons revenir tout droit sur Ostie.

—Publius Murcius, il y a de l’or pour te dire de n’en rien faire. Et il y en aura encore si tu parviens à Aenaria.

Le capitaine se contenta de jeter à Marius un regard soupçonneux, mais comment résister à de telles promesses? Aussi les marins durent-ils, une fois baissée la grande voile carrée, s’emparer des avirons.



Sextus Lucilius– qui se trouvait être le cousin germain de Pompée Strabo et qui était aussi conservateur que lui– avait espéré, cette année-là, être élu tribun de la plèbe. Mais, quand Sylla marcha sur Rome, il lui fallut bien se demander si cela changerait ses plans. Il n’avait rien à objecter sur le fond; de son point de vue, Marius et Sulpicius méritaient d’être étranglés dans une cellule du Tullianum– ou, mieux encore, jetés du haut de la roche Tarpéienne: quel spectacle ce serait de voir la lourde carcasse de Caius Marius tomber dans le vide! Plein d’enthousiasme, Sextus Lucilius songea à s’en aller proposer ses services à Sylla– qui de son côté s’empressa de vider de sa substance la fonction de tribun de la plèbe. Les espoirs du cousin de Pompée Strabo furent momentanément réduits à néant. Il se sentit pourtant un peu mieux quand les fugitifs furent condamnés– jusqu’a ce qu’il apprit qu’on n’avait fait aucun effort sérieux pour les retrouver, à la seule exception de Sulpicius.

Il comprenait parfaitement pourquoi: vu sa position, Sylla ne pouvait se permettre de faire exécuter Caius Marius. Mais il avait été reconnu coupable, par l’Assemblée Centuriate, de perduellio, de trahison aggravée, ce qui le rendait automatiquement passible de la peine de mort. Et il était en fuite, mais libre, sans qu’on cherchât à le capturer! Tu as compté sans moi, Caius Marius, se dit Sextus Lucilius. Je resterai dans l’histoire comme l’homme qui aura mis fin à ta néfaste carrière.

Il entreprit donc de recruter une cinquantaine d’anciens membres de la cavalerie ayant besoin d’argent– ce qui n’était pas difficile: tout le monde était à court–, et les chargea de retrouver le fugitif; quand ils l’auraient découvert, ils devraient le tuer sur place. Perduellio.

Entre-temps, l’Assemblée plébéienne s’était réunie pour élire ses tribuns. Sextus Lucilius avait posé sa candidature; il passa l’épreuve sans difficulté. Enhardi, il convoqua le chef de ses hommes de main et lui dit:

—Je suis un des rares hommes de cette ville à n’être pas à sec, et je suis prêt à te donner mille deniers de plus si tu me rapportes la tête de Caius Marius.

Pour une telle somme, l’autre aurait assassiné sa propre famille avec enthousiasme; il répondit donc gaiement:

—Je ferai de mon mieux, Sextus Lucilius. Je sais qu’il n’est pas au nord du Tibre, alors je vais chercher dans le sud.



Deux semaines après avoir quitté Ostie, le navire de Publius Murcius renonça à mener plus longtemps une lutte inégale contre les éléments et mit le cap sur Circeai, à vingt lieues à peine de son point de départ. Les marins étaient épuisés et les réserves d’eau réduites à presque rien.

—Désolé, Caius Marius, mais il le faut, dit-il à son passager.

—S’il le faut, il le faut! Je resterai à bord.

La remarque parut des plus surprenantes au capitaine; il comprit, une fois débarqué. Toute la ville parlait des récents événements survenus à Rome et de la condamnation à mort de Caius Marius. Publius Murcius se hâta de regagner son navire et, désolé mais résolu, décida d’avoir une petite conversation:

—Caius Marius, je suis navré, mais je suis un homme respectable; je tiens à conserver mon bateau et mon affaire. J’ai toujours payé les droits qu’on me demandait, je n’ai jamais fait de contrebande– et je ne peux m’empêcher de penser que ce vent contraire était un message des dieux. Prends tes affaires, je te conduirai jusqu’au rivage dans une barque. Je ne dirai rien, mais tôt ou tard mes marins finiront par parler. Il faudra que tu te trouves un autre bateau, mais pas ici évidemment: essaie à Tarracina ou Caieta.

—Je te remercie de ne pas m’avoir trahi, Publius Murcius. Combien te dois-je pour le voyage?

—Ce que tu m’as donné à Ostie suffira!

Le capitaine ne voulut pas débarquer en un endroit où Marius risquait d’être arrêté, aussi le conduisit-il jusqu’à une plage bien au sud du port, où ils attendirent plusieurs heures avant que l’un des deux esclaves qui les avaient accompagnés revînt avec un cheval et de quoi manger.

—Je suis désolé, dit Publius Murcius quand Marius eut, péniblement, réussi à grimper sur sa monture. J’aimerais t’aider davantage, mais je n’ose pas. Tu as été reconnu coupable de trahison aggravée et, si on te capture, tu dois être aussitôt exécuté.

—De trahison aggravée? La perduellio?

—Oui. Tes amis et toi avez été jugés par l’Assemblée centuriate, qui vous a reconnus coupables. Tu ferais mieux de partir tout de suite. Bonne chance!

—Tu en auras beaucoup plus, maintenant que tu es débarrassé de la cause de tes soucis! répondit Marius en donnant à son cheval un coup de talon dans les côtes.

Quand il eut dépassé toute habitation, il mit pied à terre et marcha; en raison de sa maladie, chevaucher était une vraie torture, mais la bête lui était utile: elle portait son or. Minturnae– port tranquille et prospère, à peine touché par la guerre contre les Italiques– était à un peu plus d’une dizaine de lieues s’il évitait la Via Appia. Une région de marais pleins de moustiques, mais pratiquement déserte.

Le voyage lui prit quatre jours, pendant lesquels il mangea fort peu, ses réserves de nourriture s’étant vite épuisées: une vieille femme lui offrit un bol de soupe, un vagabond samnite un peu de pain et de fromage. Ni l’un ni l’autre n’eurent à le regretter: Marius laissa à chacun un peu d’or. Il poursuivit péniblement son chemin, tramant avec lui, comme un fardeau de plomb, la moitié gauche de son corps, jusqu’à ce qu’il aperçût au loin les murailles de Minturnae. Mais comme il s’en rapprochait, il vit une troupe d’une cinquantaine de soldats en armes s’avancer sur la Via Appia. Se dissimulant dans un bosquet de pins, il constata qu’ils entraient dans la ville. Fort heureusement, le port était en dehors des fortifications: aussi put-il y parvenir sans avoir été reconnu. Il était temps de se débarrasser du cheval; Marius prit le sac d’or attaché à la selle, donna à l’animal une grande claque sur la croupe et le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait au galop. Puis il entra dans une petite taverne toute proche.

—Je suis Caius Marius, j’ai été condamné à mort pour trahison, jamais je n’ai été aussi las, et je veux du vin! lança-t-il d’une voix sonore.

Il n’y avait là que six ou sept habitués. Tous les visages se tournèrent vers lui, bouche bée; puis il fut entouré d’hommes qui voulaient le toucher, parce que cela portait bonheur, et ne paraissaient nullement furieux.

—Assieds-toi, assieds-toi! dit le patron, rayonnant. Tu es vraiment Caius Marius?

—Moi, je le reconnais! dit l’un des clients. C’est bien lui! J’étais sur le Forum quand il a pris la parole en faveur de Titus Titinius.

—Du vin! répéta Marius.

On lui en donna, on lui en servit de nouveau quand il eut vidé sa coupe d’un trait, on lui apporta à manger; tout en dévorant à belles dents, il régala son auditoire du récit de la marche de Sylla sur Rome et de sa fuite éperdue. Ceux qui l’écoutaient avec passion n’ignoraient rien de la perduellio et de ce qu’elle impliquait; cela ne les empêcha pas de l’aider à grimper une échelle et à s’étendre sur un lit. Il dormit dix heures de rang.

Au réveil, il se rendit compte que quelqu’un avait lavé sa tunique et sa cape, nettoyé ses bottes; se sentant mieux, il descendit et trouva la taverne remplie de monde.

—Tout le monde est venu te voir, Caius Marius! s’exclama le patron. Quel honneur tu nous fais!

—Aubergiste, je suis un condamné en fuite, et j’ai vu hier une cinquantaine de soldats entrer dans la ville.

—Oui, ils sont actuellement sur le forum avec le duumvir. Presque tout Minturnae sait où tu es, mais tu n’as pas à t’inquiéter: nous ne t’abandonnerons pas et nous ne dirons rien à nos magistrats, qui sont gens à respecter la loi à la lettre. Ils seraient peut-être tentés de te faire exécuter, même si cela ne leur plaisait pas.

Un petit homme grassouillet s’avança vers Marius et lui tendit la main.

—Je suis Aulus Belaeus, marchand de Minturnae et propriétaire de plusieurs navires; dis-moi ce qu’il te faut, et je serai heureux de te satisfaire.

—Il me faut quitter l’Italie et partir vers le premier endroit qui acceptera de me donner asile.

—Ce n’est pas un problème. Dès que tu auras mangé, je te mènerai au port.

Une heure plus tard, Marius fut conduit en barque jusqu’a l’un de ces bateaux utilisés pour le transport du blé– beaucoup plus résistant aux tempêtes et aux vents adverses que la frêle embarcation de Publius Murcius.

—Il vient tout juste d’être radoubé après avoir déchargé sa cargaison à Puteoli! Je comptais le renvoyer en Afrique dès que les vents seraient favorables, dit Belaeus. Il est chargé de vin de Falerne; tous mes navires sont toujours prêts, on ne sait jamais, avec les vents!

—Je ne sais comment te remercier, sinon en te payant sans compter.

—Non, Caius Marius! C’est un honneur pour moi! Je raconterai l’histoire le restant de mes jours: moi, simple marchand de Minturnae, j’ai aidé le grand Caius Marius à échapper à ses poursuivants!

—Et je t’en serai éternellement reconnaissant, Aulus Belaeus.

L’autre redescendit dans la barque qui les avait amenés, lui fit un signe d’adieu et regagna le rivage. C’est à ce moment précis que les cinquante cavaliers arrivés en ville la veille surgirent sur le quai. Sans faire encore attention à Belaeus, les hommes de main de Sextus Lucilius, jetant un coup d’œil en direction du navire, reconnurent aussitôt Caius Marius. Leur chef s’avança et hurla:

—Caius Marius, tu es en état d’arrestation! Capitaine, tu protèges quelqu’un qui cherche à se soustraire à la justice! Au nom du Sénat et du Peuple de Rome, je t’ordonne de me le livrer!

Mais le capitaine, sans paraître impressionné, entreprit de poursuivre ses préparatifs de départ. Marius, accablé de voir le brave Belaeus fait prisonnier par les nouveaux venus, déglutit avec difficulté et dit:

—Arrête! Ton patron est aux mains de ceux qui veulent me capturer! Il faut que je me rende!

—C’est inutile, Caius Marius! Aulus Belaeus est assez grand pour se tirer d’affaire tout seul. Il t’a confié à moi et m’a dit de t’emmener. Je dois exécuter ses ordres.

—Tu feras comme je le dis! Demi-tour!

—Caius Marius, si je t’obéis, plus jamais je ne commanderai de bateau! Aulus Belaeus se servira de mes tripes en guise de gréements!

—Fais demi-tour et laisse-moi partir en barque! Laisse-moi à un endroit où j’ai une chance de m’enfuir!

—Je te lâcherai au milieu des marais, dit le capitaine. Je connais bien la région: tu y trouveras un chemin qui te ramènera à Minturnae. Tu t’y cacheras jusqu’a ce que les soldats s’en aillent. À ce moment-là, tu remonteras à bord.

La barque emmenant Caius Marius quitta le bateau, derrière lequel elle se dissimula un moment, de façon à ne pas être vue de l’adversaire. Malheureusement, leur chef avait une vue des plus perçantes et, quand elle réapparut au loin, se dirigeant vers le sud, il reconnut aussitôt celui qu’il cherchait.

—Vite, à cheval! Laissez ce crétin, il est sans importance. Nous allons suivre cette barque depuis le rivage!

C’était assez facile; ils ne la perdirent de vue que lorsqu’elle disparut au milieu des roseaux.

—Cherchez! Nous le trouverons!

Et les hommes de main de Sextus Lucilius le trouvèrent bel et bien, deux heures plus tard, nu, enfoncé jusqu’à la poitrine dans une boue noirâtre et visqueuse. Le sortir de là ne fut pas facile, mais ils finirent par y parvenir. Un des cavaliers s’apprêtait à le couvrir de sa cape quand leur chef l’arrêta:

—Qu’il aille nu! Minturnae va voir quel bel homme est le grand Caius Marius! Toute la ville savait qu’il était là! Ils vont le regretter!

Et Marius dut s’avancer, nu, au milieu des hommes de main, chancelant, boitant, tombant, jusqu’à Minturnae. Comme ils approchaient de la ville, leur chef appela à grands cris tous ceux qui se trouvaient aux environs pour qu’ils puissent voir qu’on avait rattrapé le fugitif, qui serait bientôt décapité sur le forum de la cité:

—Venez! Venez tous!

Et c’est ainsi qu’en milieu d’après-midi les séides de Sextus Lucilius parvinrent en ville, suivis de presque tous les citoyens de la cité, trop abasourdis pour protester contre la façon dont Caius Marius était traité, et n’ignorant nullement qu’il avait été condamné pour haute trahison. Et pourtant, c’était impossible!

Les deux duoviri de Minturnae attendaient au pied des marches de la salle de réunion de la cité, entourés d’une garde de miliciens locaux rassemblés en toute hâte pour montrer à ces Romains arrogants que l’endroit n’était pas entièrement à leur merci, et pouvait se défendre si besoin était.

—Nous avons capturé Caius Marius alors qu’il s’apprêtait à s’enfuir à bord d’un navire de Minturnae! lança le chef des cavaliers d’un ton menaçant. La cité savait qu’il était là, et l’a aidé!

—Minturnae ne peut être tenue pour responsable des actes de quelques-uns de ses citoyens, répondit le plus âgé des duoviri d'un ton sec. De toute façon, tu as ton prisonnier: emmenez-le et partez!

—Oh, lança l’autre en souriant, je n’ai besoin que de sa tête! Tu peux garder le reste!

La foule demeura d’abord bouche bée, puis se mit à gronder; les deux magistrats prirent un air offusqué et leurs miliciens commencèrent à s’agiter.

—Au nom de qui entends-tu exécuter sur le forum de Minturnae un homme qui a été consul six fois, qui est un héros? demanda le plus âgé des duoviri. Tu n’as pas l’air d’appartenir à la cavalerie de l’armée romaine. Qu’est-ce qui me prouve que tu es mandaté par quelqu’un?

—On nous a spécifiquement engagés pour cela, répliqua le chef des hommes de main, mal à l’aise: les miliciens tiraient leurs épées.

—Et par qui? Le Sénat et le Peuple de Rome?

—En effet.

—Je ne te crois pas. Montre-moi des preuves!

—Cet homme est condamné pour perduelliol Tu sais ce que cela veut dire! Je dois rapporter sa tête!

—Alors, dit le magistrat d’un ton très calme, il va falloir te battre pour cela. Nous ne sommes pas des Barbares ici! Un citoyen romain de l’envergure de Caius Marius ne peut être décapité comme un esclave!

—Il n’est plus citoyen romain! De toute façon, si tu tiens tant à ce que ça soit fait proprement, je te suggère de t’en charger! Je retourne à Rome chercher toutes les preuves qu’il te faut, duumvir! Je serai de retour dans trois jours. Mieux vaudra que Caius Marius, soit mort d’ici là, sinon toute la ville devra en répondre devant le Sénat et le Peuple de Rome! Et dans trois jours, je veux sa tête, comme je te l’ai ordonné!

Furieux, un des cavaliers tira l’épée pour abattre Caius Marius, mais la foule se rua au milieu de la troupe pour le protéger, prête à la bataille– comme les miliciens.

—Minturnae paiera! s’écria le chef des hommes de main.

—Minturnae exécutera le prisonnier en respectant sa dignitas et son auctoritas, déclara le magistrat. Disparais!

Caius Marius s’avança et rugit:

—Un instant! Tu as peut-être réussi à duper ces braves gens, lança-t-il au chef des cavaliers, mais pas moi! Rome n’a pas de cavalerie pour chasser les fugitifs. Le Sénat et le Peuple de Rome ne peuvent vous avoir engagés: c’est là l’initiative d’un seul. Qui est-ce?

Il y avait tant de force dans sa voix que le chef des hommes répondit sans réfléchir:

—Sextus Lucilius.

—Merci! Je m’en souviendrai!

—Je te pisse dessus, vieillard! rétorqua l’autre d’un ton méprisant. Magistrat, tu m’as donné ta parole! À mon retour, je veux que Caius Marius ne soit plus qu’un cadavre et que tu me donnes sa tête!

Dès que la troupe eut disparu, le duumvir eut un signe de tête à l’intention de ses miliciens:

—Mettez Caius Marius en détention.

Marius fut donc escorté jusqu’à une cellule sous le podium du temple de Jupiter Optimus Maximus, généralement réservée aux ivrognes et aux fous. La foule resta sur place, se divisant en petits groupes excités, tandis qu’Aulus Belaeus, qui avait assisté à toute l’affaire, allait de l’un à l’autre et parlait avec véhémence.

La ville de Minturnae possédait plusieurs esclaves, dont l’un acheté, deux ans plus tôt, à un vendeur itinérant, et pour lequel elle n’avait jamais regretté d’avoir payé la coquette somme de cinq mille deniers. Il s’appelait Burgundus: c’était un gigantesque Germain d’une vingtaine d’années, à la force colossale mais à l’intelligence limitée– ce qui n’avait rien de surprenant: il avait été réduit en esclavage à l’âge de six ans, juste après la bataille de Vercellae. Il vivait dans une misérable hutte en bois à la sortie de la ville et son salaire était dérisoire. Pour autant, il était heureux de son sort et n’avait jamais tenté de s’échapper: il se plaisait bien à Minturnae, on lui avait fait comprendre qu’avec le temps on augmenterait ses gages, qu’il serait autorisé à se marier et que, s’il continuait à bien travailler, ses enfants seraient affranchis.

Burgundus se voyait toujours attribuer les gros travaux: nettoyer les égouts de la ville quand il y avait eu une inondation, faire disparaître une charogne d’âne ou de cheval, abattre des arbres, creuser des fossés. Comme toutes les créatures gigantesques, il était docile et doux, connaissait sa force et n’avait nul besoin d’en faire étalage: il savait parfaitement qu’il risquait fort de tuer quelqu’un en le frappant.

Les magistrats de la ville, confrontés à la tâche peu enviable d’exécuter Caius Marius, bien résolus, en bons Romains, à faire leur devoir– et se doutant que cela ne plairait guère à leurs administrés–, l’envoyèrent chercher. Burgundus ignorait tout des événements de la journée, qu’il avait passée à empiler d’énormes rochers en bas des murailles de Minturnae, le long de la Via Appia.

Quand il arriva en ville, le duumvir l’attendait dans une ruelle voisine du forum: mieux valait que la tâche qu’il avait à lui confier fût accomplie dans les meilleurs délais et sans que la foule en sût rien.

—Ah! Burgundus, s’écria le magistrat, tu es l’homme qu’il me faut! Dans la cella sous notre Capitole se trouve un prisonnier que tu vas étrangler: c’est un traître qui a été condamné à mort.

Le Germain demeura immobile, puis leva ses énormes mains comme pour les contempler, stupéfait; jamais encore on ne lui avait demandé de tuer quelqu’un. Ce qui serait enfantin, avec de telles mains. Bien entendu, il allait sans dire qu’il devait obéir; mais cela signifiait aussi qu’il allait devenir le bourreau de la ville. Rempli d’épouvante, il regarda le temple de Jupiter Optimus Maximus, où se trouvait le prisonnier qu’il devait étrangler. Quelqu’un d’important, apparemment. Un des chefs italiques?

Il respira profondément, puis se dirigea à pas lents vers le podium du temple, où s’ouvrait la porte menant à la cellule située en dessous: pour entrer, il lui fallut se courber. Il pénétra dans un étroit couloir de pierre, sur lequel, de chaque côté, donnaient plusieurs autres portes; à l’extrémité une étroite meurtrière grillagée laissait filtrer un peu de lumière. C’était là que l’on conservait les archives de la ville, le texte des lois locales, le trésor– et, derrière la première porte sur la gauche, celui ou celle dont les duoviri avaient ordonné la détention– ce qui d’ailleurs se produisait rarement.

La porte en question était de chêne et avait trois pouces d’épaisseur. Burgundus la déverrouilla, puis s’accroupit pour pénétrer dans la cellule. Elle aussi n’était éclairée que par une étroite ouverture garnie de barreaux, qui donnait à peine assez de lumière pour qu’on pût y voir, d’autant que les yeux de l’esclave ne s’étaient pas encore faits à l’obscurité. Il finit pourtant par discerner une masse grisâtre, de forme vaguement humaine, qui se leva et lui fit face.

—Qu’est-ce que tu veux? demanda une voix pleine d’autorité.

—On m’a dit de t’étrangler, répondit naïvement Burgundus.

—Tu es germain! De quelle tribu? Dis-le-moi, grand crétin!

—Je suis cimbre, domine.

Il voyait mieux à qui il avait affaire: un homme massif, nu, aux yeux farouches.

—Comment? Un esclave? Un esclave a la prétention de vouloir exécuter Caius Marius?

Burgundus frissonna, recula, leva les bras comme pour se protéger et battit en retraite.

—Sors! tonna Caius Marius. Pas question que je meure dans un cul de basse-fosse, étranglé par un Germain!

Burgundus s’enfuit sans songer à fermer les portes et se rua vers le forum.

—Non, non! s’écria-t-il, pleurant à gros sanglots devant tous ceux qui se trouvaient là. Je ne peux pas tuer Caius Marius! Je ne peux pas tuer Caius Marius!

Aulus Belaeus survint en courant depuis l’autre bout de la place et lui prit les mains:

—Allons, allons, Burgundus, ce n’est rien, tout va bien. Personne ne t’a demandé de tuer Caius Marius, c’est une erreur. Arrête de pleurer, tout va bien! Ça suffit!

—Je ne peux pas tuer Caius Marius! répéta le géant. Et je ne laisserai personne d’autre le tuer!

—Personne ne va tuer Caius Marius! Calme-toi, et rends-toi utile. Va donc chez Marcus Furius, demande-lui une toge et du vin, puis va offrir le tout à Caius Marius. Ensuite, emmène-le chez moi et attends avec lui que j’arrive.

Burgundus se calma aussitôt et, comme un enfant, s’en fut, rayonnant.

Aulus Belaeus se tourna vers la foule, qui se rassemblait de nouveau; les deux duoviri arrivèrent en courant de la salle de réunion de la ville.

—Citoyens de Minturnae, s’écria-t-il, allons-nous laisser notre cité se charger de la détestable tâche de tuer Caius Marius?

—Il le faut, Aulus Belaeus! dit le plus âgé des deux magistrats, hors d’haleine. Il est coupable de haute trahison!

—Quand bien même il serait accusé de tous les crimes prévus par la loi, je m’en moque! Minturnae ne peut exécuter Caius Marius!

La foule était du même avis et les magistrats ne purent que s’incliner: Caius Marius serait libéré. Minturnae ne pouvait se rendre responsable de la mort d’un homme qui avait été six fois consul et avait sauvé Rome des Barbares germains.

—C’est donc pourquoi, expliqua un peu plus tard Aulus Belaeus, qui paraissait fort content de lui, je suis heureux de te dire que je te ramènerai à mon bateau avec les meilleurs souvenirs de Minturnae, magistrats compris! Et cette fois, je te promets qu’il appareillera sans être contraint de faire demi-tour!

Marius avait mangé et pris un bain, aussi se sentait-il beaucoup mieux:

—Aulus Belaeus, depuis que j’ai dû m’enfuir de Rome, on ne m’a jamais témoigné autant de sympathie qu’à Minturnae. Je ne l’oublierai jamais.

Il se tourna vers Burgundus et s’efforça de lui lancer le plus beau sourire dont son visage à demi paralysé était capable:

—Et je n’oublierai pas non plus qu’un Germain m'a épargné! Je te remercie!

Belaeus se leva.

—Caius Marius, ce serait un grand honneur pour moi de te loger ici, mais je ne serai pas tranquille tant que ton navire n’aura pas quitté le port. Laisse-moi t’accompagner jusqu’aux quais. Tu pourras dormir à bord.

Presque toute la ville les attendait: Caius Marius fut salué par des acclamations qu’il accueillit avec une dignité royale. Arrivé sur la jetée, il serra le marchand dans ses bras.

—Ton argent est toujours sur le bateau, dit Belaeus, larmes aux yeux. Je t’ai laissé des vêtements– et du vin bien meilleur que celui que le capitaine boit d’ordinaire! Je te laisse également Burgundus, puisque tu n’as pas de serviteurs; la ville a peur du moment où les cavaliers reviendront. Il serait injuste qu’il meure. Je l’ai donc racheté et je t’en fais cadeau.

—Je l’accepte avec reconnaissance, Aulus Belaeus, mais il ne faut pas que tu t’inquiètes pour le reste. Je sais qui a engagé ces hommes de main: quelqu’un qui n’a aucun pouvoir réel et qui cherche à se donner de l’importance. J’avais d’abord cru qu’ils étaient envoyés par Lucius Cornélius Sylla, ce qui aurait été autrement dangereux. En tout cas, je me souviendrai de Sextus Lucilius!

—Mon navire t’appartient jusqu’à ce que tu puisses revenir, dit Belaeus en souriant. Le capitaine est au courant. Nous te souhaitons bonne chance.

—Et moi aussi, Aulus Belaeus. Je ne vous oublierai jamais.

Et c’est ainsi que la journée prit fin: les citoyens de Minturnae restèrent sur le quai, à faire des signes d’adieu jusqu’à ce que le bateau eût disparu, puis rentrèrent chez eux. Aulus Belaeus fit de même, souriant dans la lumière dorée du soir, heureux comme s’il avait, à lui seul, remporté une grande bataille.



À partir de ce moment, Caius Marius ne courut plus aucun danger. Dix-neuf des fugitifs se retrouvèrent à Aenaria à la date fixée et attendirent en vain Publius Sulpicius. Au bout de huit jours, ils se dirent, à regret, qu’il ne viendrait plus et repartirent sans lui en direction de la Sicile, où ils débarquèrent dans le port de pêche d’Erycina.

Marius avait espéré pouvoir rester sur place, car il ne tenait pas à trop s’éloigner de la péninsule; et si sa santé était à peu près satisfaisante, vu les tourments qu’il avait dû endurer, il se rendait parfaitement compte qu’il n’en allait pas de même de sa tête. Il lui arrivait d’oublier des choses, ou de ne pas comprendre ce qu’on lui disait; il était poursuivi par des odeurs répugnantes, qu’il ne pouvait identifier, avait souvent l’impression que des filets lui tombaient devant les yeux ou qu’il mourait de chaud. Son tempérament en souffrait: il prenait la mouche au moindre prétexte.

—Jeune Marius, dit-il un jour à son fils, j’ai l’impression que quelque chose me dévore lentement l’esprit… Quand je me force, je suis capable de penser… mais pas toujours. Comment cela change, je n’en sais rien. Parfois, je n’en suis même pas conscient… Il faut pourtant que je conserve ma puissance mentale, bientôt je serai consul pour la septième fois, comme Martha l’a prédit. Je t’ai déjà raconté cette histoire?

—Oui, père, dit le jeune homme épouvanté. Bien des fois.

—Je t’ai dit quelle avait prophétisé quelque chose d’autre?

—Non, père.

—Elle a dit que je ne serais pas le plus grand homme de l’histoire de Rome. Et tu sais qui ce sera, d’après elle?

—Non, père, mais j’aimerais l’apprendre, répondit le jeune Marius tristement: il savait trop bien que ce ne serait pas lui.

—Le jeune César!

—Edepol!

—Oh, ne t’inquiète pas, mon fils! lança Marius avec un horrible rictus sénile. Ce ne sera pas le cas! Je ne permettrai à personne de monter plus haut que moi! Je m’occuperai de lui!

Le jeune homme se leva.

—Père, tu es fatigué. J’ai remarqué que, dans ce cas-là, tu as toujours plus de difficultés à te concentrer. Viens te coucher.



Le gouverneur de Sicile n’était autre que Caius Norbanus, client de Caius Marius. Il se trouvait alors à Messine, pour faire face à une tentative d’invasion menée par Marcus Lamponius à la tête d’une armée de Lucaniens. Le messager que Marius lui avait dépêché revint en moins de deux semaines, avec une réponse peu engageante:



Caius Marius, je suis bien conscient des obligations que j’ai envers toi, mais je suis aussi gouverneur d’une province romaine et l’honneur me contraint à faire passer Rome avant tout. Ta lettre est arrivée après que j’eus reçu un message officiel du Sénat m’interdisant de te prêter la moindre assistance. Je suis même censé te rechercher pour te tuer. Bien entendu, je n’en ferai rien; mais je suis obligé d’ordonner à ton navire de quitter les eaux siciliennes.

Je te souhaite bonne chance et j’espère que tu seras à l’abri quelque part. Je t’avertis par ailleurs que Publius Sulpicius a été arrêté à Laurentum. Sa tête est désormais exposée sur les rostres. Tu comprendras mieux ma position quand tu sauras que c’est Lucius Cornélius Sylla lui-même qui l’a placée là.



—Pauvre Sulpicius! soupira Marius. Enfin, ajouta-t-il en haussant les épaules, mieux vaut partir! Nous verrons bien comment nous sommes accueillis dans la province d’Afrique.

La réception fut hélas! la même; Publius Sextilius, le gouverneur, leur en refusa l’entrée: il avait reçu des ordres et ne put que leur conseiller d’aller ailleurs. Ils se dirigèrent donc vers Rusicade, le port desservant Cirta, la capitale de la Numidie. Le roi Hiempsal– fils de Gauda, et très supérieur à lui– y résidait, et la lettre qu’il reçut de Marius le confronta au pire dilemme qu’il eût jamais dû résoudre. C’est grâce à Marius que son père était monté sur le trône– mais c’est peut-être à cause de lui que lui-même risquait d’en tomber.

Après plusieurs jours d’intenses réflexions, il se rendit avec sa cour à Icosium, beaucoup plus à l’ouest et donc loin des Romains, et fit savoir à Caius Marius et à ses compagnons qu’ils pouvaient l’y rejoindre. Il mit plusieurs villas à leur disposition et les reçut fréquemment dans son palais. Celui-ci était bien moins imposant que celui de Cirta; faute de place, le roi n’avait donc emmené avec lui que la reine Sophonisbe et deux de ses épouses, Anno et Salammbô, mais aucune de ses concubines. Fortement hellénisé, au meilleur sens du terme, il ne se comportait nullement en despote oriental et laissait ses hôtes se mêler librement aux membres de sa maisonnée: fils, filles, épouses. Ce qui entraîna de malheureuses complications.

Le jeune Marius avait désormais vingt et un ans. Très avenant, et trop agité pour se consacrer longtemps à des tâches exigeant un tant soit peu de réflexion, il aimait chasser, divertissement que Hiempsal ne prisait guère– contrairement à Salammbô. Les plaines d’Afrique abondaient en gibier: éléphants, lions, autruches, gazelles, antilopes, et le jeune homme passait des journées entières à apprendre à chasser des animaux qu’il ne connaissait pas. Accompagné de la princesse, qui lui servait de mentor.

Hiempsal semblait n’y voir aucun inconvénient: peut-être pensait-il que, vu le nombre de gens qui les entouraient, la vertu de son épouse ne courait aucun danger. Peut-être aussi était-il soulagé d’être débarrassé pour plusieurs jours d’un hyper-actif parfaitement épuisant; lui-même pourrait ainsi parler longuement avec Caius Marius, qui semblait aller beaucoup mieux depuis son arrivée à Icosium.

Bien entendu, tout finit par se savoir. Le roi apprit ainsi que, si les journées de Salammbô et du jeune Marius étaient très innocentes, il n’en allait pas de même de leurs nuits. Hiempsal s’affola: il ne pouvait ignorer l’affront, mais il lui était également impossible de mettre à mort celui qui l’avait offensé. Il rassembla donc ce qui lui restait de dignité afin d’informer Caius Marius de l’affaire et lui faire comprendre que la situation était trop délicate pour lui permettre de laisser les fugitifs séjourner plus longtemps chez lui.

—Jeune crétin! dit Marius comme il se dirigeait vers le port avec son fils.

Le jeune Marius sourit et s’efforça en vain de prendre l’air contrit:

—Désolé, père, mais elle était vraiment charmante. Et c’est elle qui a commencé!

—En tout cas, elle a été décapitée par ta faute!

Le jeune homme se contenta de sourire: il savait parfaitement que Marius n’était furieux que parce qu’il était contraint de repartir. La malheureuse destinée de Salammbô ne les préoccupait nullement ni l’un ni l’autre: après tout, elle savait ce qu’elle risquait.
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D’Icosium, ils repartirent vers l’est, longeant les côtes d’Afrique avant de parvenir à l’île de Cercina, dans la Petite Syrte. Là, au moins, ils seraient en sécurité: car l’endroit abritait des milliers d’anciens soldats de Marius, à qui il avait fait attribuer des parcelles de terre de cent jugères chacune. Un peu grisonnants, ils accueillirent à bras ouverts celui qui avait été leur chef et jurèrent de le défendre jusqu’à la mort.

Le jeune Marius, quant à lui, observait son père avec attention et constatait, accablé de chagrin, de multiples signes d’effondrement mental. Mais on pardonnait tout à Marius, et il était parfois capable, au prix d’un colossal effort de volonté, de paraître tout à fait normal. Ceux qui ne le connaissaient pas ne remarquaient rien de plus que de rares trous de mémoire, une expression hagarde de temps à autre, une tendance à divaguer quand on évoquait un sujet qui ne l’intéressait guère. Mais serait-il capable d’assumer le consulat pour la septième fois? Le jeune Marius en doutait.



Les rapports entre les deux nouveaux consuls, Cnaeus Octavius Ruso et Lucius Cornélius Cinna, ne furent jamais bons et donnèrent lieu plus d’une fois à de vifs affrontements verbaux au Sénat ou sur le Forum. Pompée Strabo avait par ailleurs fait savoir au second que s’il voulait demeurer en fonction– et si les tribuns de la plèbe comptaient rester en vie–, mieux valait laisser Lucius Cornélius Sylla s’embarquer pour l’Orient.

Au demeurant, les problèmes ne manquaient pas: l’argent était toujours aussi rare, la province d’Afrique et la Sicile connaissaient la sécheresse pour la seconde année consécutive. C’est en Sextilis que Cinna vit briller le premier rayon d’espoir. Sylla était désormais en Grèce et il lui était matériellement impossible de revenir à Rome défendre ses lois. Il est temps, songea le consul, d’aller discuter avec Pompée Strabo, toujours installé en Ombrie et dans le Picenum avec ses quatre légions. Dans le plus grand secret– il n’en avait même pas parlé à sa femme–, Cinna se rendit donc dans le nord.

—Je suis prêt à conclure avec toi le même marché qu’avec Lucius Cornélius Sylla, dit Pompée Strabo, qui l’avait accueilli sans grande chaleur mais semblait disposé à discuter. Laisse-moi tranquille dans mon coin, et je ne viendrai pas t’ennuyer à Rome.

—C’est tout? s’exclama Cinna.

—C’est tout.

—Il m’est nécessaire de rectifier bien des modifications imposées par Lucius Sylla à notre système de gouvernement, reprit Cinna d’un ton neutre. Je veux également répartir les nouveaux citoyens au sein des trente-cinq tribus, comme d’ailleurs les affranchis. Quel est ton sentiment à ce sujet, Cnaeus Pompeius?

—Fais comme tu veux, tant que tu me laisses tranquille.

—Tu as ma parole.

—A-t-elle autant de valeur que tes serments, Lucius Cinna?

Le consul rougit.

—Je n’ai pas juré! J’ai prononcé le serment en tenant une pierre en main, ce qui le rend sans valeur.

Rejetant la tête en arrière, Pompée Strabo eut un rire qui ressemblait à un hennissement:

—C’est bien d’un avocat du Forum!

—Ce serment ne me lie en rien! rétorqua Cinna, toujours cramoisi.

—Alors, c’est que tu es infiniment plus sot que l’autre Lucius Cornélius! Une fois qu’il sera de retour, tu ne dureras pas plus longtemps qu’un flocon de neige dans un incendie!

—Alors, pourquoi me laisses-tu faire?

—Lucius Sylla et moi nous comprenons. Il ne me rendra responsable de rien et ne s’en prendra qu’à toi.

—Peut-être ne reviendra-t-il pas du tout!

La remarque provoqua de nouveaux hennissements:

—Tu ferais mieux de n’y pas compter! Lucius Sylla est de toute évidence le favori de la Fortune.

Cinna préféra rentrer à Rome dès la fin de leur entretien. Je n’aime vraiment pas les gens du nord! se dit-il. Trop primitifs, trop proches des dieux d’autrefois!



Début septembre commencèrent à Rome les plus grands jeux de l’année, les ludi Romani, qu’on annonçait particulièrement spectaculaires. L’Italie bruissait de rumeurs et, à la fin de Sextilis, toute la péninsule commença d’arriver dans la cité.

Cinna décida enfin d’agir. Son allié, le tribun de la plèbe Marcus Vergilius, convoqua une réunion «officieuse» de l’Assemblée plébéienne et annonça à la foule (qui comptait beaucoup d’italiques) qu’il envisageait de presser le Sénat de répartir les nouveaux citoyens comme il convenait. Ce qu’il fit: les Pères Conscrits lui répondirent d’un ton ferme qu’ils n’entendaient pas débattre de ce sujet. Vergilius n’insista pas; Cinna voulait simplement prendre le pouls de l’Assemblée. Pour le reste, c’était à lui d’agir.

—Bien! dit-il. Nous allons nous mettre à l’ouvrage. Nous allons promettre que, si nos lois en vue de faire renaître l’ancien système de gouvernement sont votées par l’Assemblée centuriate, nous proclamerons une annulation générale de toutes les dettes. Sulpicius avait fait là-dessus des promesses suspectes: au Sénat, il s’était prononcé en faveur des créanciers. Mais nous n’avons pas ce handicap, et on nous croira.



La Première Classe elle-même était dans une position si difficile que l’ambiance était favorable à Cinna; pour un chevalier ou un sénateur qui n’était pas impliqué dans le prêt d’argent, il y en avait six ou sept qui étaient endettés, parfois très lourdement.

—Nous allons avoir des problèmes, dit Cnaeus Octavius Ruso à Antonius Orator et aux frères César. Agiter un tel appât sous le nez de gens dans le besoin va permettre à Cinna d’obtenir ce qu’il veut, même de la Première Classe et de l’Assemblée centuriate.

—Il faut reconnaître qu’il est assez subtil pour ne pas chercher à convoquer la Plèbe ou le Peuple et en profiter pour imposer ses mesures, dit Lucius César. Et, s’il fait voter ses lois à l’Assemblée centuriate, elles seront parfaitement légales, aux termes mêmes de la constitution de Lucius Cornélius Sylla.

—Et tu crois que l’Assemblée centuriate acceptera? demanda Catulus César.

—Qu’en penses-tu personnellement, Quintus Lutatius?

—J’ai bien peur que oui.

—Alors, que pouvons-nous faire? s’enquit Lucius César.

—Je sais quoi, dit Octavius Ruso. Mais je ne le dirai pas, même pas à vous.

Puis il s’en fut en direction de l’Argiletum.

—Que compte-t-il tenter? interrogea Antonius Orator.

—Je n’en ai pas la moindre idée! répondit Catulus César en secouant la tête. Si seulement il avait ne serait-ce que le dixième des talents de Lucius Sylla! Mais ce n’est que l’homme de paille de Pompée Strabo.

—J’ai la pénible impression que ce qu’il compte faire n’est pas ce qu’il faudrait, dit Lucius César en frissonnant.

—Je crois que je vais passer les dix jours qui viennent hors de Rome, lança Antonius Orator.

Tous convinrent que c’était une idée des plus judicieuses.

Sûr de lui, Cinna fixa la date de sa condo devant l’Assemblée centuriate: ce serait le sixième jour avant les Ides de septembre, soit quarante-huit heures après le début des ludi Romani. Dès l’aube, on put constater à quel point le problème des dettes préoccupait les citoyens; près de vingt mille d’entre eux se rassemblèrent au Champ de Mars.

Cinna comptait présenter et faire discuter deux lois à l’occasion de cette première journée: l’une relative à la répartition des nouveaux citoyens dans les tribus, l’autre au pardon et au rappel des dix-neuf fugitifs. Tous avaient d’ailleurs conservé leurs biens: Sylla n’avait pris aucune mesure de confiscation pendant la fin de son mandat et les tribuns de la plèbe avaient fait savoir qu’ils opposeraient leur veto à toute tentative en ce sens.

Les vingt mille citoyens ne s’intéressaient guère qu’à la seconde; la première n’avait pas grand intérêt et chacun savait qu’elle ne serait qu’un prélude à la restitution du pouvoir législatif aux comices tributes. L’assemblée était si affairée– on parlait, on bâillait, on s’apprêtait à écouter; Cinna et les tribuns de la plèbe venaient de monter sur l’estrade– que personne ne trouva bizarre l’arrivée d’un fort contingent de nouveaux venus en toge, l’air paisible, qui ressemblaient à des membres des Troisième et Quatrième Classes.

Cnaeus Octavius Ruso n’avait pas été légat de Pompée Strabo pour rien: la manœuvre qu’il avait mise au point fut superbement organisée. Il avait, avec de l’argent fourni par son ancien général et par Antonius Orator, loué les services d’un millier d’anciens légionnaires, qui s’en vinrent entourer la foule et, laissant tomber leur toge, montrèrent qu’ils étaient en armure. Le tout trop vite pour que quiconque eût le temps de remarquer quoi que ce fût: un coup de sifflet, et ils se lancèrent de tous côtés sur les citoyens rassemblés, en jouant de l’épée. Des centaines d’hommes furent blessés ou tués, d’autres, plus nombreux encore, piétinés par une foule affolée. Cinna et les tribuns de la plèbe échappèrent au piège en s’enfuyant à toute allure. Ceux qui assistaient à la réunion n’eurent pas tous cette chance. Quand Octavius vint admirer le résultat, plusieurs milliers de membres de l’Assemblée centuriate gisaient, morts, sur le Champ de Mars. Le consul était furieux: il avait bien précisé que son collègue et ses complices devaient être tués en premier; mais même les tueurs à gages ont leur code et il leur avait paru trop périlleux d’assassiner un magistrat curule dans l’exercice de ses fonctions.



Les frères César s’étaient rendus à Lanuvium. Ils apprirent le massacre à peine quelques heures après et revinrent en toute hâte demander des explications au consul.

—Comment as-tu pu faire une chose pareille? s’enquit Lucius César, en larmes.

—Effrayant! Répugnant! dit Catulus César.

—Épargnez-moi les pleurnicheries! rétorqua Cnaeus Octavius. Vous saviez parfaitement ce que j’allais tenter! Vous êtes même convenus que c’était nécessaire et m’avez accordé votre consentement tacite– à condition, bien entendu, de ne jouer aucun rôle dans l’affaire! Je vous ai donné ce que vous désiriez tant: une Assemblée centuriate mise au pas. Cinna aura beau faire, les survivants ne risquent pas de voter ses lois!

Catulus César lui jeta un regard glacial.

—Cnaeus Octavius, ne viens pas dire que j’ai jamais approuvé la violence! Et je n’ai consenti à rien du tout, tacitement ou non! C’est un massacre! Une horreur!

—Mon frère a raison, dit Lucius César. Les conservateurs ne valent pas mieux que Saturninus ou Sulpicius désormais!

—Je te suggère d’aller t’ouvrir les veines! lança le consul. Ce n’est plus la Rome de tes augustes ancêtres! C’est celle des Gracques, de Caius Marius, de Saturninus, de Sulpicius et des deux Lucius Cornélius! Une telle pagaille que rien ne fonctionne plus!

—Cnaeus Octavius, qui t’a donné l’argent pour embaucher tes assassins? Marcus Antonius?

—Il a beaucoup contribué en effet. Lui au moins n’a pas de regrets!

—Cela ne m’étonne pas! C’est bien un Antonius! dit Catulus César en se levant. C’est terminé et nous ne pourrons jamais l’effacer. Mais je veux qu’il soit clair que je n’y suis pour rien, Cnaeus Octavius! J’ai l’impression d'être Pandore après qu’elle a ouvert sa boîte!

—Que sont devenus Cinna et les tribuns de la plèbe?

—Ils ont disparu, répondit Octavius. Ils seront proscrits, bien entendu. Très tôt, espérons-le.

—Cnaeus Octavius, tu ne peux dépouiller de son imperium un consul en fonction. Lucius Sylla a marché sur Rome, après qu’on eut cherché à le priver de son commandement, c’est là que tout a commencé! Mais aucun magistrat, aucune institution, aucune assemblée, n’a le pouvoir de chasser un magistrat curule avant la fin de son mandat. Un tribun de la plèbe, un questeur, peuvent être évincés du Sénat. Mais un consul, c’est strictement inconcevable.

Cnaeus Octavius lui lança un regard suffisant.

—Quintus Lutatius, maintenant que j’ai découvert le secret du succès, je peux faire ce que je veux.

Puis, comme les frères César se retiraient, il ajouta:

—Il y a une réunion du Sénat demain. Je vous suggère d’y assister.



Rome n’était pas l’Orient, et on n’y prisait guère prophètes et devins. Elle en comptait un, pourtant, d’origine romaine et même patricienne, puisqu’il s’appelait Publius Cornélius Culleolus. Ce vieillard apparenté aux Scipions vivait de façon assez précaire, et on le voyait souvent au Forum, assis sur les marches qui menaient au minuscule temple rond de Venus Cloacina, plus ancien que la Basilica Aemilia à laquelle il avait été intégré. Ce n’était ni une Cassandre, ni un fanatique religieux: il ne prédisait ni la fin du monde, ni l’arrivée d’un dieu nouveau et tout-puissant. Mais il avait quand même annoncé les guerres contre Jugurtha, les Germains, les Italiques, et plus récemment celle contre Mithridate– dont il prédisait déjà quelle durerait au moins une génération. Tout cela lui avait valu une certaine réputation.

Le Sénat se réunit à l’aube, pour la première fois depuis le massacre ordonné par Octavius. Publius Cornélius Culleolus était assis au même endroit que d’habitude et les sénateurs firent à peine attention à lui. L’inverse n’était pas vrai toutefois: le devin se frotta les mains avec allégresse. Cnaeus Octavius Ruso l’avait grassement payé pour quelque chose qui– si cela marchait– lui permettrait enfin d’abandonner un négoce par trop incertain.

Les Pères Conscrits s’étaient rassemblés à l’entrée de la Curia Hostilia et discutaient entre eux par petits groupes, quand soudain un cri suraigu se fit entendre: tous les regards se tournèrent vers Culleolus, qui s’était dressé sur la pointe des pieds, dos courbé en arrière, bras tendus, doigts noués; il avait la bave aux lèvres. Comme il n’était pas porté aux accès de fureur prophétique, tout le monde crut d’abord qu’il avait une attaque. Certains s’approchèrent pour lui venir en aide et tentèrent de l’allonger sur le sol, mais il se débattit comme un beau diable et se mit à crier de nouveau:

—Cinna! Cinna! Cinna! Cinna! Cinna!

Le public devint tout d’un coup extrêmement attentif.

—Si Cinna et ses six tribuns de la plèbe ne sont pas exilés, Rome tombera! glapit-il en se contorsionnant; il répéta la phrase sans arrêt, jusqu’à ce qu’il s’effondrât et perdît conscience.

Les sénateurs se souvinrent alors de la réunion convoquée par Octavius et se hâtèrent de gagner leurs places dans la Curia Hostilia.

On ne devait jamais savoir comment le consul entendait justifier les horreurs survenues sur le Champ de Mars, car il choisit plutôt de parler de la prophétie de Culleolus.

—Pontifex Maximus, flamen Dialis, qu’avez-vous à dire sur cette intervention? demanda-t-il d’un ton pensif.

—Je préfère ne pas la commenter, répondit Mucius Scaevola.

Octavius voulut d’abord insister, mais préféra n’en rien faire;

Scaevola n’était pas un homme qu’on intimidait facilement. Inutile de se le mettre à dos. Le flamen Dialis était bien plus malléable, et le consul avait pris soin de le mettre en présence d’un présage redoutable.

—Flamen Dialis? demanda-t-il d’un ton solennel.

Lucius Cornélius Merula se leva, l’air profondément perplexe:

—Pères Conscrits, magistrats curules, avant de dire quoi que ce soit à ce sujet, je tiens à vous faire part de ce qui s’est passé hier dans le temple du Grand Dieu. Je nettoyais sa cella selon les rites quand j’ai remarqué au pied de sa statue une tache de sang, à côté de laquelle se trouvait une tête d’oiseau. Un merle– merula, mon propre nom. Moi à qui nos lois interdisent d’être en présence de la mort, je contemplais… quoi? Ma propre mort? Celle du dieu? Je ne savais comment interpréter le présage, aussi ai-je consulté le Pontifex Maximus, qui n’avait pas d’idée non plus. La consultation des Livres Sibyllins ne nous a été d’aucun secours.

Merula était rituellement vêtu d’une cape de laine circulaire de double épaisseur, ce qui expliquait peut-être qu’il suait; mais ce n’était pas son habitude, et pourtant son visage rond, sous le casque d’ivoire, ruisselait de sueur.

—Mais je m’égare. Ayant trouvé la tête de l’oiseau, j’ai cherché le reste du corps et me suis rendu compte qu’il avait fait son nid sous la tunique d’or de la statue du dieu. Et dans ce nid gisaient six oisillons, tous morts. Je suppose qu’un chat s’y est glissé, a tué la mère et l’a dévorée, sauf la tête, sans pouvoir atteindre ses petits, qui sont morts de faim.

Il frissonna.

—Je suis souillé! À l’issue de notre réunion, je poursuivrai les cérémonies qui permettront de me purifier et de sanctifier le temple de Jupiter Optimus Maximus. En attendant, je dirai simplement que ce n’est qu’en entendant Publius Cornélius Culleolus que j’ai compris la véritable signification du présage.

Chacun savait que le prêtre de Jupiter était un homme d’une parfaite intégrité, au point d’en être naïf; ce qu’il déclarait devait être pris au sérieux. Personne ne parlait plus; tous les visages étaient tournés vers lui.

—Cinna signifie «cendres», et j’ai réduit la tête de l’oiseau, et les corps de ses petits, à l’état de cendres: je les ai brûlés conformément au rituel de purification. Je ne suis pas un grand interprète des signes, mais celui-là me paraît dangereusement évoquer Lucius Cornélius Cinna et ses six tribuns de la plèbe; ils ont défié le Grand Dieu de Rome, qui est en grand danger par leur faute. Le sang signifie de nouveaux désordres, de nouveaux combats. Je n’ai aucun doute là-dessus.

Les sénateurs crurent qu’il en avait terminé et se mirent à murmurer, mais se turent quand il reprit:

—Encore une chose, Pères Conscrits: comme j’étais dans le temple, à attendre le Pontifex Maximus, j’ai levé les yeux vers le visage de la statue du Grand Dieu qui, d’ordinaire, sourit– et il fronçait les sourcils! Je n’ai pu en supporter davantage et je me suis enfui.

Chacun frémit; les murmures reprirent.

Cnaeus Octavius Ruso se leva.

—Membres de cette auguste assemblée, je crois qu’il nous faut sortir d’ici, monter sur les rostres pour avertir tout le monde de ce qui vient de se passer et demander si quelqu’un a une opinion. Ensuite, nous reprendrons la séance.

Ce qui fut fait, au grand effroi de tous ceux qui étaient présents sur le Forum. Une fois les sénateurs de retour dans la Curia Hostilia, Octavius fit savoir qu’à son avis Cinna et les tribuns de la plèbe devaient être privés de leur mandat.

Scaevola se leva.

—Princeps Senatus, Cnaeus Octavius, Pères Conscrits, vous savez tous que je suis un parfait connaisseur de la constitution romaine et des lois qui la composent. J’ai pour opinion qu’il est impossible, légalement, de chasser un consul de ses fonctions, tant que son mandat n’a pas pris fin. On peut toutefois parvenir à un résultat assez semblable en arguant de raisons religieuses. Il ne fait aucun doute que le Grand Dieu nous a fait part de son mécontentement de deux façons: par l’intermédiaire de son flamen, et par celui d’un vieillard dont nous savons qu’il est un devin digne de foi. Je suggère donc que Lucius Cornélius Cinna soit déclaré nefas. Cela ne le dépouille pas de ses fonctions mais l’empêche d’accomplir ses devoirs. Il en va de même pour les tribuns de la plèbe.

Octavius fronça les sourcils; mais il savait que mieux valait ne pas interrompre le Pontifex Maximus, qui s’efforçait de dénouer la situation. Cela avait malheureusement pour conséquence que Cinna ne pourrait être condamné à mort– et il fallait absolument le mettre hors d’état de nuire!

—Je suggère également que Lucius Cornélius Merula, notre flamen Dialis, soit nommé consul suffectus: non pour prendre la place de Lucius Cornélius Cinna, mais plutôt pour veiller sur elle. De cette façon, Cnaeus Octavius ne gouvernera pas seul.

Octavius se dit que mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur et hocha la tête:

—J’en suis d’accord, Quintus Mucius. Je vais maintenant demander à cette assemblée de voter sur deux questions intimement liées. Nous recommanderons à l’Assemblée centuriate, un, que le consul Lucius Cornélius Cinna et six tribuns de la plèbe soient déclarés nefas et bannis de Rome comme des territoires romains; deux, que le flamen Dialis soit nommé consul suffectus. Ceux qui en sont d’accord viendront se placer à ma droite, les autres à ma gauche.

Le Sénat vota les deux mesures à l’unanimité et elles furent adoptées par l’Assemblée centuriate– où d’ailleurs les sénateurs étaient pratiquement les seuls présents–, ce qui leur donnait force de loi. Octavius se déclara satisfait, mais ne prit aucune mesure visant à renforcer sa position, que ce fût pour défendre Rome ou faire rechercher les fugitifs: et il ne lui vint pas à l’idée d’écrire à Pompée Strabo. Il croyait aveuglément que Cinna et les tribuns de la plèbe se hâteraient d’aller rejoindre Caius Marius et ses compagnons sur l’île de Cercina, au large de la province d’Afrique.



Mais Cinna n’avait aucune intention de quitter la péninsule– comme d’ailleurs ses six tribuns. Après avoir échappé à la boucherie du Champ de Mars, ils se retrouvèrent sur la Via Appia, au sortir de Bovillae, et décidèrent de ce qu’ils allaient faire.

—Quintus Sertorius et Marcus Gratidianus viendront à Nola avec moi, dit Cinna. On y trouve une légion commandée par Appius Claudius Pulcher, que ses hommes détestent. Je compte la lui arracher et marcher sur Rome, comme mon quasi-homonyme Sylla– mais pas avant que nous ayons rassemblé de nouveaux partisans. Vergilius, Milionus, Arvina, Magius, je veux que pour cela vous alliez réclamer de l’aide aux Italiques, en leur disant que le Sénat a chassé l’un de ses consuls régulièrement élu et que Cnaeus Octavius a fait massacrer des milliers de Romains respectables lors d’une assemblée convoquée selon les formes.

Les quatre tribuns se rendirent donc dans toute l’Italie et furent écoutés d’une oreille attentive: les Italiques étaient prêts à tout pour éviter une nouvelle campagne militaire. Peu à peu le filet se resserra autour de Rome. Cinna lui-même n’eut aucun mal à se débarrasser d’Appius Claudius Pulcher: homme sec, peu causant, celui-ci n’insista pas un seul instant, monta en selle et partit rejoindre Metellus Pius à Aesernia.

C’était une bonne idée que de me faire accompagner de Quintus Sertorius, songea Cinna. Le neveu de Caius Marius jouissait auprès des hommes du rang d’une réputation méritée; et c’est lui-même qui, trois ans auparavant, avait recruté en Gaule Cisalpine la légion qui assiégeait Nola. Ses hommes le connaissaient et l’aimaient.

Tous partirent pour Rome. À peine s’étaient-ils mis en route que les portes de Nola s’ouvrirent; des Samnites puissamment armés les suivirent tout au long de la Via Popillia– non pour les attaquer mais pour se joindre à eux! À Capoue, toutes les jeunes recrues, comme leurs centurions, firent de même. Cinna était désormais à la tête d’une armée de vingt mille hommes. Près de Labicum, sur la Via Latina, ses quatre tribuns vinrent le rejoindre, avec dix mille soldats supplémentaires.



On était désormais en octobre, et Rome n’était plus qu’à quelques lieues. Les agents de Cinna lui apprirent que la cité était en pleine panique; Octavius avait écrit à Pompée Strabo pour l’appeler à l’aide; et, merveille des merveilles, Caius Marius avait débarqué dans le port de Telamon, en Étrurie, tout près de ses immenses domaines. Cette dernière nouvelle plongea Cinna dans l’extase, surtout quand il sut, aussitôt après, qu’Etruriens et Ombriens se rassemblaient en grand nombre derrière le Grand Homme, qui marchait vers Rome en empruntant la Via Aurélia.

—C’est magnifique! dit Cinna à Sertorius. Avec Caius Marius en Italie, c’est désormais une question de jours! Comme c’est toi qui le connais le mieux, va le voir et informe-le des dispositions que nous avons prises! Et dis-lui bien que je suis heureux de savoir qu’il est de retour!

Sertorius finit par dénicher Marius près de la petite ville de Fregenae, au nord d’Ostie. Il n’avait pas perdu de temps, mais son retour battit tous les records: il fit irruption dans la petite maison où Cinna avait installé son quartier général et, avant même que l’autre ait pu ouvrir la bouche, lança:

—Lucius Cinna, je t’en supplie, écris à Caius Marius et ordonne-lui de disperser ses hommes ou de les placer à ton service, puis de se retirer sur ses terres et d’attendre que tout soit réglé!

—Qu’est-ce qui te prend? demanda Cinna, incrédule. Comment peux-tu dire des choses pareilles? Caius Marius est essentiel à notre cause! Avec lui, c’est la victoire assurée!

—Justement! Si tu lui permets de prendre part à la bataille, c’est lui qui en tirera tous les bénéfices! Je viens juste de lui parler. Il est vieux, aigri, et il a perdu l’esprit.

—Comment cela, il a perdu l’esprit?

—Il est fou.

—Ce n’est pas ce que me disent mes agents!

—Il ne bat pas la campagne, il n’a rien perdu de ses talents militaires. Mais je le connais depuis mon adolescence, et je peux te dire que ce n’est pas celui qui m’est familier! Il ne rêve que de revanche, il ne pense qu’au destin qu’on lui a prophétisé. Lucius Cinna, tu ne peux lui faire confiance! Il t’arrachera Rome et la gouvernera selon son bon plaisir. Et le jeune Marius te transmet le même message: ne confie aucune responsabilité à son père, il est fou!

—Je pense que vous exagérez tous les deux. Quintus Sertorius, j’ai besoin de Caius Marius– et d’ailleurs, s’il est aussi fou que tu le dis, comment pourrait-il représenter une menace pour moi?

Sertorius secoua la tête, leva les bras au ciel et sortit sans mot dire.
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Marius lui ayant fait savoir qu’il veillerait sur Ostie et remonterait la vallée du Tibre avec ses troupes, en suivant la rive qui donnait sur le Campus Vaticanus, Cinna divisa ses forces en trois divisions de dix mille hommes chacune et se mit en route. La première était commandée par Cnaeus Papirius Carbo, le vainqueur des Lucaniens; la deuxième par Quintus Sertorius, qui avait reçu l’ordre d’occuper le Champ de Mars; et la troisième par Cinna lui-même. Il s’installa avec elle au pied du flanc nord du Janicule. Quand Marius arriverait, ce serait par le flanc sud.

La situation présentait toutefois un inconvénient. Le sommet du Janicule abritait une garnison romaine, et Cnaeus Octavius avait eu le bon sens de la faire renforcer par ce qu’il avait pu rassembler de volontaires dans la cité. À l’arrivée de Cinna, la forteresse perchée en haut de la colline comptait donc plusieurs milliers de défenseurs– et elle était, de surcroît, extrêmement fortifiée.

Comme si cela ne suffisait pas, Pompée Strabo fit son apparition à la tête de ses quatre légions picentines: il prit position à la sortie de la porte Colline. De toutes les forces en présence, cette armée était la seule qui eût une réelle expérience du combat. Seuls les vergers et les jardins de la colline du Pincius la séparaient de celle de Sertorius.

Quinze jours durant, Cinna attendit que Pompée Strabo l’attaquât, il pensait en effet que l’autre préférerait se lancer avant l’arrivée de Caius Marius. Quintus Sertorius, de son côté, s’était puissamment retranché sur le Champ de Mars. Mais personne ne bougea et il ne se passa rien.

De son côté, Marius n’avait rencontré aucune résistance. Ostie s’était rendue dès l’apparition de son armée: elle était folle de joie et prête à accueillir son héros à bras ouverts. Ledit héros lui témoigna pourtant la plus profonde indifférence et permit à son armée– essentiellement composée d’esclaves et d’affranchis, ce qui avait beaucoup inquiété Sertorius– de mettre la cité au pillage. Il ne pensait qu’à créer un barrage sur le Tibre pour empêcher le passage des péniches chargées de blé qui se rendaient à Rome en remontant le fleuve. Celui-ci était au plus bas: la saison avait été très sèche, et les neiges du précédent hiver peu abondantes. Cette année-là, la fin octobre marquait à peine le passage de l’été à l’automne, et le temps était encore très chaud quand les petites armées des conjurés s’installèrent autour de Rome en formant un grand demi-cercle. Les récoltes avaient été bonnes en Afrique et en Sicile, mais les navires transportant leur blé arrivaient juste à Ostie; les greniers publics de Rome étaient presque vides.

Des épidémies ne tardèrent pas à se déclarer et la dysenterie fit son apparition; les eaux que buvaient les soldats de Pompée Strabo étaient contaminées, suite aux mêmes négligences que celles constatées par Quintus Pompeius Rufus quand il était venu lui rendre visite à Ariminum. Les sources du Quirinal et du Viminal subirent le même sort. Pis encore, le Tibre était devenu un véritable dépotoir; la ville s’en était toujours servie comme d’un égout, et les troupes de Cinna faisaient de même.



Cnaeus Octavius et Merula, le flamen Dialis, virent le mois d’octobre arriver à son terme sans que rien ait changé, et désespérèrent. Chaque fois qu’ils parvenaient à voir Pompée Strabo, il leur donnait une nouvelle raison qui l’empêchait de marcher au combat.

Quand Rome apprit que Marius était maître d’Ostie et que les péniches ne pourraient donc remonter le Tibre, ce ne fut pas la panique mais l’accablement. Les deux consuls prévoyaient un avenir redoutable et se demandaient combien de temps ils tiendraient si Pompée Strabo ne se décidait pas à ouvrir les hostilités.

Ce dernier laissa alors entendre que, si Metellus Pius ramenait d’Aesernia les deux légions qu’il commandait, il pourrait, avec son aide, vaincre Cinna et Marius. Octavius et Merula envoyèrent donc au Goret une députation pour le supplier de conclure un traité de paix avec les Samnites et de rentrer à Rome aussi vite que possible. Pris entre son devoir– réduire la ville qu’il assiégeait depuis si longtemps– et l’urgence de la situation à Rome, Metellus Pius s’en alla discuter avec Caius Papius Mutilus qui, bien entendu, n’ignorait rien de ce qui se passait. Il eut donc de telles exigences que le Goret dut renoncer; il revint au camp pour annoncer aux envoyés des deux consuls qu’il n’y aurait pas de traité et que, par conséquent, il ne serait pas en mesure de venir au secours de Rome.

Mutilus, quant à lui, se sentait d’excellente humeur; il avait eu une brillante idée. La nuit venue, un de ses hommes traversa les lignes romaines, porteur d’une lettre à Caius Marius, où le chef samnite lui demandait s’il ne voudrait pas conclure un traité de paix avec le Samnium. Il ne lui était pas venu à l’idée de joindre Cinna.

Le tribun des soldats Caius Flavius Fimbria accompagnait Marius, qui approchait de Rome; il était stationné devant Nola et, comme ses collègues Publius Annius et Caius Marcius Censorinus, il avait décidé de suivre Cinna. Mais, dès qu’il apprit le retour du Grand Homme, il alla aussitôt le voir: Marius fut ravi.

—Il ne sert à rien que tu sois tribun des soldats dans mon armée. Elle compte peu de légionnaires romains et elle est avant tout composée d’esclaves. Je vais te confier le commandement de ma cavalerie numide; je l’ai ramenée d’Afrique.

Marius l’envoya donc chercher, une fois qu’il eut reçu la lettre de Mutilus:

—Va le voir dans la gorge de Melfa, il dit qu’il y sera. Sans doute veut-il nous rappeler qu’il nous y a souvent battus! Accepte tout ce qu’il te demandera; nous nous occuperons de lui plus tard.

Pendant ce temps, une seconde délégation s’en venait voir Metellus Pius. Cette fois, elle était composée de gens d’envergure: Catulus César et Publius Crassus, le censeur, tous deux accompagnés de leurs fils.

—Quintus Caecilius, je t’en supplie, dit le premier au Goret, que secondait Mamercus, laisse sur place une force aussi réduite que possible et viens à Rome! Sinon, assiéger Aesernia n’aura plus aucun sens: Rome aura cessé d’exister avec tout ce qu’elle représente.

Metellus Pius finit donc par accepter. Il laissa derrière lui Marcus Plautius Silvanus, à la tête de cinq maigres cohortes soudain très inquiètes, et à peine fut-il parti à la tête des quinze autres que les Samnites firent une sortie et écrasèrent leurs assiégeants. Le Samnium retomba entre leurs mains, comme le sud-ouest de la Campanie; la petite ville d’Abella fut prise, mise à sac et brûlée. Les Samnites n’eurent pas une pensée pour Cinna et se rendirent directement auprès de Marius pour lui proposer leurs services.

Les quinze cohortes commandées par le Goret s’installèrent dans la forteresse du Janicule, dont Appius Claudius Pulcher fut nommé commandant. Octavius commit pourtant l’erreur de vouloir en rester officiellement le chef, ce qu’Appius Claudius prit comme une insulte– et il commença à se demander s’il n’était pas temps de changer de camp.

Le Sénat avait également prévenu Publius Servilius Vatia en Gaule Cisalpine, où deux légions composées de jeunes recrues étaient restées sous les armes: l’une à Placentia, sous le commandement du légat Caius Coelius, l’autre à Aquileia, dirigée par Vatia lui-même. Ce dernier se mit aussitôt en marche vers Rome. Malheureusement, il se heurta à Ariminum au tribun de la plèbe, Marcus Marius Gratidianus, envoyé dans le nord par Cinna à la tête de toutes les cohortes qu’il avait pu trouver. Les troupes de Vatia, sans expérience aucune du combat, firent piètre figure; le gouverneur battit en retraite vers sa province et renonça à toute idée de venir en aide au gouvernement légal. Apprenant ce qui s’était passé, Caius Coelius– homme profondément dépressif– estima que tout était perdu et mit fin à ses jours.

Octavius et Merula virent leur position se détériorer d’une heure sur l’autre, ou presque. Caius Marius installa ses hommes au sud de la garnison du Janicule, où Appius Claudius lui permit secrètement de pénétrer les défenses extérieures de la forteresse. Si la citadelle ne tomba pas, ce fut grâce à Pompée Strabo, qui détourna l’attention de Cinna en attaquant Sertorius. Au même moment, Octavius et le censeur Publius Crassus faisaient entrer dans la citadelle une force de volontaires qui permirent de la sauver. Victime de l’indiscipline de ses troupes, composées d’esclaves, Marius fut contraint de se retirer; le tribun de la plèbe Caius Milonius fut tué au cours du combat. Publius Crassus et son fils Lucius s’installèrent en permanence sur le Janicule, pour garder un œil sur Appius Claudius Pulcher– lequel avait de nouveau changé d’avis et croyait désormais que le gouvernement «légal» allait l’emporter. Pompée Strabo, apprenant que la citadelle était sauve, rompit l’engagement avec Sertorius et ramena ses troupes à la porte Colline.



Il est vrai qu’il n’allait pas bien. Son fils, comme toujours à son côté, l’obligea à se mettre au lit dès qu’ils rentrèrent au camp. Le jeune Pompée et ses légats se rendirent vite compte qu’il n’était plus en état de concrétiser ses premiers succès sur le Champ de Mars. Trois jours durant, le maître de l’Ombrie et du Picenum lutta contre une violente fièvre entérique, tandis que son fils et Marcus Tullius Cicéron le soignaient avec dévouement et que les troupes attendaient de voir ce qui allait se passer. À l’aube du quatrième jour, Pompée Strabo, pourtant si fort et si vigoureux, mourut d’épuisement et de déshydratation.

Soutenu par Cicéron, le jeune Pompée, en larmes, se rendit au temple de Venus Libitina pour organiser les funérailles de son père. Elles seraient des plus simples, vu les circonstances: les hommes étaient suffisamment secoués et les habitants du Quirinal, du Viminal et de l’Esquilin haïssaient farouchement le défunt, qu’ils rendaient responsable des épidémies.

—Que vas-tu faire? demanda Cicéron.

—Rentrer au Picenum. Mon père a eu tort de venir– je lui avais pourtant dit de n’en rien faire! Mais il disait qu’il devait s’assurer que Rome fût encore Rome le jour où il serait temps que je devienne consul.

—Viens t’installer chez moi! proposa Cicéron; s’il avait craint et détesté le père, il était sensible à la douleur du fils.

—Non. Je rentre.

—Avec ton armée?

—C’était celle de mon père. Que Rome la garde!

Les deux jeunes gens partirent plusieurs heures et ne revinrent que bien après midi dans la villa, proche de la porte Colline, où Pompée Strabo s’était installé. Personne, et son fils le premier, n’avait pensé à monter la garde; le général était mort et l’endroit n’abritait rien qui eût de la valeur.

Quand le jeune Pompée et Cicéron y arrivèrent, la maison était vide, abandonnée, parfaitement silencieuse– comme la chambre où aurait dû reposer la dépouille.

—Il est vivant! hurla Pompée, envahi d’une joie incrédule.

—Cnaeus Pompeius, ton père est mort. Viens et calme-toi! Il est mort et tu le sais.

Le visage de son ami se durcit.

—Alors, où est-il? Où est mon père?

—Les serviteurs ont disparu, apparemment, dit Cicéron. La première chose à faire est de fouiller la demeure.

Leurs recherches ne leur révélèrent rien. Ils sortirent et restèrent immobiles sur la Via Nomentana.

—Au camp ou à la porte? demanda Cicéron: les deux étaient à quelques pas.

—Au camp. Les hommes ont peut-être porté le corps de mon père dans la tente du général.

Ils s’y rendaient quand quelqu’un se mit à hurler:

—Cnaeus Pompeius! Cnaeus Pompeius!

Brutus Damasippus accourut vers eux.

—Ton père! haleta-t-il en les rejoignant.

—Que se passe-t-il? demanda Pompée d’un ton très froid et très calme.

—Le Peuple de Rome s’est emparé de son corps en disant qu’ils allaient le trainer derrière un âne dans toute la ville! J’ai été prévenu par une des femmes qui le veillaient. Que veux-tu que je fasse? ajouta le légat en parlant au fils avec le même respect qu’il témoignait au père.

—Ramène-moi deux cohortes de soldats immédiatement. Nous entrerons dans Rome et nous le chercherons.

Pire insulte n’aurait pu être infligée à Pompée Strabo, et il était facile de deviner quelle en était la cause: les habitants de l’Esquilin, du Viminal et du Quirinal exprimaient ainsi leur haine de celui qu’ils rendaient responsable de leurs maux.

Quand Pompée conduisit ses deux cohortes sur la place du marché, après avoir franchi la porte Colline, l’endroit était désert. Personne dans les rues, même dans les plus minuscules. Les recherches commencèrent; ce n’est que trois heures plus tard qu’on découvrit le corps de Pompée Strabo gisant devant le temple de Salus. Le dieu de la bonne santé.

—Je n’oublierai pas, dit Pompée en contemplant la dépouille. Je n’oublierai pas!

Cinna avait été soulagé d’apprendre la mort de Pompée Strabo; il eut un petit sifflement quand il sut comment on avait traîné son corps dans les rues de la ville. Le Peuple de Rome semblait bien mécontent et les militaires qui défendaient la ville n’avaient donc pas sa sympathie. Il attendit alors une reddition qui ne pouvait plus tarder. Mais Octavius n’en fit rien; il avait décidé de ne s’y résoudre que si la populace entrait en rébellion ouverte.

Quintus Sertorius vint faire son rapport en fin de journée, l’œil gauche couvert par un pansement taché de sang.

—Que t’est-il arrivé? demanda Cinna, inquiet.

—J’ai perdu un œil. Heureusement, c’est le gauche! Je tiens l’épée dans la main droite et je devrais donc continuer à y voir suffisamment pendant une bataille.

—Assieds-toi, répondit Cinna en lui versant du vin. Tu sais, Quintus Sertorius, tu avais raison.

—À propos de Caius Marius?

—Oui. J’ai cessé d’être le commandant en chef. Oh, pas au sommet! Mais pour les troupes: les légionnaires, les Samnites, les volontaires italiques. C’est Caius Marius qu’ils suivent, pas moi.

—Cela ne se serait pas produit autrefois. Mais rien n’aurait pu arriver de pire à Caius Marius que cet exil. Je le connais assez pour savoir qu’entrer dans Rome ne l’intéresse pas vraiment; il ne pense qu’à prendre sa revanche. Il s’entoure de gens aussi peu recommandables que Fimbria, et sa garde est composée d’esclaves et d’affranchis plus féroces les uns que les autres. Mais s’il a perdu tout sens moral, il a gardé son intelligence et sait parfaitement que tes armées sont à lui! Lucius Cinna, je suis de ton côté parce que je ne peux avaliser l’éviction d’un consul régulièrement élu. Mais je ne peux soutenir ce que Caius Marius compte faire, et il se peut que toi et moi soyons amenés à nous séparer.

Cinna frémit:

—Tu veux dire qu’il pense à un bain de sang?

—Je crains que oui. Et personne ne peut plus l’en empêcher.

—Mais c’est impossible! Il faut absolument que j’entre dans Rome pour y restaurer la paix, empêcher tout nouveau massacre et essayer de remettre la ville sur pied!

—Bonne chance! dit Sertorius en se levant. Lucius Cinna, je serai sur le Champ de Mars et je compte y rester. Mes hommes me suivront: tu peux au moins compter là-dessus.

—Oui, oui! Mais je t’en supplie, viens assister à tout ce qu’il pourrait y avoir de négociations!

—Né t’inquiète pas: je ne manquerais cela pour rien au monde!

Le lendemain toutefois, Marius leva le camp et mena ses légions vers les plaines latines, s’éloignant de Rome. La mort de Pompée Strabo lui avait montré le danger d’une épidémie. Ses troupes avaient d’ailleurs besoin de provisions: Aricia, Bovillae, Antium, Ficana et Laurentum furent prises, encore qu’elles n’eussent opposé aucune résistance.

On était désormais fin novembre. Les deux camps savaient parfaitement que les jours de Cnaeus Octavius Ruso étaient comptés. L’armée de Pompée Strabo avait refusé d’être commandée par Metellus Pius, puis traversé le pont Mulvius pour offrir ses services à Caius Marius.

Elle avait d’ailleurs payé un lourd tribut à l’épidémie: de nombreux légionnaires faisaient partie des dix-huit mille morts déjà recensés. Les greniers à blé de Rome étaient entièrement vides. Sentant venir la fin, Marius installa sa garde personnelle– cinq mille hommes– sur le flanc sud du Janicule, sans prendre la peine d’y ramener le reste de ses troupes. Il semblait bien qu’il les gardât délibérément en réserve.



Le troisième jour de décembre, une délégation composée du Goret, du censeur Publius Crassus et des frères César traversa le Tibre. Lucius Cinna les attendait. Ainsi que Caius Marius.

—Bonjour, Lucius Cinna, dit Metellus Pius, scandalisé de la présence de Marius comme de celle de Fimbria.

—Quintus Caecilius, me parles-tu comme au consul ou comme à un simple citoyen?

—Pauvre crétin! lança Marius.

—Comme au consul, Lucius Cinna, répondit le Goret en avalant sa salive.

—Traître! lança Catulus César.

—Il n’est pas consul! Il s’est rendu coupable de sacrilège! hurla Crassus le censeur.

Se bouchant les oreilles, Metellus Pius tourna les talons, furieux, et revint à Rome. Il n’en avait pas terminé toutefois.

—Comment as-tu osé reconnaître qu’il était consul! Cinna est nefas! aboya Octavius.

—Il est consul, Cnaeus Octavius, et ce jusqu’à la fin du mois!

—Quel négociateur tu fais!

—Alors, vas-y et fais mieux! lança le Goret, perdant son calme. Que cela te plaise ou non, il est consul!

Merula, flamen Dialis et consul suffectus, en eut assez.

—Cnaeus Octavius, je dois renoncer à mes fonctions, dit-il avec toute la dignité dont il était capable. Il n’est pas séant que le prêtre de Jupiter soit magistrat curule. Le Sénat, oui. L’imperium, non.

Et il s’en fut, tandis que les autres le suivaient des yeux, abasourdis.

—Quintus Caecilius, dit Catulus César, veux-tu prendre le commandement de nos forces?

—Non, Quintus Lutatius, répondit Metellus Pius en secouant la tête. Nos hommes, comme Rome elle-même, n’ont pas le cœur à se battre: ils souffrent de la faim, de la maladie, ne savent plus qui a raison– et je dois malheureusement reconnaître qu’ils sont dans le vrai. J’espère qu’aucun d’entre nous ne veut une nouvelle bataille de rues! Il faut nous entendre, certes. Mais avec Lucius Cinna, pas avec Caius Marius.

Octavius regarda les autres, haussa les épaules et soupira:

—Très bien, Quintus Caecilius, très bien. Retourne-t’en voir Lucius Cinna.

Le Goret repartit donc, accompagné de Catulus César et du fils de celui-ci, Catulus. On était le cinquième jour de décembre.

Cette fois, ils furent reçus avec plus de pompe. Cinna avait fait installer une estrade sur laquelle il se tenait, assis sur sa chaise curule. Avec lui– mais debout– Caius Marius.

—Je te souhaite la bienvenue, Quintus Caecilius, lança Cinna. Je te précise tout de suite que Caius Marius n’est présent ici qu’à titre d’observateur. Ce n’est qu’un privatus, qui ne pourra prendre la parole pendant les négociations.

—Je te remercie, Lucius Cinna, et je t’informe que je ne suis autorisé à traiter qu’avec toi. Quelles sont tes conditions?

—J’entrerai dans Rome en consul; je ne tolérerai aucunes représailles à l’avenir; et les nouveaux citoyens d’Italie et de Gaule Cisalpine seront à égalité répartis dans les trente-cinq tribus.

—J’en suis d’accord.

—De plus, les esclaves qui ont quitté leurs maîtres pour s’enrôler dans mes armées se verront garantir l’affranchissement et la pleine citoyenneté.

—Impossible! Impossible! Je ne peux y consentir!

Catulus César s’avança.

—Quintus Caecilius, dit-il aimablement, puis-je avoir un mot avec toi en privé?

Il lui fallut un certain temps pour convaincre le Goret, mais celui-ci finit par céder– uniquement, d’ailleurs, parce qu’il voyait bien que Cinna resterait inflexible. Mais pour le compte de qui agit-il? se demanda-t-il. Le sien, ou celui de Marius? Selon ses renseignements, les troupes de ce dernier comptaient nombre d’esclaves dans leurs rangs.

—Très bien, j’accepte! Mais il y a un point dont j’entends définir la nature.

—Tiens donc!

—Il n’y aura pas de bain de sang, dit le Goret d’un ton résolu. Pas de proscriptions, pas de bannissements, pas de procès, pas d’exécutions. Dans cette affaire, chacun a agi selon ses principes et ses convictions. Cela s’applique aussi bien à ceux qui t’ont suivi qu’à ceux qui ont soutenu Cnaeus Octavius.

—Quintus Caecilius, dit Cinna en hochant la tête, je t’approuve du fond du cœur. Il ne doit pas y avoir de revanche.

—Tu peux le jurer?

Cinna rougit.

—Non, Quintus Caecilius. Je peux tout au plus garantir que je ferai tout mon possible pour y veiller.

—Lucius Cinna, dit Metellus Pius en se tournant un peu pour regarder Marius, qui restait silencieux, sous-entendrais-tu que tu ne peux contrôler ta propre faction?

—Bien sûr que si! répondit Cinna– mais il avait accusé le coup.

—Alors, tu jureras?

Le visage de Cinna était toujours aussi rouge.

—Il n’en est pas question!

Il se leva pour faire comprendre à son interlocuteur que l’entretien était terminé, et le raccompagna jusqu’au pont. Cela lui donnait l’occasion de parler seul à seul:

—Quintus Caecilius, je contrôle mes troupes! Mais je serais plus tranquille si Cnaeus Octavius restait invisible. Au cas où. Dis-le-lui.

—Ce sera fait.

Marius les rattrapa, courant de son mieux, tant il était impatient de mettre un terme à leur conversation. Le Goret le trouva parfaitement grotesque; il avait quelque chose de simiesque.

—Quand Caius Marius et toi pensez-vous entrer dans Rome? demanda Catulus César comme ils se séparaient.

—Lucius Cinna peut y entrer quand il veut, lança Marius, méprisant. En ce qui me concerne, je resterai ici jusqu’à ce que les condamnations prononcées contre moi et mes amis soient légalement invalidées!

Cinna attendit avec impatience que Metellus Pius et son escorte fussent partis, puis dit d’un ton sec:

—Que veux-tu dire?

Le vieil homme avait pris un air presque inhumain; on aurait dit un démon sorti de l’enfer. Il sourit.

—Lucius Cornélius Cinna, c’est Caius Marius que l’armée suit, pas toi! Sans moi, elle aurait déserté massivement et Cnaeus Octavius aurait gagné! Si j’entre dans Rome sans avoir été blanchi, qu’est-ce qui vous empêche de vous entendre contre moi? Je serais là à attendre que les consuls et le Sénat– dont je ne suis plus membre!– m’absolvent de crimes que je n’ai pas commis! Non, Lucius Cinna, gorge-toi de ton petit moment de gloire et rentre seul dans Rome! Je reste ici– avec l’armée qui m’appartient.

—Veux-tu laisser entendre que tu l’utiliserais contre moi, consul légalement élu?

—Non! Il ne sera pas nécessaire d’en arriver là! Disons simplement que je réclame mon dû.

—Qui est?

—Le jour des Calendes de janvier, je serai consul. Tu me tiendras compagnie, bien entendu.

—Mais je ne peux pas être de nouveau consul!

—Sottises! Bien sûr que si! Et maintenant, va-t’en! lança Marius, du ton qu’on emploie pour se débarrasser d’un enfant importun.

Cinna s’en alla retrouver Sertorius et Carbo, et leur apprit la nouvelle.

—Ne dis pas que tu n’as pas été prévenu! dit Sertorius, l’air sombre.

—Que faire? s’écria Cinna, désespéré. Il a raison, l’armée lui appartient!

—Pas mes deux légions, en tout cas!

—Ce n’est pas assez pour lui faire face, objecta Carbo.

—Que faire? répéta Cinna.

—Pour le moment, rien, dit Carbo, dents serrées. Qu’il obtienne son septième consulat. Nous nous occuperons de lui quand Rome sera à nous.

Sertorius ne fit aucun commentaire; il était trop occupé à décider de son propre avenir. On aurait dit que tous devenaient chaque jour plus mesquins, plus féroces, plus égoïstes, plus cupides. C’est Caius Marius qui leur a inoculé la maladie et ils s’empressent de se la transmettre mutuellement. Et je ne suis pas sûr de vouloir participer à d’aussi sordides complots pour le pouvoir. Rome est souveraine. Mais, grâce à Lucius Cornélius Sylla, de petits hommes sont désormais persuadés qu’ils peuvent lui donner des ordres.



Quand Metellus Pius rapporta ce que Cinna lui avait dit concernant Cnaeus Octavius, tout le monde comprit ce que cela signifiait. Scaevola assistait à la réunion, ce qui était rare; il n’avait échappé à personne qu’il ne faisait rien pour se mettre en avant. Sans doute, songea le Goret, parce qu’il voit que la victoire de Marius est proche et qu’il se souvient que sa propre fille est toujours fiancée au jeune Marius.

Catulus César soupira:

—Je suggère que tous nos hommes jeunes quittent Rome avant que Lucius Cinna n’y entre. Nous aurons besoin d’eux plus tard– Cinna et Marius ne dureront pas indéfiniment! Et Lucius Cornélius Sylla finira bien par rentrer! Je crois que, quant à nous, nous ferions mieux de rester ici. Je n’ai aucun désir d’imiter Caius Marius dans sa fuite.

Le Goret regarda Mamercus.

—Qu’en dis-tu?

—Quintus Caecilius, il me paraît impératif que tu t’en ailles. Pour le moment, je resterai à Rome; je ne suis pas un bien gros poisson.

—Bien. Je m’en irai.

—Et je ferai de même! dit Octavius d’une voix forte.

Tout le monde le regarda, perplexe.

—J’irai dans la forteresse du Janicule et j’attendrai qu’il se passe quelque chose. Au moins, de cette façon, s’ils sont résolus à verser mon sang, il ne viendra pas souiller Rome.

Personne ne songea à protester; les massacres perpétrés au Champ de Mars rendaient inévitable ce genre de conclusion.

Le lendemain, à l’aube, Lucius Cornélius Cinna, précédé de ses douze licteurs, entra dans Rome.

Caius Marcius Censorinus avait appris, grâce à un informateur, où se trouvait Cnaeus Octavius Ruso: il rassembla des cavaliers numides et se dirigea droit vers la forteresse du Janicule à la tête de cinq cents hommes. Personne n’était au courant et surtout pas Cinna, mais c’était en partie sa faute: tous ceux qui l’entouraient étaient persuadés que, dès son entrée dans Rome, il ploierait le genou devant des hommes tels que Catulus César ou Mucius Scaevola. Au moins, Octavius ne s’en sortira pas, s’était dit Censorinus.

Il trouva la forteresse vide: Octavius avait renvoyé la garnison. Il était sur la tribune du forum, assis sur sa chaise curule, au milieu de licteurs livides. Sans faire attention à eux, Caius Marcius Censorinus descendit de cheval, l’épée à la main, s’avança vers le consul et le saisit par les cheveux de la main gauche. L’autre tomba à genoux: un coup d’épée suffit pour que sa tête roulât à terre.

Deux des hommes de Censorinus s’en emparèrent– elle avait gardé une expression curieusement apaisée– et la plantèrent au bout d’une lance. Leur chef la prit, renvoya sa petite troupe, puis partit à cheval pour le Forum; arrivé là, il la leva sans mot dire devant Cinna, qui ne se doutait de rien.

Le consul réagit avec horreur et recula. Puis il pensa à Marius qui attendait, aux regards fixés sur lui, se reprit, ferma les yeux et dit simplement:

—Place-la sur les rostres!

Se tournant vers la foule silencieuse, il hurla:

—C’est le seul acte de violence que j’approuverai! Cnaeus Octavius Ruso a commencé, avec Lucius Sylla! Ils ont exposé la tête de Publius Sulpicius ici même! Il est donc juste qu’Octavius prenne sa place– comme Sylla quand il reviendra! Peuple de Rome, regarde bien Cnaeus Octavius! Regarde celui qui a fait massacrer six mille personnes sur le Champ de Mars! Rome est vengée! Il n’y aura plus de sang!

Ce qui était loin d’être vrai. Mais que dire d’autre?



Les lois de Lucius Cornélius Sylla furent invalidées en moins d’une semaine. L’Assemblée centuriate, suivant d’ailleurs son exemple, se hâta de les réduire à néant. Puis l’Assemblée plébéienne, qui avait retrouvé ses pouvoirs d’autrefois, se réunit pour élire ses tribuns. Il y eut bien d’autres lois: les citoyens d’origine italique et gauloise seraient répartis dans les trente-cinq tribus; Caius Marius et ses compagnons furent blanchis; le Grand Homme se vit accorder un imperium proconsulaire; tous ceux qui avaient été exilés par la Commission Varienne furent autorisés à rentrer. Et Caius Marius se vit officiellement confier le commandement de la guerre contre Mithridate.

L’Assemblée du Peuple entier élut les édiles curules, les questeurs, les tribuns des soldats. Bien qu’âgés de moins de trente ans, Caius Flavius Fimbria, Publius Annius et Caius Marcius Censorinus furent élus questeurs et aussitôt admis au Sénat, aucun des deux censeurs n’ayant jugé opportun de protester.

L’élection des consuls eut lieu ensuite. Elle ne rassembla guère plus de six cents personnes, pour l’essentiel des sénateurs et des chevaliers. Au demeurant, il n’y avait que deux candidats: Lucius Cornélius Cinna et Caius Marius, in absentia. La prophétie s’accomplissait enfin. Cinna eut quand même sa revanche: il était le mieux élu des deux.

Tout au long du mois de décembre, Rome demeura calme mais vigilante, tandis qu’autour de la ville les armées changeaient de position. Les contingents samnites repartirent pour Aesernia et Nola– ville dans laquelle ils s’enfermèrent de nouveau. Caius Marius donna aimablement à Appius Claudius Pulcher la permission de reprendre son ancienne légion et de retourner faire le siège de la cité. Sertorius réussit à convaincre ses hommes de suivre un chef qu’ils détestaient et les vit disparaître sans regrets. Nombre de vétérans rentrèrent chez eux, dont les deux cohortes venues de Cercina avec Marius.

Sertorius lui-même, désormais à la tête d’une seule légion, resta sur le Champ de Mars, sans bouger d’un pouce, évitant avec soin Caius Marius, toujours entouré de ses cinq mille esclaves et affranchis. Que prépares-tu donc, horrible vieillard? se demanda-t-il. Tu as délibérément renvoyé tous les hommes honnêtes, ne gardant que ceux qui te suivront dans les pires atrocités.



La veille du nouvel an, Caius Marius entra dans Rome monté sur un cheval blanc, vêtu de la toge bordée de pourpre et coiffé d’une couronne de feuilles de chêne. Burgundus l’accompagnait, protégé par une armure dorée, sur un énorme cheval. Derrière venaient ses cinq mille gardes du corps en vêtements de cuir, l’épée au côté.

Consul sept fois! La prophétie s’était enfin accomplie! Caius Marius ne pensait qu’à cela tandis qu’il s’avançait au milieu d’une foule qui l’acclamait pour déboucher sur le Forum, où il trouva Lucius Cornélius Cinna qui l’attendait, à la tête d’une procession composée de sénateurs et de rares chevaliers. Burgundus fit descendre son maître de cheval, arrangea avec art les plis de la toge et se tint derrière lui quand Marius marcha vers Cinna.

—Dépêchons-nous, Lucius Cinna, et finissons-en! Ce n’est pas le moment de lambiner!

—Un instant! s’écria l’ancien préteur Quintus Ancharius.

Il sortit du groupe d’hommes qui suivaient Cinna et vint se placer devant Caius Marius.

—Consuls, vous ne suivez pas le bon ordre! Caius Marius, tu as été moins bien élu que Lucius Cinna, et par conséquent tu dois marcher derrière lui. J’exige également que tu te débarrasses de cette grande brute barbare lors de la cérémonie devant le Grand Dieu, et que tu ordonnes à tes hommes de quitter la ville ou de se séparer de leurs épées!

L’espace d’un instant, tout le monde crut que Marius allait le frapper; mais il haussa les épaules et se plaça derrière Cinna.

—Tu as peut-être la loi pour toi sur ce point, Quintus Ancharius, lança-t-il d’un ton farouche, mais pour le reste il est hors de question que je cède. Ma vie a été trop souvent mise en péril ces dernières années, et je suis infirme.

Ancharius parut vouloir riposter, puis se contenta de hocher la tête et de reprendre sa place. Préteur l’année où Sylla avait été consul, il haïssait violemment Marius et ne manquait jamais de s’en vanter. Oh, se dit-il, si Lucius Cornélius Sylla pouvait remporter cette guerre le plus vite possible et rentrer à Rome!

Jamais cérémonie d’intronisation des consuls ne fut aussi rapidement expédiée que celle-là. Au bout de quatre heures, tout était terminé: les sacrifices, la réunion du Sénat dans le temple du Grand Dieu, la fête qui suivait. Et jamais ceux qui y avaient pris part n’avaient paru aussi désireux de vider les lieux. En redescendant du Capitole, tout le monde avait pu voir la tête de Cnaeus Octavius Ruso toujours plantée sur une lance fixée sur les rostres, becquetée par les oiseaux et contemplant le temple de Jupiter Optimus Maximus de ses orbites vides. Quel horrible présage!

Caius Marius aperçut Quintus Ancharius qui marchait devant lui, se hâta de le rattraper, et lui posa la main sur l’épaule. L’autre se retourna, surpris, et eut une expression de dégoût.

—Burgundus, ton épée! dit Marius d’un ton très calme.

Elle fut dans sa main droite avant même qu’il eût fini de parler. Un seul mouvement, et Quintus Ancharius tomba à terre, mort.

Personne n’osa protester; sénateurs et chevaliers, une fois remis du choc, se dispersèrent et commencèrent à courir. Le Grand Homme claqua des doigts, lançant à leur poursuite sa troupe d’esclaves et d’affranchis qui attendait sur le Forum.

—Faites ce que vous voudrez d’eux, mes enfants! leur lança-t-il, rayonnant. Essayez quand même de faire la différence entre mes amis et mes ennemis!

Horrifié, totalement impuissant, Cinna dut assister à l’effondrement de son univers. Les «Bardyaiens» de Marius– c’est ainsi qu’il les appelait, car nombre d’entre eux étaient originaires de cette tribu dalmate– étaient désormais les maîtres de Rome. Et ils se montrèrent sans pitié. Des hommes furent tués sans raison, des maisons envahies et pillées, des femmes mises à mal, des enfants assassinés. La plupart du temps par simple caprice, mais pas toujours: il y avait des hommes que Marius voulait voir morts. Pendant toute la journée, et une bonne partie de la nuit, beaucoup de gens moururent, nombre d’incendies lancèrent vers le ciel leurs sinistres flammes.

Publius Annius détestait tout particulièrement Antonius Orator. Il conduisit un détachement de cavalerie à Tusculum, où les Antonius avaient des domaines, et prit grand plaisir à pourchasser et à tuer sa victime, dont la tête, rapportée à Rome dans l’exultation générale, fut plantée sur les rostres.

Fimbria emmena ses hommes sur le Palatin, à la recherche de Publius Licinius Crassus. Il aperçut d’abord son fils, qui courait se mettre à l’abri; donnant à sa monture un coup d’éperon, Fimbria le rattrapa et, se penchant sur sa selle, l’abattit d’un coup d’épée. Le père avait assisté à la scène: il tira un poignard des plis de sa toge et mit fin à ses jours. Fort heureusement, le meurtrier ne savait pas où se trouvait la maison des Licinius Crassus, ce qui sauva la vie du cadet, Marcus, qui n’était pas encore assez âgé pour être sénateur.

Laissant quelques-uns de ses hommes décapiter les deux morts, Fimbria emmena les autres et se mit en quête des frères César. Il n’en trouva que deux: Lucius Julius et César Strabo. Bien entendu, leurs têtes s’en allèrent orner les rostres; mais Fimbria emporta le corps de l’avocat jusqu’à la tombe de Quintus Varius et l’y perça de coups en guise d’offrande à la mémoire d’un homme que César Strabo avait fait condamner. Il comptait ensuite se lancer à la poursuite de Catulus César mais vit arriver un messager, porteur d’un mot de Marius: l’intéressé devait être épargné afin de passer en jugement.

Le lendemain, le jour se leva sur des rues jonchées de cadavres, et il flottait dans tout Rome une odeur de sang. Indifférent à tout ce qui n’était pas sa vengeance, Marius se rendit au puits du Comitium pour entendre Publius Popillius Laenas, nouveau tribun de la plèbe, convoquer l’Assemblée plébéienne. Bien entendu, personne n’avait pris le risque d’y assister; mais elle eut lieu quand même, en présence des Bardyaiens, désormais citoyens romains. Quintus Lutatius Catulus César et Lucius Cornélius Merula furent immédiatement inculpés de trahison.

—Mais je n’attendrai pas le verdict! dit Catulus César à Mamercus, qu’il avait appelé de toute urgence chez lui. Je t’en supplie, enfuis-toi immédiatement avec la femme et la fille de Lucius Cornélius Sylla! Car c’est à lui qu’on va s’en prendre ensuite, et tous ceux qui lui sont liés périront!

—J’avais pensé rester sur place, dit Mamercus, qui paraissait épuisé. Quintus Lutatius, Rome a besoin d’hommes qui ne soient pas souillés par cette horreur.

—Oui, mais elle ne les trouvera pas parmi ceux qui seront demeurés ici. Je n’entends pas vivre un moment de plus. Promets-moi d’emmener Dalmatica, Cornelia Sylla, leurs enfants, et de les conduire en Grèce. Alors je pourrai faire ce qui me reste à accomplir.

Mamercus promit donc, le cœur lourd et, ce jour-là, réussit à sauver une bonne part des biens de Sylla, de Scaurus, de Drusus, des Servilius Caepio. Le soir même, accompagné des deux femmes et de leur progéniture, il quitta Rome par la porte Sanqualis, la moins fréquentée de toutes, et se dirigea vers la Via Salaria pour se rendre à Brundisium.

Catulus César envoya de brefs messages à Scaevola et à Merula, puis ordonna à ses esclaves d’allumer tous les braseros de la maison et de les installer dans le salon. Ayant bouché toutes les ouvertures avec des chiffons, il s’assit confortablement dans un fauteuil, puis ouvrit un rouleau contenant les derniers livres de l’Iliade, son ouvrage préféré. Quand les hommes de Marius survinrent, la pièce était pleine de fumée et le cadavre de Catulus César déjà froid.

Lucius Cornélius Merula n’eut jamais l’occasion de lire la lettre que ce dernier lui avait envoyée: il était mort. Après avoir placé sa cape de laine et son casque d’ivoire devant la statue du Grand Dieu dans son temple, il rentra chez lui, réclama un bain chaud, y entra et s’ouvrit les veines avec un couteau d’ivoire. Scaevola, lui, reçut bel et bien le message:



Quintus Mucius, je sais que tu as décidé de rallier Lucius Cinna et Caius Marius. Je comprends même pourquoi: ta fille est fiancée au jeune Marius, et comment renoncer à tant d’argent? Mais tu as tort. Caius Marius a l’esprit malade et s’entoure de gens qui valent à peine mieux que des Barbares– je ne veux pas parler de son armée d’esclaves, mais d’hommes tels que Fimbria, Annius ou Censorinus. Cinna est quelqu’un d’assez sympathique, à bien des égards, mais il ne pourra jamais contrôler Marius. Et toi non plus.

Le temps que ceci te parvienne, je serai mort. Cela me semble valoir infiniment mieux que de passer le reste de ma vie en exil ou devenir l’une des victimes de Caius Marius, comme mes pauvres frères.

Prends bien garde à toi, Quintus Mucius. Il serait intéressant de voir comment tu parviendras à réconcilier tes principes et les exigences de la nécessité. J’en ai été incapable. Mais il est vrai que mes enfants sont déjà mariés.



Larmes aux yeux, Scaevola fit une boule de la lettre et la jeta dans le brasero: il faisait froid et il était désormais assez vieux pour y être sensible. Il contempla longuement les braises ardentes contenues dans le trépied de bronze, sans se douter que les dernières impressions de Catulus César avaient été un peu les mêmes.

Sa tête– qui gardait encore l’expression hautaine qui lui était coutumière–, comme celle de Merula, fut ajoutée aux autres sur les rostres. Le troisième jour de son consulat, Marius vint la regarder longtemps, avant d’autoriser Popillius Laenas à convoquer une nouvelle réunion de l’Assemblée plébéienne. Sylla fut déclaré ennemi public et ses biens furent confisqués; Marius laissa ses Bardyaiens piller et incendier sa magnifique demeure. Mais on n’y découvrit ni les temples qui contenaient les effigies de ses ancêtres, ni la magnifique table en bois de citronnier; quant à son argent, impossible de savoir où il était passé. Mamercus s’était montré très efficace. Aidé de Chrysogonos, l’intendant de Sylla, et d’une poignée d’esclaves, il avait réussi, en l’espace d’une journée, à dépouiller une bonne demi-douzaine de demeures de tout ce qu’elles contenaient de plus précieux et à mettre le tout à l’abri, là où personne n’aurait jamais eu l’idée de chercher.

Depuis son intronisation, Marius n’était pas rentré une seule fois chez lui; il avait envoyé son fils loin de Rome, le chargeant de démobiliser les hommes dont il n’avait plus besoin. Et il lui écrivait lettre sur lettre pour le dissuader de revenir.

—Il est fou, et en même temps sain d’esprit: il sait parfaitement qu’il ne pourra plus regarder Julia en face après ce bain de sang, dit Cinna à Caius Julius César, qui venait d’arriver à Rome: il était à Ariminum, où il avait aidé Marius Gratidianus à contenir Servilius Vatia et à l’empêcher de sortir de Gaule Cisalpine.

—Et où vit-il? demanda le nouveau venu, effondré.

—Dans une tente! Et il ne semble jamais dormir. Quand il n’est pas à traîner avec les pires de ses esclaves ou ce monstre de Fimbria, il marche, il marche, il marche… Je ne peux plus le contrôler! ajouta Cinna en frissonnant. Je ne sais jamais ce qu’il a en tête ou ce qu’il va faire. Je ne suis pas sûr que lui-même le sache.

Caius Julius avait eu vent des premières rumeurs en atteignant Véies, mais elles étaient si étranges, si peu claires, qu’il n’y avait guère cru. Tout au plus avait-il décidé de modifier son itinéraire: au lieu de pousser jusqu’au Champ de Mars et d’aller saluer Quintus Sertorius, son cousin par mariage, il emprunta un diverticulum dès qu’il eut franchi le pont Mulvius et se dirigea vers la porte Colline; il était suffisamment au courant des événements récents pour savoir que Pompée Strabo était mort et que ses troupes ne campaient plus à cet endroit. Mais il était occupé par une centurie de légionnaires.

—Caius Julius César? demanda son centurion, qui connaissait bien les légats de Marius.

—Oui.

—Le consul Lucius Cinna te fait savoir qu’il faut te rendre d’urgence auprès de lui, dans le temple de Castor.

—Centurion, j’en serais ravi mais j’aurais préféré passer chez moi d’abord.

—Il a dit: d’urgence, Caius Julius, répondit le centurion avec une courtoisie pleine de fermeté.

S’efforçant de surmonter son appréhension, Caius Julius descendit donc le Vicus Longus en direction du Forum. Il ne tarda pas à apercevoir, épouvanté, des corps– hommes, femmes, enfants– abandonnés des deux côtés de la voie. Cœur battant à tout rompre, il poursuivit son chemin, se retenant à grand-peine de partir au galop s’assurer que sa famille était indemne. Mais son instinct lui disait qu’il lui rendrait davantage service en allant là où on lui avait dit d’aller. De toute évidence, on s’était battu dans les rues; il n’y avait pas âme qui vive sur l’Argiletum et on entendait au loin des cris et des hurlements venus de l’Esquilin.

Il trouva Cinna au pied des marches du temple et c’est de lui qu’il apprit ce qui s’était passé.

—Pourquoi voulais-tu me voir?

—Ce n’est pas moi qui t’ai convoqué, mais Caius Marius. J’ai simplement dit aux gardes de t’envoyer ici parce que je savais que tu ne serais pas au courant des événements.

—Et que me veut Caius Marius? questionna Caius Julius, tremblant.

—Allons le lui demander.

César vit les rostres et pensa défaillir.

—Ce sont mes amis! s’écria-t-il, larmes aux yeux. Mes cousins!

—Caius Julius, dit Cinna d’une voix sans timbre, je ne saurais trop te conseiller de ne pas pleurer, de ne pas t’évanouir– du moins si tu tiens à ta vie. Depuis la nouvelle année, je le crois capable d’ordonner l’exécution de sa femme ou de son propre fils.

Caius Marius était non loin de là, à parler à Burgundus. Et au jeune César.

—Caius Julius! qu’il est agréable de te voir! rugit-il en le prenant dans ses bras et en l’embrassant avec une voyante affection.

—Bonjour, Caius Marius, croassa César.

—Tu es aussi efficace que d’habitude! Ta lettre disait que tu serais là aujourd’hui, et te voilà!

Mais les yeux de Caius Julius étaient fixés sur son fils, lequel semblait ne rien voir de la boucherie qui l’entourait: il paraissait très calme et gardait les yeux baissés. Sans avoir peur, se dit son père avec fierté– et bien que lui-même craignît le pire.

—J’ai à discuter avec vous deux, dit Marius en s’adressant à lui et à Cinna. Jeune César, attends avec Burgundus et Lucius Decumius pendant que je parle à ton père.

Il attendit que le jeune garçon se fût éloigné, puis se tourna vers les deux hommes, l’air espiègle:

—Je suppose que vous vous demandez ce que je peux bien avoir à vous dire?

—En effet, répondit Caius Julius.

—Je connais sans doute le jeune César mieux que toi. Un garçon remarquable, dit Caius Marius pensivement. Extraordinaire, même! Des plus brillants! Et doté d’un certain tempérament! Il s’énerve vite quand on le provoque et il n’a peur de rien! Je me suis dit, une fois devenu consul pour la septième fois, que j’aimais vraiment ce garçon– assez, en tout cas, pour vouloir qu’il mène une vie plus tranquille que la mienne! Il est déjà très instruit, ai-je pensé, pourquoi ne pas lui assurer une position qui lui permettra d’étudier tout à son aise? Pourquoi l’exposer aux vicissitudes de la guerre, du Forum, de la politique?

Cinna et Caius Julius écoutaient en silence, avec le sentiment d’être au bord d’un volcan, et sans deviner un instant où Marius voulait en venir.

—Notre flamen Dialis est mort, reprit ce dernier. Et Rome ne peut se passer du prêtre du Grand Dieu, non? Mais nous avons cet enfant, Caius Julius César. Patricien. Des parents toujours vivants. Le candidat idéal, à ceci près qu’il n’est pas encore marié. Mais Lucius Cinna, ici présent, a une fillette, elle aussi patricienne, et dont les parents, eux aussi, sont vivants. En la mariant au jeune César, tout serait parfait. Ils feraient un flamen et une flaminica magnifiques! Qu’en dites-vous?

—Mais ma fille n’a que sept ans! s’écria Cinna, éberlué.

—Ce n’est pas un obstacle; elle grandira. Ils vivront chacun dans leur propre demeure jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’installer dans les bâtiments que leur offre l’État. Bien entendu, le mariage ne sera pas consommé avant un certain temps. Mais rien dans la loi ne leur interdit de se marier. Alors, qu’en dites-vous?

—En ce qui me concerne, j’en suis d’accord, dit Cinna, soulagé: c’est tout ce que Caius Marius voulait de lui!

—Qu’en dis-tu, Caius Julius?

César jeta un regard en biais à Cinna et comprit que mieux valait approuver:

—J’en suis d’accord également, Caius Marius.

—Splendide! s’écria Marius, qui en dansa de joie et, se tournant vers le jeune César, claqua des doigts: Viens ici, mon garçon!

—Oui, Caius Marius? dit l’adolescent en s’approchant.

—Nous avons décidé de ton avenir. Tu vas épouser la fille cadette de Lucius Cinna et devenir notre nouveau flamen Dialis.

Le jeune César ne répondit rien. Pas un muscle de son visage ne bougea.

—Alors, qu’en dis-tu? demanda Marius.

Pas de réponse.

—Qu’en dis-tu? répéta Marius, qui semblait gagné par la colère.

Les yeux pâles, dépourvus d’expression, se posèrent sur le visage de Caius Julius.

—Père, je croyais que je devais épouser la fille de Caius Cossutius?

Son père rougit et pinça les lèvres.

—Nous en avons parlé, c’est vrai. Mais rien n’a été décidé et je préfère de beaucoup l’avenir qu’on t’a préparé.

—Alors, qu’en dis-tu? répéta Marius pour la troisième fois.

Les yeux bleus se posèrent sur lui; ils ressemblaient tant à ceux de Sylla que, l’espace d’un instant, Marius eut l’impression que ce dernier se dressait devant lui et il porta instinctivement la main à son épée.

—J’en dis… merci, Caius Marius! C’est très aimable de ta part d’avoir pris le temps de penser à mon avenir. Je comprends maintement pourquoi tu t’es tellement préoccupé de mon humble destinée, mon oncle. Rien n’échappe au flamen Dialis! Mais laisse-moi te dire, mon oncle, que rien ne peut altérer le destin d’un homme ou l’empêcher d’être ce qu’il doit être.

—Tu ne peux échapper aux exigences qui sont celles du prêtre de Jupiter! s’écria Marius, furieux; il aurait voulu voir l’enfant pleurer, supplier, s’abaisser.

—J’espère que non! Mon oncle, tu te méprends sur le sens de mes paroles. Je te remercie sincèrement pour la tâche, réellement herculéenne, que tu me confies.

Il se tourna vers son père.

—Je rentre à la maison, dit-il. Veux-tu m’accompagner? Ou bien as-tu à faire ici?

—Non, non, je viens. Me le permets-tu, consul? demanda Caius Julius à Marius.

—Certainement!

Le Grand Homme accompagna le père et le fils quelques instants.

—Je crois qu’il serait possible d’unir les enfants dès demain. Le mariage peut avoir lieu chez Lucius Cornélius Cinna. Le Pontifex Maximus, le Collège des Pontifes et celui des Augures se réuniront ensuite dans le temple du Grand Dieu pour introniser le flamen et la flaminica Dialis. Pour être consacré, tu devras attendre de revêtir la toge virile, jeune César, mais l’intronisation satisfait à toutes les obligations légales.

—Je te remercie une fois de plus, mon oncle.

Ils passaient devant les rostres: Marius s’arrêta, désigna du bras les sinistres trophées qui les ornaient et s’écria:

—Regardez! N’est-ce pas un fier spectacle?

—En effet, convint Caius Julius.

Il s’éloigna avec son fils, qui marchait à vive allure, sans paraître remarquer la présence de son père. Jetant un regard en arrière, celui-ci se rendit compte que Lucius Decumius les suivait de loin. Il en fut réconforté, bien qu’il ne l’aimât guère: le petit homme protégerait le jeune César.

—Depuis combien de temps est-il consul? dit soudain ce dernier. Quatre jours? On dirait une éternité! Je n’avais jamais vu pleurer ma mère! Des morts partout, des enfants qui sanglotent, la moitié de l’Esquilin en flammes, du sang, des esclaves en folie! Quel glorieux consulat!

Que répondre? Caius Julius avait été trop souvent absent pour comprendre vraiment son fils et ne sut que dire.

Le jeune garçon était à peine rentré qu’il s’arrêta en plein milieu du salon et s’écria:

—Mère!

Elle arriva en courant, le visage plein de terreur. Il semblait ne rien rester de sa beauté: elle paraissait amaigrie, ses yeux étaient entourés de cernes sombres. Aurélia n’avait pensé qu’à son fils; elle se détendit en voyant qu’il ne lui était rien arrivé. Puis elle vit qui l’accompagnait et ses jambes se dérobèrent sous elle.

—Caius Julius!

Il la rattrapa et la serra contre lui.

—Je suis si heureuse que tu sois de retour! C’est un cauchemar!

—Mère, j’ai quelque chose à te dire, intervint le jeune César. Tu sais ce qu’il m’a fait?

—Qui? Ton père?

—Non! Lui a simplement donné son accord, et je m’y attendais. Mais je parlais de ce cher oncle Marius, si aimable, si attentionné! Il m’a nommé flamen Dialis! Je dois épouser la fille de Lucius Cinna, qui a sept ans, demain à l’aube, et être intronisé juste après!

Aurélia resta bouche bée, sans rien trouver à répondre. Sa première réaction fut d’être soulagée, tant elle s’était inquiétée en apprenant que Caius Marius voulait voir le jeune César sur le Forum.

—Jamais je ne pourrai faire la guerre, être consul, jamais je n’aurai l’occasion d’être appelé le Quatrième Fondateur de Rome! Il a bien trop peur que je l’éclipse! Je vais passer le reste de mes jours à marmonner des prières dans un langage que personne ne comprend plus, en portant des vêtements ridicules! Ce vieillard me dépouille de tout pour mieux assurer sa place dans les livres d’histoire!

Son père et sa mère n’avaient jamais eu l’occasion de l’écouter parler de ses rêves d’avenir; ils suivirent cette tirade passionnée en cherchant désespérément un moyen de lui faire comprendre que ce qui l’attendait était inévitable. Il fallait qu’il se soumette à son destin de bonne grâce.

—Ne sois pas ridicule! dit son père.

—Crois-tu vraiment pouvoir rivaliser avec Caius Marius? demanda sa mère. C’est impossible!

—Rivaliser? Je l’éclipserai comme le soleil la lune!

—Tu n’es qu’un ingrat! lança Caius Julius.

—Père! Comment peux-tu être aussi obtus! En me chargeant d’un fardeau dont je devrai me débarrasser, Caius Marius n’a rien fait pour s’assurer de ma gratitude! Ses motifs sont aussi impurs qu’égoïstes!

—Caius le jeune, nous n’avons pas le choix. Tu es passé au Forum, tu as vu ce qui s’était produit. Si Lucius Cinna pense que mieux vaut approuver tout ce que dit Caius Marius, il m’est impossible d’aller contre son opinion! Je n’ai pas à penser qu’à toi, mais aussi à ta mère et à tes sœurs. Caius Marius n’est plus lui-même; son esprit est malade. Mais c’est lui qui détient le pouvoir.

—Je m’en rends bien compte, dit le jeune César en se calmant un peu. C’est le seul domaine dans lequel je n’ai aucun désir de le surpasser, ni même de l’égaler. Jamais je ne verserai le sang dans les rues de Rome.

—C’est mieux, mon fils, intervint Aurélia. Que cela te plaise ou non, tu seras flamen Dialis.

Les yeux mornes, les lèvres serrées, le jeune garçon contempla ses parents et ne lut aucune sympathie– pire, aucune compréhension– sur leurs visages.

—Puis-je sortir?

—Du moment que tu évites les Bardyaiens et que tu ne vas pas plus loin que chez Lucius Decumius, oui, dit Aurélia.

—C’est lui que j’allais voir.

—Pauvre garçon! soupira Caius Julius quand il fut parti.

—Au moins, il est désormais fixé, dit Aurélia. J’ai peur pour lui, Caius Julius. Il est sans entraves.



Lucius Decumius ne pouvait être que dans l’insula, plus précisément dans les locaux qu’y occupait la fraternité des carrefours sur laquelle il régnait depuis vingt ans; depuis le début de l’année, il n’était allé nulle part, trop occupé à veiller sur Aurélia et ses enfants.

—Tu n’as pas l’air bien gai! dit-il au jeune César. Que s’est-il passé avec Caius Marius?

—Il va me faire nommer flamen Dialis.

La stupeur du petit homme céda vite la place à la colère:

—Le vieux salopard! Tu t’es occupé de lui trop longtemps, mon garçon: il te connaît trop bien. Il a beau être fou, ce n’est pas un imbécile!

—Lucius Decumius, que dois-je faire?

L’intéressé resta silencieux un long moment, se mâchonnant la lèvre inférieure. Puis il sourit:

—Tu trouveras bien! Personne ne sait mieux bâtir des projets que toi, quand il le faut. Tu vois déjà ton avenir et il ne te fait pas peur! Alors, pourquoi t’effrayer? Je te connais mieux que Caius Marius et je suis certain que tu dénicheras un moyen de t’en sortir. Nous sommes à Rome, et il y a toujours une astuce légale!

Lucius Decumius n’ignorait nullement que ce n’était qu’en partie vrai: le sacerdoce de Jupiter, plus ancien que les Douze Tables elles-mêmes, posait des problèmes tout à fait différents. Mais le petit homme se rendait parfaitement compte qu’il fallait que le jeune César gardât espoir; sinon, il avait toutes les chances de se jeter sur une épée. Il n’était nullement fait pour le flaminat– et Caius Marius devait le savoir. Être à ce point prisonnier des règles et des traditions le tuerait.

—Je dois être marié demain avant d’être intronisé, dit le jeune garçon en faisant la grimace.

—Comment? Avec Cossutia?

—Non, non, elle n’est pas assez reluisante pour être flaminica. Je ne l’épousais que pour son argent. Étant flamen Dialis, ma femme doit être patricienne. On va donc me donner la fille de Lucius Cornélius Cinna. Elle a sept ans. Mais tu as raison, Lucius Decumius: je trouverai un moyen!



Les événements du lendemain rendirent toutefois ces belles paroles un peu creuses; et le jeune César se rendit compte que Caius Marius l’avait pris au piège. Tout le monde redoutait le trajet de la Subura au Palatin. Lucius Decumius informa cependant les parents qu’il y avait eu un nettoyage massif au cours des dernières heures:

—Votre fils n’est pas le seul à se marier, on dirait! Caius Marius a fait venir le sien à Rome pour les mêmes raisons– et cela l’ennuie qu’il puisse voir l’étendue des dégâts. Les têtes et les corps ont disparu, on a lavé le sang. Comme si le malheureux ne savait pas ce que son père a fait!

Le mariage fut célébré chez Lucius Cornélius Cinna; c’était une confarreatio, une union à vie. La minuscule épouse ne paraissait ni vive ni précoce; vêtue de safran, couverte de laine et de talismans, elle prit part à la cérémonie avec l’animation et l’enthousiasme d’une poupée. Toutefois, quand elle ôta son voile, le jeune César vit qu’elle avait un joli visage à fossettes et des yeux bruns immenses, pleins de douceur. Aussi, se sentant un peu navré pour elle, il lui sourit et en fut récompensé par un regard plein d’adoration.

Les nouveaux mariés furent ensuite escortés par leurs parents jusqu’au Capitole et au temple de Jupiter Optimus Maximus. Ils n’étaient pas les seuls: Cornelia Cinna, la sœur aînée de Cinnilla, avait, la veille, épousé Cnaeus Domitius Ahenobarbus. Ce dernier avait jugé que c’était un bon moyen de mettre sa tête à l’abri: c’était la fille du collègue de Marius, et de toute façon elle lui était promise. Le jeune Marius, arrivé la veille au soir, était quant à lui devenu à l’aube le mari de Mucia Tertia, la fille de Scaevola. Aucun des deux ne paraissait très heureux: ils ne s’étaient jamais rencontrés et n’auraient pas l’occasion de consommer leur union, le jeune homme s’étant vu ordonner de repartir aussitôt les formalités achevées.

Il n’ignorait pas que son père s’était rendu coupable de bien des atrocités et avait espéré en savoir davantage en venant à Rome. Mais il n’avait eu avec le Grand Homme qu’un entretien très bref, au cours duquel il avait appris qu’il se mariait le lendemain.

Le jeune Marius s’en était ensuite allé voir sa mère: ce fut le pire moment de toute son existence. Ses yeux! Et comme elle paraissait vieillie, triste, accablée!

—Mère, je veux savoir! Qu’a-t-il fait exactement?

—Ce qu’aucun homme sain d’esprit ne peut faire.

—Je me suis rendu compte en Afrique qu’il était fou, mais je ne savais pas que c’était grave à ce point. Oh, mère, comment réparer les dégâts?

—C’est impossible! N’en parlons plus! ajouta-t-elle en levant une main. Comment va-t-il?

—Tu veux dire que tu ne l’as pas vu depuis tout ce temps?

—Non. Et je ne le reverrai pas.

Le jeune Marius se demanda ce qu’elle entendait par là: qu’elle refuserait de le revoir? Qu’il allait mourir? Que lui-même préférait ne plus l’affronter?

—Il n’a pas l’air bien, mère. Il m’a dit qu’il n’assisterait pas à mon mariage. Et toi?

—Je viendrai, mon fils.

La cérémonie terminée– Mucia Tertia avait l’air bien intéressante!–, Julia accompagna la famille du jeune César au temple du Grand Dieu. La ville avait été nettoyée, aussi le jeune Marius ignorait-il toujours l’étendue des ignominies ordonnées par son père. Et étant son fils, il ne pouvait demander à personne.

Les rituels d’intronisation furent aussi interminables que fastidieux. Le jeune César se vit revêtir de la tenue propre à son office: lourde cape circulaire de laine à double épaisseur, casque d’ivoire, chaussures sans lacets ni boucles. Comment supporter cela toute sa vie, chaque jour? L'apex n’était d’ailleurs pas à la dimension de sa tête, au sommet de laquelle il restait ridiculement perché. Mais Scaevola l’assura que c’était sans importance: Caius Marius lui en offrait un autre et le façonnier passerait dès demain chez sa mère pour prendre les mesures.

À la fin de la cérémonie, comme tout le monde venait féliciter le nouveau flamen Dialis et sa petite épouse, les yeux du jeune César croisèrent ceux de Julia, qui l’embrassa et posa la tête sur son épaule pour pleurer un peu.

—Je suis navrée! chuchota-t-elle. Il n’aurait pas pu se montrer plus ingrat! Il est si occupé à faire du mal à tout le monde, même à ceux qu’il devrait épargner. Mais il n’est plus lui-même, tiens-en compte!

—N’aie crainte, tante Julia, je saurai faire face à tout.

Il leur fut enfin possible de partir: le crépuscule approchait. Cinnilla rentra chez elle, accompagnée de ses parents, de son frère, de sa sœur aînée et de Cnaeus Ahenobarbus. Le jeune César prit le chemin du retour avec Caius Julius, Aurélia, ses deux sœurs, sa tante Julia, ainsi que le jeune Marius et Mucia Tertia.

Tout le monde, une fois arrivé, s’installa dans la salle à manger pour un dîner un peu tardif.

—Que de mariages! dit le jeune César, à qui on avait donné la place d’honneur; pour la première fois de sa vie, il put s’étendre sur un sofa, ce qui lui parut très inconfortable.

—Pourquoi Caius Marius n’est-il pas venu? demanda étourdiment Aurélia.

—Il est trop occupé, répondit Julia en rougissant.

—Il n’est pas venu parce qu’il n’ose pas! lança le nouveau flamen Dialis, qui s’assit sur le sofa et ôta sa lourde cape de laine avant de la jeter sur le sol. Voilà qui est mieux! Quelle chose ignoble! Je la déteste!

Aurélia, qui avait regretté sa maladresse aussitôt après l’avoir proférée, saisit l’occasion de changer de sujet:

—Pas d’impiété!

—Je ne fais que dire la vérité!

À ce moment arriva le premier plat: pain blanc, olives, œufs, céleri, plusieurs salades. Le jeune César mourait de faim: le rituel d’intronisation lui avait interdit de manger. Il tendit la main vers le pain.

—Non! s’écria Aurélia en blêmissant. Le pain au levain t’est interdit. Voilà le tien.

On plaça devant le jeune garçon une assiette contenant de minces tranches d’une substance grisâtre peu appétissante.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en contemplant la chose d’un air révulsé.

—Du pain d’orge.

—Et sans levain! Les paysans égyptiens ont plus de chance que moi! Je vais manger du vrai, celui-là me rendrait malade.

—Jeune César, dit Caius Julius, c’est le jour de ton intronisation. Tu es désormais flamen Dialis et, aujourd’hui, plus que tout autre jour, tous les interdits doivent être scrupuleusement respectés. Tu es le lien direct de Rome avec le Grand Dieu. Je sais que tu as faim et que ce pain n’est pas très enthousiasmant. Mais tu ne peux penser à toi avant de penser à Rome. Mange ce qui t’est réservé.

Les yeux de son fils coururent d’un visage à l’autre. Il allait falloir qu’il dise ce que les autres n’osaient pas dire.

—Ce n’est pas le moment de se réjouir! Comment pourrions-nous être gais? Comment le pourrais-je?

Il s’empara du pain blanc, le rompit, en prit un bout qu’il trempa dans l’huile d’olive et avala avec enthousiasme.

—Personne ne m’a demandé mon avis! Caius Marius m’a posé la question à trois reprises, je sais bien! Mais je n’avais pas le choix! Il est fou! Nous le savons tous, bien que ce ne soit guère un sujet de conversation mondaine. Il l’a fait exprès, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la religion et la protection de Rome. Tant que je ne serai pas adulte, je ne porterai pas cette abominable tenue! Et je mangerai ce qui me plaît! Quand mon épouse sera vraiment ma femme, nous verrons. D’ici là, je n’agirai pas en flamen Dialis au sein de ma famille ou quand cela contredira mes devoirs de patricien!

Cette farouche déclaration d’indépendance fut accueillie par un silence complet, que Julia finit par rompre en disant d’un ton très calme:

—Jeune César, je pense que tu as tout à fait raison. À treize ans et demi, il est parfaitement raisonnable de manger correctement et de prendre de l’exercice. Après tout, Rome aura besoin de toi un jour. Regarde le pauvre Lucius Merula; je suis certaine que jamais il n’aurait pensé devenir consul, et pourtant il l’a fait quand il y a été contraint. Personne ne l’a pour autant accusé d’impiété.

Le jeune César se gorgea donc de pain, d’œufs, d’olives et de poulet. Sans être médiocre mangeur, il ne s’intéressait guère à la nourriture et aurait très bien pu se contenter du pain qui lui était réservé. Mais mieux valait que sa famille comprît dès le début ce qu’il pensait de l’avenir qui l’attendait. Si Julia et le jeune Marius avaient été peinés de ses paroles, tant pis.

Même en mettant celles-ci de côté d’ailleurs, le dîner avait été plutôt pénible. Peut-être la franchise du jeune garçon avait-elle même arrangé les choses; on n’avait plus pensé aux atrocités de Caius Marius, à sa folie.

—Je suis contente que ce soit terminé! dit Aurélia à son mari comme ils allaient se coucher.

—J’espère ne plus rien connaître du même genre!

Aurélia s’assit au bord du lit et regarda son époux. Il paraissait fatigué– comme toujours! Quel âge avait-il? Près de trente-cinq ans. Ce n’était ni un Marius, ni un Sylla. Elle comprit d’un seul coup que jamais il ne serait consul. Mon époux n’est pas un battant. Et comment pourrait-il aller demander à un fou de financer sa campagne? Il n’en fera rien. Pas par peur, par fierté. L’argent de Caius Marius est gluant de sang. Aucun homme honnête n’en voudrait. Et mon mari est le plus honnête des hommes.

—Caius Julius, que pouvons-nous faire pour notre fils? Il déteste être prêtre de Jupiter!

—Ce qui se comprend! Mais je ne serai jamais consul désormais, ce qui veut dire que lui-même aura beaucoup de mal à le devenir. Nous avons perdu beaucoup d’argent avec la guerre contre les Italiques, ainsi que les mille jugères de terres que j’avais acquis en Lucanie. Il ne me reste que les six cents jugères que Caius Marius m’avait achetés près de Bovillae. Cela aurait suffi pour faire partie des pedarii, mais pas pour le cursus honorum. Et ses troupes les ont dévastés ces derniers mois pendant quelles erraient dans le Latium.

—Et notre pauvre fils devra se satisfaire d’être flamen Dialis.

—J’ai bien peur que oui.

—Il est tellement convaincu que Caius Marius l’a fait exprès!

—Je le pense aussi! Il avait l’air si content de lui que c’en était indécent!

—Belle façon de remercier notre fils, qui lui a consacré tellement de temps après sa seconde attaque!

—Caius Marius a oublié ce qu’est la gratitude. Ce qui m’a le plus effrayé, c’est la peur de Lucius Cornélius Cinna. Il m’a dit que personne n’était à l’abri, pas même Julia et le jeune Marius. Et je le crois!

Caius Julius s’était dévêtu, et Aurélia constata, un peu inquiète, qu’il avait maigri.

—Te sens-tu bien? demanda-t-elle tout à trac.

—Mais oui! répondit-il, surpris. Un peu las, peut-être, mais pas malade. C’est sans doute Ariminum: j’avais l’impression de passer tout mon temps à chercher de quoi nourrir les troupes!

—Alors je ne te servirai que les meilleurs plats! lança Aurélia, qui eut un de ses rares sourires. Si seulement les choses pouvaient s'arranger! Mais j’ai l’horrible sentiment qu’elles iront de mal en pis.

Caius Julius s’étendit sur le lit, soupira avec volupté, mit les mains sous sa nuque et sourit.

—Mais, tant que nous sommes en vie, il y a une chose qu’on ne peut nous enlever.

Elle se glissa près de lui, posa la tête sur son épaule; il passa le bras autour de sa taille.

—Je t’aime, Caius Julius, dit-elle.



Cinq jours s’étaient écoulés depuis que Caius Marius avait entamé son septième consulat. À l’aube, il ordonna au tribun de la plèbe Publius Popillius Laenas de convoquer une nouvelle réunion de l’Assemblée plébéienne. Seuls ses Bardyaiens étaient présents au puits du Comitium. Depuis deux jours, ils avaient reçu l’ordre de nettoyer la ville et de se faire oublier. Le jeune Marius était reparti en Étrurie et les rostres étaient de nouveau ornés de têtes. Trois personnes s’y tenaient: Marius lui-même, Popillius Laenas et un prisonnier chargé de chaînes.

—Cet homme a tenté de me faire mettre à mort! tonna le Grand Homme. Alors que j’étais en fuite, la ville de Minturnae m’a donné asile– jusqu’à ce qu’une troupe d’assassins à gages contraigne les magistrats de la cité à ordonner mon exécution. Et c’est mon ami Burgundus, ici présent, qui a été chargé de m’étrangler! Moi, Caius Marius! Le plus grand homme de l’histoire de Rome! Le plus grand homme que Rome aura jamais! Plus grand qu’Alexandre de Macédoine! Grand, grand, grand!

Il s’interrompit, parut un peu perplexe, puis se reprit et sourit:

—Burgundus a refusé de me mettre à mort. Et toute la ville de Minturnae a refusé qu’on me tue! Mais avant que les assassins ne quittent la cité, j’ai demandé à leur chef qui les avait embauchés. Et on m’a répondu: «Sextus Lucilius».

«Quand je suis devenu consul pour la septième fois– et qui d’autre peut s’en vanter?–, il m’a plu de faire croire à Sextus Lucilius que je n’étais au courant de rien. Il s’est montré assez sot pour rester à Rome en se croyant en sécurité. Mais ce matin, j’ai envoyé mes licteurs l’arrêter!

«Jamais procès ne fut plus court, jamais les formes ne furent plus cavalièrement piétinées; les Bardyaiens réunis au puits du Comitium, sans s’encombrer d’avocat, de témoins, de procédure, proclamèrent Sextus Lucilius coupable et le condamnèrent à être jeté de la roche Tarpéienne.

—Burgundus, je te charge de la tâche! dit Marius.

—J’en serai heureux, Caius Marius, répondit le Germain.

Marius resta sur les rostres, en compagnie du tribun de la plèbe. Sextus Lucilius n’avait pas dit un mot; il garda un air méprisant en marchant à la mort. Arrivé, sur la roche Tarpéienne, il n’attendit pas que Burgundus le jetât dans le vide, et sauta d’un bond– manquant faire tomber le Germain, qui n’avait pas lâché ses chaînes.

Cette ultime bravade rendit Marius fou de rage: il vira à l’écarlate, suffoqua et se mit à postillonner en injuriant le malheureux Popillius Laenas.

La faible lumière qui illuminait encore son esprit fut noyée dans un flot de sang. Caius Marius s’effondra sur les rostres, comme abattu d’un coup de hache; les licteurs l’entourèrent, tandis que le tribun de la plèbe réclamait à grands cris une litière ou un brancard. Et les têtes des vieux ennemis, des vieux rivaux, se dressaient au-dessus du corps inerte de Marius, en ayant l’air de sourire: les corbeaux s’étaient régalés et les dents apparaissaient à travers les chairs.

Cinna, Carbo, Marcus Gratidianus, Magius et Vergilius accoururent du Sénat et se rassemblèrent autour de Marius.

—Il respire encore! dit Gratidianus, son neveu par adoption.

—Dommage! lança Carbo.

—Ramenez-le chez lui! ordonna Cinna. Puis, se tournant vers le chef de ses licteurs, il ajouta: Envoie quelqu’un au Champ de Mars et fais dire à Quintus Sertorius de venir immédiatement. Il faudra également l’avertir de ce qui s’est passé.

On emmena Marius sur un brancard suivi par ses Bardyaiens, qui remontèrent la colline en gémissant.

—Je n’arrive pas à croire qu’il vit encore! dit Cinna.

—On lui traverserait le corps à coups d’épée qu’il marcherait encore! lança Vergilius.

—Que comptes-tu faire, Lucius Cinna? demanda le neveu adoptif de Marius, qui était du même avis que les autres mais ne pouvait le reconnaître, et préférait donc changer de sujet.

—Je ne sais pas encore; c’est bien pourquoi j’attends Quintus Sertorius. Ses conseils me seront précieux.

Sertorius arriva une heure plus tard.

—C’est ce qui pouvait arriver de mieux! Caius Marius n’était plus celui que nous connaissions; son exil l’a rendu fou.

—Que faire, Quintus Sertorius? demanda Cinna.

—C’est toi qui me le demandes? Tu es consul, c’est à toi de le dire, pas à moi!

Cinna rougit et agita la main:

—Je sais quels sont les devoirs d’un consul! Je t’ai appelé pour te demander quelle était la meilleure façon de nous débarrasser des Bardyaiens. Tant qu’ils sont là, Rome appartiendra à Caius Marius. Et je doute qu’ils acceptent de s’en aller. Ils ont terrorisé la ville et y ont pris goût. Pourquoi s’arrêteraient-ils sous prétexte que leur maître n’est plus en état d’agir?

—On peut les en empêcher, dit Sertorius avec un sourire féroce. Il suffit de les tuer.

—Non, non! s’écria Cinna, horrifié. Pas de nouvelle bataille de rues!

—Je sais comment faire! Lucius Cinna, demain à l’aube tu convoqueras les chefs des Bardyaiens sur les rostres, tu leur diras que Caius Marius a pensé à eux, même à l’agonie, et qu’il t’a donné l’argent de leur solde. Il faut donc qu’on te voie entrer dans sa demeure aujourd’hui et que tu y restes assez longtemps pour qu’on croie que tu as parlé avec lui.

—C’est vraiment nécessaire?

—Oui. Les Bardyaiens vont passer toute la journée et toute la nuit devant chez lui, en attendant des nouvelles.

—Oui, oui, bien sûr. Excuse-moi, Quintus Sertorius, je ne suis pas vraiment capable de réfléchir en ce moment. Et ensuite?

—Dis à leurs chefs que tous recevront leur solde à la Villa Publica, sur le Champ de Mars, à la deuxième heure de la journée, dit Sertorius en découvrant les dents. Je les attendrai avec mes hommes. Et ce sera vraiment la fin du règne de terreur imposé par Caius Marius.

Quand ce dernier fut ramené chez lui, Julia le regarda, envahie par une compassion infinie et une douleur horrible. Il avait les yeux fermés et respirait à grand bruit.

—C’est la fin, dit-elle aux licteurs. Rentrez chez vous, serviteurs du Peuple. Je me chargerai de lui.

Elle le baigna elle-même, rasa sa barbe de six jours, le revêtit d’une tunique propre avec l’aide de Strophantès et le fit mettre au lit. Sans verser une seule larme.

—Fais prévenir mon fils et toute la famille, dit-elle à l’intendant. Il ne mourra pas tout de suite, mais il mourra.

—Peut-être va-t-il guérir, domina, dit Strophantès, en larmes: il avait passé presque toute sa vie au service de Marius.

—Non.

Caius Julius César, Aurélia, le jeune César et les deux Julia arrivèrent vers midi, et le jeune Marius à la nuit tombée. Marcus Gratidianus était là, comme Quintus Mucius Scaevola et sa femme. Lucius Cinna passa, en excusant Quintus Sertorius:

—Il ne peut abandonner sa légion.

—Dis-lui que je le comprends tout à fait et que je l’approuve.

Cinna frémit: elle devine vraiment tout! se dit-il. Il s’en fut aussi vite que possible, après avoir passé le minimum de temps nécessaire pour qu’on crût qu’il avait discuté avec Marius.

Tous les membres de la famille se relayèrent auprès du mourant, à côté duquel Julia s’était assise. Quand vint le tour du jeune César pourtant, celui-ci refusa d’entrer dans la chambre.

—Je ne peux être mis en présence de la mort, expliqua-t-il. Caius Marius vit toujours, mais il peut mourir d’un instant à l’autre. Une fois qu’il nous aura quittés et que son corps aura été emporté, je purifierai la pièce selon les rites.

Il y avait dans son regard bleu une lueur de dérision si faible que seule sa mère l’aperçut. Elle se figea: elle y avait reconnu la haine.

Quand Julia sortit enfin pour se reposer un peu– son fils avait dû la chasser-, ce fut le jeune César qui, venant vers elle, l’emmena dans le salon. Aurélia faillit se lever, mais il y avait dans le regard de son fils quelque chose qui la dissuada d’insister. J’ai perdu tout contrôle sur lui, pensa-t-elle, il est libre.

—Il faut que tu manges! dit-il à sa tante. Strophantès arrive.

—Mais je n’ai pas faim! protesta-t-elle.

—Faim ou pas, il faut que tu manges. Je vais te donner un peu de soupe, dit le jeune garçon d’une voix à laquelle Caius Marius lui-même n’avait pas osé s’opposer. C’est indispensable, tante Julia. Cela peut durer des jours! Il ne quittera pas cette vie sans se battre!

La soupe arriva et le jeune César la convainquit d’en manger un peu, doucement, affectueusement, inflexiblement.

—Comme tu es bon avec moi, petit Caius Julius, dit Julia, dont les yeux se fermaient.

—Je ne suis bon qu’avec ceux que j’aime. Toi. Ma mère. Personne d’autre.

Puis il se pencha et l’embrassa.

Elle dormit plusieurs heures de rang, tandis qu’il veillait sur elle, blotti dans un fauteuil. Lui-même avait les paupières lourdes, mais pas question de les laisser se fermer. C’était l’occasion ou jamais de boire sa présence, d’accumuler les souvenirs; plus jamais elle ne lui appartiendrait comme en ce moment.

Julia finit par se réveiller et s’inquiéta aussitôt: elle ne se calma que lorsqu’il l’assura que l’état de Caius Marius n’avait pas évolué.

—Va prendre un bain! intervint la gouvernante d’un ton sévère. Ensuite, je te donnerai du pain et du miel. Caius Marius ne se rend pas compte que tu es à son côté.

Elle découvrit qu’elle avait faim et mangea avec appétit; le jeune César attendit qu’elle se levât pour faire de même.

—Je vais te ramener près de lui, mais je ne peux pas entrer.

—Non, bien sûr. Tu es flamen Dialis désormais. Je suis navrée que cela te déplaise à ce point!

—Ne t’inquiète pas pour moi, tante Julia. Je résoudrai le problème.

Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa.

—Je te remercie de ton aide, jeune César. Tu m’as apporté bien du réconfort.

—Je ne l’ai fait que pour toi, tante Julia. Pour toi, je donnerais ma vie. Et peut-être pourrait-on dire que je l’ai déjà donnée.



Caius Marius mourut une heure avant l’aube, quand les coqs se mettent à chanter. C’était le septième jour de son coma, et le treizième de son mandat de consul.

—Un chiffre maléfique! dit Scaevola en frissonnant.

Pour lui, peut-être, mais pas pour Rome, pensèrent presque tous ceux qui l’entouraient.

—Il faut lui faire des funérailles publiques, dit Cinna en arrivant accompagné de sa femme et de sa fille cadette, Cinnilla, l’épouse du flamen Dialis.

Mais Julia se montra inflexible:

—Non, Lucius Cinna. Caius Marius est assez riche pour payer les frais de ses obsèques, et Rome n’est pas en état de porter tort à ses propres finances. Je veux une cérémonie intime où il n’y aura que la famille. Ce qui signifie que je ne veux pas qu’on ébruite la nouvelle de sa mort tant que l’enterrement n’aura pas eu lieu.

Elle frémit et fit la grimace:

—N’y aurait-il pas moyen de nous débarrasser enfin de ces horribles esclaves qu’il a enrôlés?

—C’est fait depuis six jours, répondit Cinna en rougissant une fois de plus. Quintus Sertorius leur a versé leur dernière solde sur le Champ de Mars et leur a ordonné de quitter Rome.

—Ah, c’est vrai! J’avais oublié! Il est bien aimable d’avoir résolu nos problèmes! dit Julia d’un ton dont personne ne put dire s’il était ironique ou non.

Elle se tourna vers son frère, Caius Julius César:

—Es-tu allé chercher le testament de Caius Marius chez les vestales!

—Je l’ai avec moi.

—Alors, il faut le lire. Quintus Mucius, veux-tu t’en charger pour nous? demanda-t-elle à Scaevola.

Le document était bref, et de date récente; Marius l’avait apparemment rédigé alors qu’il campait avec son armée au sud du Janicule. L’essentiel de ses biens allait à son fils, quoiqu’il eût légué à Julia le maximum de ce qu’il pouvait lui laisser. Son neveu d’adoption, Marcus Marius Gratidianus, reçut le dixième de ses domaines, ce qui faisait de lui l’un des hommes les plus riches de Rome: car ceux de Caius Marius étaient énormes. Au jeune César, il laissa son esclave germain, Burgundus.

Pourquoi, Caius Marius? demanda silencieusement le jeune garçon. Peut-être pour t’assurer que ma carrière prendra fin si d’aventure je parvenais à échapper au flaminat? Doit-il me tuer si j’entreprends la carrière publique dont tu ne voulais pas entendre parler? Dans deux jours, vieillard, tu ne seras plus que cendres. Mais je ne ferai pas ce que tout homme prudent ferait à ma place: tuer le Germain. Il t’a aimé, comme je t’ai aimé. C’est une bien triste récompense pour l’amour que d’être mis à mort. Je garderai Burgundus avec moi et je ferai en sorte qu’il m’aime!

Le flamen Dialis se tourna vers Lucius Decumius:

—Je gêne, ici. Tu rentres avec moi?

—Tu t’en vas? dit Cinna. C’est bien! Ramène Cinnilla à la maison pour moi, veux-tu? Elle en a assez.

Le flamen Dialis regarda sa flaminica de sept ans.

—Viens, Cinnilla, dit-il avec ce sourire qui faisait des merveilles auprès de la gent féminine.

Conduits par Lucius Decumius, les deux enfants empruntèrent le Clivus Argentarius et descendirent la colline en direction du Forum. Le soleil s’était levé, mais ses rayons n’étaient pas encore assez puissants pour illuminer le fond de cette gorge humide où se dressait ce qui faisait la raison d’être de Rome.

—Regarde! Les têtes ont de nouveau disparu! Lucius Decumius, je me demande s’il faut purifier l’endroit où quelqu’un est mort avec un balai ordinaire ou s’il en faut un spécial?

Il prit la main de sa flaminica.

—J’ai bien peur qu’il ne me faille aller trouver les livres et les lire à fond! Ce serait dommage si je me trompais dans le rituel destiné à mon bienfaiteur Caius Marius! Il faut que je nous débarrasse de tous ses pareils!

C’est l’affection, et non le don de double vue, qui poussa le petit homme à prophétiser:

—Tu seras un bien plus grand homme que lui, dit-il.

—Je sais, Lucius Decumius. Je sais! Je sais!
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GLOSSAIRE

AGER PUBLICUS: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule Italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l’ager publicus en Italie formaient l’ager Campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

ALLIÉS: Très tôt dans l’histoire, les magistrats de la République romaine se mirent à accorder le titre d’»Allié et Ami du Peuple Romain» à des peuples ou des nations qui avaient aidé Rome en des heures difficiles. Toutes les régions de la péninsule qui ne possédaient pas la pleine citoyenneté romaine, ou les droits latins, étaient considérées comme des «Alliés». Rome assurait leur protection militaire et leur accordait certaines concessions commerciales. En retour, les Alliés lui fournissaient des troupes chaque fois que la cité en avait besoin. Hors des frontières, certaines peuplades, certains États, reçurent le même titre, ainsi les Éduens de Gaule Chevelue, ou le royaume de Bithynie.

ALLIÉS ITALIQUES: Peuples, tribus ou nations qui vivaient dans la péninsule sans posséder ni la citoyenneté romaine ni les droits latins. En échange d’une protection militaire, ils devaient fournir des troupes aux armées romaines et assurer leur entretien financier. Ils étaient soumis à des taxes assez lourdes, et dans bien des cas avaient dû céder une part de leurs terres, qui étaient venues gonfler l’ager publicus. Certains s’étaient soulevés contre Rome (ainsi les Samnites), ou s’étaient rangés au côté d’Hannibal (ainsi en Campanie). Les Romains s’assuraient une certaine tranquillité en implantant chez tous ces peuples des «colonies» formées d’un noyau de citoyens romains et d’une communauté possédant, au minimum, les droits latins. Jusqu’au dernier siècle de la République, Rome fut en tout cas assez subtile pour agir avant que le mécontentement des Alliés italiques, toujours sous-jacent, ne devînt trop grave. En ce domaine, la dernière concession romaine avant les événements qui devaient mener à la Guerre Sociale fut une loi, votée en 123av. J.-C., qui offrait la pleine citoyenneté aux magistrats des communautés détentrices des droits latins.

ANATOLIE: En gros, la Turquie d’Asie actuelle. Elle s’étendait du sud de la mer Euxine (aujourd’hui mer Noire) à la Méditerranée, et de l’ouest de la mer Égée à ce qui est de nos jours l’Arménie, l’Iran, l’Irak et la Syrie. Bien que d’un relief tourmenté à cause des montagnes du Taurus et de l’Anti-Taurus, elle était très fertile– elle l’est d’ailleurs toujours.

ASIE (province d’): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de l’intérieur, de ce qui constitue aujourd’hui la Turquie d’Asie, allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À l’époque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyrne, Éphèse et Halicarnasse aient rivalisé d’importance avec elle. Les îles au large de la côte– Lesbos, Lemnos, Chios et bien d’autres– étaient également englobées dans la province d’Asie. La population, très raffinée, s’adonnait au commerce; elle était issue de colons d’origine grecque. La région n’était pas centralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

ASSEMBLÉE: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple, celle de la Plèbe. L’Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque Classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. L’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs, et les tribuns des soldats. Elle pouvait aussi conduire des procès. L’Assemblée de la Plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n’était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l’électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

AUCTORITAS: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient à influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le Princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

BITHYNIE: Royaume flanquant la Propontide (aujourd’hui mer de Marmara), bordé à l’est par la Paphlagonie et la Galatie, au sud par la Phrygie, au sud-ouest par la Mysie. Fertile et prospère, le pays était gouverné par des rois d’origine thrace– les deux premiers nommés Prusias, et les autres Nicomède. Le Pont était l’ennemi traditionnel de la Bithynie, devenue Alliée et Amie du Peuple de Rome sous le règne de Prusias.

CALENDRIER: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les Comitia pouvaient se réunir, etc.

L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les Calendes, les Nones et les Ides; en fait Calendes, Nones et Ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais «Quatre jours avant les Nones de Mars», et non le 28 mars, mais «Quatre jours avant les Calendes d’avril».

CAPITE CENSI: Littéralement, «ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des Cinq Classes, et qui ne pouvaient donc voter à l’Assemblée centuriate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la Plèbe était très limitée.

CAPPADOCE: Royaume situé en Anatolie centrale (la région a gardé le même nom jusqu’à aujourd’hui). D’une altitude élevée, il était semé de nombreux volcans, dont le plus important était le mont Argaeus, au pied duquel se dressait la seule ville d’importance, Eusebeia Mazaca. L’endroit, très fertile et ne manquant pas d’eau, était traditionnellement soumis aux convoitises de ses voisins du nord (le Pont) et du sud (la Syrie). Les rois de Cappadoce, généralement nommés Ariarathès, parvinrent toutefois à demeurer longtemps sur le trône. Le temple-état de Ma, à Comana, était assez riche pour posséder 6 000 esclaves; c’était le fief du frère du roi, qui en était le grand-prêtre.

CENSEUR: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d'imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

CENTURION: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d’y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s’il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes commandant les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun des soldats élu, soit l’un des légats du commandant en chef).

CHAISE CURULE: Chaise d'ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l’imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

CHEVALIERS: Les équités, membres de l’ordo equester. Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d’une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au IIe siècleav. J.-C., toutefois, l’ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d’avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première Classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l’ordo equester jusqu’en 123av. J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de 400000 sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

CILICIE: Cette province se trouvait dans la partie sud de l’Anatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À l’ouest, elle avait une frontière commune avec la Pamphilie, et à l’est avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Cilicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d’avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent qu’elle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101av. J.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

CITOYENNETÉ: Il n’est question dans ce livre que de la citoyenneté romaine. La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être fouetté, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois ses parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que son père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Caius Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

CLIENT: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain), qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

COGNOMEN: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même nom gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

COHORTE: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

CONFARREATIO: La plus ancienne, et la plus stricte, des diverses formes de mariage en usage chez les Romains. Du temps de Caius Marius, elle n’existait plus que chez les patriciens– et encore, pas toujours, car elle n’avait rien d’obligatoire. La nouvelle épouse passait des mains de son père à celles de son mari, ce qui l’empêchait de jouir de la moindre indépendance. C’est bien pourquoi la confarreatio n’était pas très en faveur, les autres formes de mariage garantissant à la femme plus de liberté quant à la défense de sa dot et à ses affaires. Autre raison de son impopularité, la difficulté de divorcer: c’était une entreprise épuisante, qui posait des problèmes religieux et légaux d’une grande complexité.

CONSUL: Le plus élevé des magistrats détenant l'imperium, le dernier degré du cursus honorum. Chaque année, l’Assemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de l’an. Du temps de Caius Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimum requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute lltalie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

CURSUS HONORUM: Le «chemin des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait ensuite accéder à la questure, ensuite au prétorat, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni les édilats (curule ou plébéien) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

DIGNITAS: Concept typiquement romain, qu’il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

DROITS LATINS: Statut intermédiaire entre la pleine citoyenneté romaine et le simple titre d’Allié. Les possesseurs des droits latins jouissaient de nombreux droits réservés aux citoyens romains: partage équitable du butin lors des guerres, signatures de contrats garanties par la loi, droit de faire appel en cas de condamnation à mort, etc. Pour autant, il leur était interdit de prendre part aux élections romaines, ou de siéger dans un jury. En 125av. J.-C., après la révolte de Fregellae, les magistrats des villes et des régions jouissant des droits latins reçurent le droit d’accéder à la citoyenneté romaine, eux et leurs descendants directs.

EDILE: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens, et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493av. J.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l’archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette Assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367av. J.-C.: il s’agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du me siècleav. J.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de l’approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que l’édilat, plébéien ou curule, ne fît pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des jeux.

FASCES: Faisceaux de verges d’osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l’origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l’imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

FLAMINES: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines majores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À l’exception du flamen Dialis, qui servait Jupiter– ce qui lui imposait de respecter d’innombrables tabous–, ce n’était pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines majores étaient logés aux frais de l’État, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

GAULE CISALPINE: Toutes les terres situées au nord de l’Arno et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule Cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une Alliée, au sens propre du terme. Du temps de Caius Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

GAULE TRANSALPINE: Province romaine correspondant en gros à ce qui est la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120av. J.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Espagne. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

GOUVERNEUR: Consul ou prêteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

IMPERIUM: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L'imperium lui était conféré par une lex curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l’imperium.

INSULA: Littéralement, «île», sans doute parce que les immeubles collectifs que désigne ce terme étaient perdus au milieu des rues et des ruelles comme des îles dans l’océan. Les insulae atteignaient jusqu’à trente mètres de hauteur.

JUGÈRE: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

LÉGAT: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

LÉGION: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Caius Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d’un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns de soldats (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

LICTEUR: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Ils avaient pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et étaient regroupés au sein du Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacun était dirigé par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

LUSTRUM: Terme latin désignant le mandat de cinq ans des censeurs, ainsi que la cérémonie que ceux-ci organisaient sur le Champ de Mars pour marquer la fin des opérations de recensement.

MAGISTRATS: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqua ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la Plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun des soldats (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l'imperium: l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d'imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonction que six mois, mais n’avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

PATRICIENS: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les «nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

PERDUELLIO: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusqu’a la fin de la République, quand Saturninus introduisit la notion, moins grave, de Majestas. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant l’Assemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelqu’un pour ce motif par les Centuries, à moins qu’il ne se présente et reconnaisse les faits– et les politiciens romains n’étaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

PHRYGIE: La partie la plus sauvage et la moins peuplée de l’Anatolie, ce qui donna lieu, chez les Anciens, à la naissance de toutes sortes de légendes mythiques. Voisine de la Bithynie, elle était bordée au sud par la Paphlagonie, à l’ouest par la Galatie, au sud par la Pisidie. Ses paysans étaient si naïfs qu’on disait qu’il était ridiculement facile de les réduire en esclavage. Montagneuse, couverte de forêts, la région avait fait partie du royaume d’AttaleIII, roi de Pergame. Il avait légué ses terres à Rome, mais Manius Aquillius, le proconsul romain, vendit la Phrygie à MithridateV du Pont, et conserva par-devers lui l’or qu’il avait reçu.

PLÈBE, PLÉBÉIENS: Tous les citoyens romains qui n’étaient pas considérés comme plébéiens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la Plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Caius Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celles des anciens consuls et de leurs descendants directs.

POMÉRIUM: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu’elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs Serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium; tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

PONT: Grand royaume situé au sud-est de la mer Euxine. Il était bordé à l’ouest par la Paphlagonie, à l’est par la Colchide et l’Arménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d’un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trapézonte. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de l’or et de l’argent, à quoi venaient s’ajouter le fer et l’étain.

PONTIFEX MAXIMUS: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être praticien, mais dès le milieu de l’époque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

PRÉTEUR: Le prétorat était, par ordre d’importance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242av. J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197av. J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Espagne.

Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu’il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d’absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d’organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux, et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Caius Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l’Italie.

PRINCEPS SENATUS: Titre qui correspond à ce qu’on appelle aujourd’hui le président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvu d’une auctoritas et d’une dignitas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu’il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonctions des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisqu’il semble lui avoir été accordé en 115av. J.-C. alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n’arriva à Scaurus qu’en 109av. J.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) par simple élimination, Scaurus étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant qu’on sache, avoir couru le risque de le perdre.

PROCONSUL: Magistrat doté du statut de consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonction, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche, en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

QUESTEUR: L’échelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Caius Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu’à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonctions le cinquième jour de décembre.

SÉNAT: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, qu’il peupla d’une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant qu’organisme consultatif, après qu’on eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens s’y introduisent.

Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Caius Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible.

Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures de cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord de fer, puis d’or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le Princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n’avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche rien ne limitait le droit de parole d’un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu’entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement.

Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un Senatus Consultum de republica defendenda, sorte d’équivalent des pleins pouvoirs.

TOGE CANDIDE: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu’ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

TOGE PRÉTEXTE: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

TRIBUN DE LA PLÈBE: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la Plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Caius Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d’organiser des plébiscites.

La lex Atinia de 149av. J.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Caius Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l’imperium. La coutume voulait qu’on ne remplît qu’un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

TRIBUNS DES SOLDATS: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

TRIBUS: Les tribus, dès le début de la République, n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses gens patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D’autres tribus apparurent ensuite lorsque s’accrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

TRIOMPHE: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Caius Marius, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu’ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.
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